7-9
7
善心医生叙述的故事挑起了费尔明的好奇心。挖掘不为人知的事实，总是让他兴致勃勃，因此，他决定私下着手调查，并试图厘清更多关于马丁的真相，顺便也回顾一下大仲马风格的“借死逃生”这个招数。他对事情了解越深入，感受就越强烈，那就是，这位“天堂囚徒”并不像其他囚犯描述的那样疯癫，至少在牢里是如此。每逢中庭放风时间，费尔明必定挖空心思黏着马丁不放，说什么也要跟他聊上几句。“费尔明，我怎么觉得您和我几乎就像一对情侣一样。每当我散步的时候，您一定会出现。”
“请多包涵，马丁先生。不过，我对您的某些事情一直很纳闷。”
“敢问您纳闷的事情是哪一桩？”
“这个嘛，我就不跟您拐弯抹角了，我实在不懂，像您这么正派的人，怎么可能会接受典狱长先生那个虚荣恶心的混账东西提出的要求，为了欺世盗名，他居然想从掉书袋的文人变成通俗作家。”
“哎呀，瞧您跟小姑娘一样气呼呼的。看来，这地方真是藏不住秘密。”
“对于各种错综复杂、纠缠不清的情节，我这个人生来就特别有天分。”
“既然这样，您大概也知道，我不是什么正派的人，而是杀人犯。”
“那是法官的说法。”
“还有一大群发了誓的证人也这么说。”
“那群人全都被一个挟怨报复、心胸狭窄的小气恶棍收买了。”
“我说……费尔明，还有什么是您不知道的事情吗？”
“那可多了。不过，前几天，我这脑袋怎么也想不通，您怎么会跟那个小心眼儿的混账有瓜葛。像他那种人，根本就是国家的毒瘤。”
“像他那样的人到处都是。费尔明，看起来就跟寻常人一样。”
“但是到了我们这里，就是要小心应付这种人才行。”
“别这么早就下定论。在这出戏码当中，典狱长先生这个角色比他看起来的样子复杂多了。那个您口中小心眼儿的混账，一出场就是个非常有权势的人。”
“根据他自己的说法，他还是上帝哩！”
“在这个人间炼狱，他倒是选了一条正确的路。”
费尔明皱起了鼻子。刚刚入耳的这句话，让他心里很不舒坦。从那语气听起来，马丁似乎已经开始浅尝挫败的苦酒了。
“他是不是出言恐吓您了？是不是这样？他们到底还能对您怎么样呢？”
“对我是没戏唱，只能一笑置之。但是伤害监狱外头的其他人，他们的手段可是非常狠毒。”
费尔明沉默许久。
“很抱歉，马丁先生，我实在无意冒犯您。我倒是没想到那些。”
“您没有冒犯我，费尔明。恰恰相反……我想，您看待我的处境，实在是过于慈悲了。这份善意说明了您的为人比我好太多了。”
“您担心的是那位小姐，对不对？那位伊莎贝拉？”
“她是位太太了。”
“啊呀！我不知道您已经结婚了。”
“我没有结过婚。伊莎贝拉不是我的妻子，也不是我的情妇，如果您正在臆测的话……”
费尔明又是一阵静默。他并不想质疑马丁所说的话，不过，光是听他谈起她的语气，那位无论是小姐或太太的女子，绝对是马丁在这个世上最深爱的人，更有可能是他陷入悲惨深渊仍留住一口气的唯一支柱。最凄凉的是，恐怕连他都不自觉。
“伊莎贝拉和她丈夫合力经营一家书店，从我小时候开始，那个地方对我一直具有非常特殊的意义。典狱长先生告诉我，假如我不按照他的要求去做，他就会指控他们夫妻俩贩卖颠覆思想的书刊，然后查封那家书店，并且把他们两人关进监牢，留下一个不到五岁的孩子……”
“真他妈的婊子养的混账东西！”费尔明低声咒骂着。
“不要这样，费尔明。”马丁说道，“这是我惹出来的麻烦，由我自己承担，您千万别蹚这浑水。”
“您并没有惹什么麻烦，马丁。”
“是您对我认识不清，费尔明。不过，您也不必为此浪费精神，应该把全部心力投注在如何逃出这里才对。”
“这正是我想请教您的另一件事。据我了解，您有个方法可以逃出这个鬼地方。如果您需要一个身材精瘦、动如脱兔，而且充满冒险精神的人，在下当之无愧。”
马丁若有所思地打量着他。
“您读过大仲马的作品吗？”
“一字不落，每本都从头看到尾。”
“您的确像是他的读者。既然都看过，您应该晓得要从哪里着手。仔细听我说个明白……”
8
费尔明的铁窗生涯，已匆匆度过了六个月，此时，一连串事件彻底改变了他的命运。首先是当时的政府依旧深信希特勒、墨索里尼及其党羽终将在这场大战中高唱凯旋曲，整个欧洲很快就会跟佛朗哥大元帅一个鼻孔出气，不计其数的不法分子落网，包括杀人犯、告密者，以及倒戈变节的军警人员，使得囚犯人数突然暴增到历史新高。全国监狱疲于应付这个难题，于是军方高层指示，各监狱必须增收高达三倍数量的囚犯，才能吸纳这波罪犯潮。当时巴塞罗那满目疮痍，整座城市几乎被数不清的罪犯淹没了。因为这个缘故，典狱长在他每周日的精彩演说中宣布，囚犯们从今往后必须共享牢房。狱方将萨纳哈耶医生和马丁安排在同一间牢房，想必是为了让他就近监视并防止马丁密谋自杀。隔壁的十四号囚犯搬进费尔明的十三号牢房，其他牢房安排以此类推。所有囚犯皆被安排成两人一室，就为了腾出空间，以便容纳每晚从莫德洛监狱或靴场监狱运来的一车又一车囚犯。
“别端着那张臭脸看我，我的心情没比您好到哪里去。”移入新牢房的十四号先来个下马威。
“话可要说在前头，我这个人只要一碰到谁对我有敌意，吞气症就会发作。”费尔明也不甘示弱，“所以，您就别再搞‘水牛比尔’那套虚张声势说大话的把戏，尽量表现得有礼貌一点，撒尿的时候请面对墙壁，不要乱喷，否则，过不了几天，您会在大半夜被臭醒的。”
这位前十四号整整五天没和费尔明交谈。最后，他实在受不了费尔明每到大半夜就噼里啪啦响不停的臭屁，只好改弦易辙。
“看吧，我早就跟您说过了。”费尔明淡然说道。
“好吧，我投降。在下塞巴斯蒂安·萨尔加多，职业是工团成员。我们就握手言和当朋友吧。最重要的是，拜托别再放屁啦，我已经被您搞得头昏脑涨出现幻觉了，甚至还梦见‘方糖男孩 [1] ’跳起了轻快的查尔斯顿舞。”
费尔明和萨尔加多握了手，随即发觉他缺了小指和无名指。
“在下费尔明·罗梅罗·托雷斯，很高兴终于认识您了。敝人是加泰罗尼亚自治区政府派驻加勒比海特工，但这项职务目前已经撤销了，至于我的兴趣，乃是博览群书，同时也是艺术爱好者。”
萨尔加多看着这位初识的难兄难弟，忍不住翻了个白眼。
“听说，马丁已经疯了。”
“说他疯是因为他神志不清，但他自认一点都不疯。”
萨尔加多没好气地点头附和。
几天之后，牢房内气氛再度僵化，当时正值傍晚时分，两位警卫前来找人。贝伯替他们开了牢房，并极力掩饰不安的神情。
“喂！那个瘦子，你起来。”其中一个警卫大声吆喝。
这时候，萨尔加多深信，一定是上天听见了他的祈祷，因为费尔明要被抓去枪毙了。
“勇敢一点啊，费尔明。”他面带微笑鼓励室友，“能够为上帝、为西班牙而死，是世间最美好的事。”
两名警卫紧抓着费尔明，给他戴上手铐脚镣，将他拖出牢房。整排囚犯忧心忡忡目送着他，萨尔加多则乐得哈哈大笑。
“看你这副德行，哼，这下插翅难飞啦！”他在牢房里冷言讪笑着落难牢友。
9
警卫带着他穿过百转千回的隧道之后，来到一条长长的走道，尽头可见一扇木制大门。费尔明突然一阵作呕，他在心里嘀咕着，此生最悲惨的旅程就要开始了，那扇木门后面，傅梅洛正拿着焊枪等着他，并打算陪他消磨一整夜。但出乎他意料的是，走进木门前的那一刻，其中一位警卫替他解开了手铐脚镣，另一位则轻轻叩了门。“进来吧。”门内传来熟悉的声音。
就这样，费尔明置身典狱长先生办公室。这个豪华气派的大厅里，地上铺着从波纳诺瓦区某个大宅院抢来的名贵地毯，家具陈设全是高级精品。布景是一面巨型西班牙国旗，缀以老鹰、盾牌与神话图像，还有一幅比玛琳·黛德丽的宣传照修饰得更厉害的佛朗哥大元帅肖像，而典狱长先生毛里西奥·巴利斯，则笑盈盈地坐在办公桌前，嘴里叼着进口香烟，手上捧着一杯白兰地。
“坐下吧，没什么好怕的。”典狱长展示善意。
费尔明瞥见办公桌旁放着托盘，里面有一盘炖肉、青豆和热腾腾的马铃薯泥，一股浓郁的热奶油香气扑鼻而来。
“那可不是什么海市蜃楼。”典狱长和颜悦色地说道，“那是你的晚餐，希望你会喜欢。”
自一九三六年七月以来就不曾见过奇迹的费尔明，二话不说扑上去拼命将那盘美食往嘴里塞，生怕它就此蒸发了。典狱长先生一脸嫌恶鄙夷的神情盯着他，嘴角叼着烟，撇着一抹虚浮的微笑，每隔一分钟就伸手去顺一顺他那抹了发胶的油头。费尔明吃完大餐之后，典狱长示意警卫们立即退下。身边少了荷枪实弹的警卫，典狱长顿时显得阴险诡异许多。
“你是费尔明，是吧？”他漫不经心地问。
费尔明慎重地点了点头。
“我把你找来，你一定觉得很纳闷。”
费尔明猛地缩进椅子里。
“没什么好担心的。事实跟你想的完全相反。我把你找来，是因为我想让你日子好过一点，还有呢……说不定可以重审你的判决。你我都清楚得很，你被扣上的罪名，根本就没有具体的犯罪事实。这是乱世造就的命运，就算恶水洪流滔滔流过，还是会有盲目的一群人自投罗网。这是国家复兴必须付出的代价。此外，我也希望你能够了解，我是跟你站在同一边的。在这个地方，我自认也有点被囚禁的感觉。我想，我们两人都希望能尽快离开这里，而且我也考虑过了，我们其实可以互相帮忙。来根烟吧？”
费尔明怯怯地接下了香烟。
“您如果不介意的话，我想留着以后再抽。”
“那有什么问题。喏！拿着，整包都给你。”
费尔明连忙把那包香烟塞进口袋。典狱长先生倚着办公桌，笑容可掬。费尔明心想，动物园里有一种毒蛇也是这副德行，但是那种毒蛇只会吞噬老鼠。
“你的新牢友怎么样？”
“萨尔加多？我们处得就跟哥们一样。”
“我不知道你晓不晓得，被关进监牢以前，这个混蛋是拿钱替共产党做事的枪手和刺客。”
费尔明摇头否认。
“他跟我说以前是工团成员。”
典狱长嘴角微微上扬。
“一九三八年五月，他单枪匹马闯入魏拉赫亚纳家族位于波纳诺瓦区的宅邸，一个活口都没留下，他杀死了五名幼童、四个女佣，还有一个八十六岁的老祖母。知道魏拉赫亚纳家族是何方神圣吗？”
“这个……”
“一个珠宝商家族。命案发生时，宅邸里共有高达六万五千元的珠宝和现金。你知道这笔钱后来去了哪里吗？”
“不晓得。”
“别说是你，任何人都不知道。唯一知道这笔钱下落的人，正是这位萨尔加多同志，他决定不把钱交给共产党，打算先藏着这笔钱，等到战后就能过好日子。但是他不可能过什么好日子了，因为我们会让他在这里关到死，要不就是让你的老朋友傅梅洛将他碎尸万段。”
费尔明若有所思地点了点头。
“我也注意到了，他的左手缺了两根手指，而且走路姿势怪怪的。”
“你改天叫他把内裤脱下来，到时候你就知道，他缺的可不只那些。那全都是他顽抗不肯招供的结果。”
费尔明吓得直咽口水。
“我希望你能明白，对于这一类野蛮行径，我一向深恶痛绝。我下令把萨尔加多移到你的牢房，原因之一是，我认为人在交谈的过程中，必然会互相了解。所以，我要你去探探他的口风，魏拉赫亚纳家族那笔巨款，以及他这几年犯下的所有偷窃和谋杀案件的不法所得，究竟藏在哪里。有了结果就向我报告。”
费尔明那颗心顿时沉到谷底。
“另一个原因是……？”
“第二个原因是……我发觉你最近和戴维·马丁已经建立了很不错的交情。我觉得这样很好。友谊具有非常珍贵的价值，并且能帮助囚犯们恢复正常生活。你知不知道马丁是个作家？”
“略有耳闻。”
典狱长先生目露凶光，但脸上依旧保持友善的笑容。
“这个马丁，人其实还不坏，偏偏做错了很多事情。其中一件错事，就是他自以为必须保护某些人和某些棘手秘密，真是无知！”
“他这个人确实非常奇怪，脑袋里总有些很诡异的念头。”
“没错。因此，我有个想法，或许你待在他身边反而好，你可以睁大眼睛，竖起耳朵，好好留意他，然后来向我报告，他说了些什么，又有什么想法、什么感觉……他一定跟你提过一些事情，让你印象深刻……”
“典狱长先生这么一提，我倒是想起来了，他最近常常抱怨，说是大腿内侧因为内裤摩擦而破皮长蛆了。”
典狱长先生叹了口气，没好气地摇着头，显然对这种得了便宜还卖乖的行径颇感厌烦。
“我说……你这王八蛋，咱们现在聊的这些，结果是好是坏，就看你怎么拿捏了。我是尽量保持理性，不过，要是我拿起电话通知你的老朋友傅梅洛的话，他半个小时之内就会出现在这里。有人告诉我，他最近又添了一些新花样，除了焊枪之外，他在其中一间地牢里放置了一个木工用的工具箱，用来钻细孔的，我说得够清楚了吧？”
费尔明紧握双手，借此遮掩止不住的颤抖。
“非常清楚！请原谅我，典狱长先生。我实在太久没吃肉，大概是蛋白质都冲上脑门了。我以后不会再这样了。”
典狱长再度展露笑容，一副什么事都没发生过的样子。
“我特别想知道的是，他是不是提过一个遗忘书之墓或是死亡书之类的。你仔细想清楚了再回答我……马丁有没有提过这个地方？”
费尔明随即摇头。
“我在此向您发誓，这辈子从来没听过马丁先生或任何人提过这个地方……”
典狱长对他眨了眨眼。
“我相信你就是了。他如果提起了，你一定要告诉我；如果一直没提起，你就要想办法套他的话，并且查清楚那地方在哪里。”
费尔明频频点头。
“还有一件事。如果马丁跟你聊起了我交代给他的那个任务，你要尽量说服他，为了他好，尤其是为了和他非常亲近的那位女子以及她的丈夫孩子着想，他最好全心投入，好好写出精彩作品。”
“您指的是那位伊莎贝拉女士吗？”费尔明问道。
“呵，看来他已经跟你聊过她了……你真该看看她。”他边说边拿着手帕擦拭眼镜，“花样年华的美娇娘，皮肤就跟小女孩一样紧实……你不知道她已经来过多少次了，就坐在你现在坐的椅子上，为了那个可怜虫马丁向我苦苦哀求。我是一派正人君子，所以不能告诉你她究竟对我做了什么承诺，不过，我们私下聊聊就好，这个小姑娘为马丁所做的付出，简直让人无法置信。若要我打赌的话，我觉得她那个儿子达涅尔，一定不是她丈夫的种，而是她跟马丁生的小孩。马丁这家伙，文学品味俗不可耐，挑选女人的眼光倒是挺不错的。”
典狱长突然发觉囚犯正盯着他看，那副不可思议的眼神，让他觉得浑身不对劲。
“你看什么看！”他大声呵斥。
接着，他的指关节在桌上敲了一下，费尔明后面那扇门立即开启。两名警卫分别紧抓着他的手臂，将他从椅子上拎了起来，两脚腾空。
“好好记住我刚刚跟你说的那些话。”典狱长说道，“四个礼拜之后，我会再找你来一趟。假如有结果的话，我向你保证，你在这里的待遇一定会改善。如果没有，那么，我会帮你预留一间地牢，就让傅梅洛用他那些把戏好好伺候你。这样够清楚了吧？”
“就跟清水一样清楚。”
接着，他一脸憎恶的神情，示意属下把囚犯押走，随即将白兰地一饮而尽，因为他实在厌倦了这种天天都得跟低俗卑劣的流氓打交道的日子。