62-63
房间里只留下我和押送我来的三名卫兵。他们等了一分钟、两分钟。亚当给我一支香烟。我吸烟，情绪说不清是愤怒还是轻松，一方面觉得应该对他们及其种种恶行严加痛斥，另一方面又觉得自己的选择是正确的，为自己保住了尊严。我的烟快抽完的时候，亚当看了一下手表，然后望着我。
“现在……”
他指向仍挂在宝座扶手上的手铐。
“瞧。结束了。不必再铐在宝座上了。”我站起来，但是我的双臂马上又被抓住了。我深深吸了一口气。亚当耸肩。
“请。”
我让他把我和两名卫兵铐在一起。他拿着塞口物走过来。这太过分了，我开始挣扎，但是他们猛地一下又把我拉回到宝座上。我没有选择的余地，只好屈从。他把塞口物套在我头上，这一次没有用胶带粘。他们给我戴上面具，把我押走。我们走过拱门，但是出了房间之后向右转，不是向左转，我们走的不是来的时候那一条路。向前二三十步，然后下五级台阶，进入另一个大房间或者地下蓄水罐。
我被使劲往后拉，他们摆弄着手铐。我的左臂突然被往上举，只听咔嚓一声，一阵冰冷的恐惧袭来，我意识到他们又干了什么。我被牢牢地系在了鞭刑框上，我开始拼命挣扎。我用脚踢，用膝盖撞击，使劲扭那个手腕还和我铐在一起的人。他们完全可以随心所欲地打我，他们有三个人，而且我还看不见，力量对比显得十分可笑。但他们的动作还特别轻，一定是有人命令他们不许伤害我。最后，他们用力把我另一只手臂也举起来，系在另一只铁环上。面具被扯了下来。
是一个很长的窄房间，又是一个地下蓄水罐，但是拱顶没有那么高。大约八十英尺长，二十英尺宽。中间挂一张白色电影银幕，和布拉尼用过的一样。房间四分之三处，有两块黑色幕布把房间隔断，末端的墙只能从幕布顶上隐约见到。这是穆察教堂的放大，有圣像屏帏。我被固定在鞭刑框上，鞭刑框靠在墙上。在我前方稍偏右，有一台小型电影放映机，上面有一卷十六毫米影片。屋里的光线是从左边我能看见的门口射进来的。
三个黑衣卫士时间抓得挺紧。他们走到放映机旁，把它打开，检查影片安放正确无误后便开始放映。银幕上开始出现白底黑轮，仿佛它是一家电影公司的徽记。有人调整了一下镜头焦距。亚当回来站在前面我踢不到的地方。他开口说：
“这是最后的解毒。”
我知道，他们先迫使我“饶恕”，然后让我接受这最后的羞辱：象征意义上的鞭打，如果不是真打。
我还是摸不到底。
陪伴我的只有放映机的嗡嗡声和幕布后面的东西。徽记逐渐消失，出现字幕。
波利穆斯电影制片厂
推出
银幕空白。接着：
可耻的真相
黑轮接着：
神话式妓女
十号
空白。
你将记得她的名字叫
伊西斯
阿斯塔蒂
迦梨
长时间的空白。接着：
她就是迷人的
“莉莉·蒙哥马利”
有一个简短的镜头显示莉莉跪在一个男人后面。我还没有完全看清楚那男人就是我自己，镜头已经过去了。一定是那一天她在朗诵《暴风雨》台词的时候，康奇斯用摄远镜头拍下来的。我还记得，她曾经提醒过我，他用的正是这种摄影机。
她就是令人难忘的性感女郎
“朱莉·福尔摩斯”
又是一个简短的镜头：我站在明媚的阳光下吻她。同一天，在波塞冬雕像旁。
她就是博学而勇敢的
“瓦尼沙·马克斯韦尔”
这一次出来的是一个定格画面。她坐在一张桌子后面，是一张实验室的桌子，桌上放满了论文。一架子的试管。一台显微镜。俨然一个居里夫人。
现在是她最伟大的角色
黑轮重新出现。
她自己！
空白影片。
接着是一个淡入镜头：戴豺头假面具的乔沿着小径奔向布拉尼的别墅。他像个阳光下的魔鬼，径直冲进摄影机镜头，把镜头挡住了。
联袂主演
密西西比的怪物
空白。
乔·哈里森
黑轮再现。
扮演他自己。
一个装饰过分的方框，里面写着：
堕落的年轻贵族简小姐
在旅馆房间里。
我将看到一部黄色影片。
放映开始：一间寝室，爱德华时代风格，设备豪华，装饰考究。莉莉出场，着晨衣，秀发披肩。里面是黑色紧身胸衣，外面是宽松的晨衣，搭配荒唐。她在一张椅子旁边停下来调整袜子，搞显露大腿的老一套，同时特写镜头也让她显示了一下手腕上的伤疤。她突然向门口看了一眼，喊了一声。一个侍从用盘子端着一封信走进来。她取了信，侍从退出。她打开信，嗤笑，把它扔在一边。摄影机拍出信落在地板上的特写。
影片的质量很差很不稳定，声画不同步，颇像早期的默片。又是一个加框的标题，忽隐忽现。
“……现在我对你性变态的可怕真相已经了如指掌，
我们之间的一切都结束了。我仍然是你讨厌的丈夫，
但时间不会长了……德·韦尔勋爵！”
又一个新镜头。莉莉躺在床上，摄影机对着她俯拍。晨衣已经脱去。只剩下紧身胸衣和网眼袜。她浓妆艳抹，搽口红涂睫毛膏，一副冷艳荡妇神态，但是视觉效果和文字说明相去不远：像多数淫秽影片一样——我认为本片是有意安排的——距可笑仅一步之遥。
一切都将以玩笑告终，一个并不高雅的玩笑，但毕竟是个玩笑。
她欲火中烧，热切地期待着墨黑搭档的到来，以成就
说不出口的罪恶勾当。
又回到原来的镜头。她突然坐起来，朝法国妓院铜床上斜睨一眼。有其他人进来了。
轻歌舞剧演员
黑色公牛出场。
门敞开的镜头。进来的是乔，紧身裤紧得近乎滑稽，上身穿着宽袖白上衣。看上去更像一个黑斗牛士，而不像黑色公牛。他关上门，两眼色眯眯的。
他们只懂一种语言。
影片转向下流。有一个她跑上前去迎接他的镜头。他向前迈出一步，紧紧抓住她的双臂，他们立即狂吻起来。他迫使她回到床边，他们一起倒将下去。她翻过来爬到他身上，吻他的脸，吻他的颈。
一个黑小子和一个白女人。
她身穿黑色内衣靠墙而立。乔跪在她面前，上身赤裸，张开双手，隔着紧身胸衣摸到她的乳房。她抱住他的头，往自己身上贴。
为此，她失去了心爱的丈夫、可爱的
孩子、朋友、亲戚、宗教、一切。
接着出来一个五秒钟的恋物插曲。他躺在地板上。一条裸腿的近镜头，脚上穿高跟黑皮鞋，放在他的肚子上。他用手抚摸它。我开始猜想。要换成任何一个白女人的腿，或是任何一个黑男人的肚子和手，都是轻而易举的事。
激情高涨。
一个镜头扫过房间，她把他推回到墙上，吻他。他把手悄悄伸到她背后，解开她紧身胸衣的扣子。一双黑手臂搂住裸露的长背。镜头推近，笨拙地进行跟踪拍摄。一只黑手伸进镜头，给人以某种暗示。此时乔虽然被她的白色身体所遮盖，但他显然也已一丝不挂。我可以看见他的脸，但是影片的质量太差，我无法肯定那就是乔。整个过程看不到她的脸。
无耻至极。
我开始怀疑多于震惊。一系列极为短暂的镜头。赤裸的白色乳房，赤裸的黑色大腿，两个人赤条条躺在床上。但是摄影机距离太远，无法看清是谁。女人的金黄色头发似乎过于金黄过于亮泽，有点像假发了。
正经人过寻常日子，
然而也有此等兽性纵欲行为发生。
街道镜头，我认不出是哪一个城市，但是看样子是在美国。上下班时间，拥挤的人行道。这个镜头的质量比其他片断好，显然是从其他影片里剪接过来的，它使那些“黄色”片段显得更加过时，更具幽闭恐怖症特征。
淫秽的爱抚。
不知谁的一只白手抚摸着不知谁的阳物，技术娴熟，无懈可击，堪称做爱高手。此事的淫秽在于两个人躺在一起做爱还让人家摄影。但是镜头上出现的是右手，手腕上没有伤疤。尽管它故意做出吹奏笛子时的手指动作，我现在也可以保证，那不是莉莉的手。
挑逗。
最淫荡的黄色镜头还在后面，是裸体女孩躺在床上的俯拍镜头。这一次还是没有拍她的脸。脸扭到后面，几乎看不见。她正在等候黑人来占有她。黑人模糊不清的黑色背部很靠近摄影机。
与此同时。
影片的质量突然发生变化。是用另一台摄影机在激烈抖动的情况下拍摄的不同场面。两个人在一家拥挤的餐馆里。我看出镜头拍的是艾莉森和我自己，在比雷埃夫斯的第一个夜晚，不禁深感震惊，勃然大怒。闪烁不定的空白影片，然后又出来一个我们的镜头，我一时辨认不出是在什么地方。艾莉森沿着一条坡度很大的乡村街道往前走，我跟在她后面，相距一两码。我们两个人都显出精疲力竭的样子，虽然距离太远，看不清脸部表情，但是从我们之间的距离，从我们走路的姿态，你一眼就能看出我们很痛苦。我终于想起来了：那是我们在回阿拉霍瓦的途中。摄影师一定是躲在一座农舍里，可能是从一个百叶窗后面偷拍的，因为镜头末尾让一条黑色横杠给遮住了。我想起了记录温梅尔战时生活片断的影片。我还看出这件事意味着我们始终被人家跟踪、监视，偷拍成影片。在帕纳萨斯山光秃秃的高坡上可能办不到，但是在树林里……我想起了水潭，阳光照在我的裸背上，艾莉森被压在我身子底下。把这样的时刻拿来公开实在是太可怕，太亵渎神圣了。
在这种跟踪偷拍的行径面前一切都暴露无遗，没有任何隐私可言。他们总是知道我的一切。
又是一段空白影片。又出来一个标题。
交媾行为。
但是影片上跑过一系列数字和一些闪烁的白色划痕：影片放完了。放映机上传出胶片盘飞速旋转的声音。银幕一片白色。有人从门口跑进来，关掉了放映机。我轻蔑地哼了一声。我早就盼着他们神经崩溃，把黄色影片结束掉。借助从门口透进来的微弱光线，我看出那个人又是亚当，他走到银幕下，把它挪到一边。又只剩下我一个人了。房间里一片漆黑的时间大约持续了三十秒钟左右。然后有光亮从幕布后面透过来。
有人开始在后面用绳子拉幕布，就像在教区礼堂里演戏一样。幕布拉开大约三分之二时停住了，但是在远未拉开到这个程度时，早已看不出与教区礼堂有什么相似之处了。光线是从挂在天花板上的一个灯罩底下流泻出来的。灯罩本身不透光，光线集中在其下方，形成一个圆锥体，柔和而亲切。
一张低矮的卧榻，上面铺着一张很大的金黄褐色地毯，也许是阿富汗地毯吧。莉莉躺在卧榻上，一丝不挂。我没看见伤疤，但我知道是莉莉，皮肤不像她姐姐晒得那么黑。她躺在一堆枕头上，有深金色的、琥珀色的、玫瑰色的、紫红色的。枕头堆靠在装饰豪华的金色雕刻床头板上。她稍微侧向我这一边，刻意模仿戈雅的作品《脱衣的玛哈》的娇姿，双手枕在头下，奉献出自己的裸体。不是作为神圣而古老的客观事实来展示，而是奉献。裸露的腋窝和阴部一样性感。乳头的颜色如同肉红玉髓，仿佛在全身的甜蜜皮肤中，只有那两点被咬伤或者可能被咬伤。流线型的曲线部位，大腿，脚踝，小小的光脚。两眼一动不动，高傲而平静地凝视着我被吊起来的阴影处。
在她背后的高墙上，画着一个狭长的黑色连拱柱廊。起初我以为那是布拉尼的象征，但是它们太窄了，而且有摩尔人的尖形穹隆。戈雅……阿尔汗布拉宫 [98] ？我注意到卧榻并非无腿，而是房间那一端的地形较低，整个房间像个罗马式浴盆。幕布把往低处去的台阶给遮住了。
她身材苗条，躺在稍带淡绿的黄褐色光圈里，像个油画中的人物，凝视着我。如画的姿态保持的时间很长，我以为这幅活油画，这个裸体的神秘人物，这个永远得不到的东西，便是整部戏的大结局了。
时间一分钟一分钟过去。可爱的女人玉体静卧在神秘的气氛中。我勉强可以看出她呼吸时不易觉察的起伏……真看到了吗？有一阵子我看见的仿佛是一尊栩栩如生的蜡像。
但是后来她终于动了。
她把头转向一侧，以优美而富于挑逗性的姿态伸出右臂，颇像雷卡米耶夫人 [99] 的古典姿势，对开灯并拉开布幕的人表示欢迎。又一个人影出现了。
是乔。
他穿的一件斗篷不知道是属于哪个时代的，纯白色，衣服边缘镶了很多金。他走上前去，站在卧榻后面。是在罗马吗？皇后和她的奴隶？他盯着我，或者朝我这边看了一下，我马上知道他不可能是她的奴隶。他很高贵，肤色虽黑，但颇有贵族派头。他是整个房间，整个舞台，还有这个女人的主宰。他俯视着她，她仰望着他，含情脉脉，天鹅颈状曲线十分优美。他抓住了她伸出来的手。
我突然明白他们是谁我是谁了。这一刻是经过精心准备的。我也有了一个新的角色了。我拼命想摆脱塞口物，又是猛咬，又是打呵欠，又是把头往手臂上蹭，可是它塞得太紧了。
黑人是摩尔人，他跪在她身边，吻她的肩。一条细长的白手臂抱住了他黑色的头，持续的时间很长。后来她又躺好。他仔细打量着她，一只手顺着她的脖子一直抚摸到腰部，仿佛她是丝绸。他肯定她随时准备献身之后，沉着地站起来，解开披在肩上的白袍。
我闭上眼睛。
什么都别当真，什么都可以干。
康奇斯：他的角色尚未结束。
我又睁开眼睛。
我看到的只不过是两个相爱的人在做爱，就像在体操馆里看到两名拳击选手，或者在舞台上看到两个杂技演员一样，别无其他。没有发现什么人试图给我做什么别的暗示。我倒不是说他们有杂技式或暴力式的表现。他们的表现仿佛是想说明，事实与影片中显示的荒唐下流恰恰相反。
我多次长时间地闭上眼睛不想看，但是每次又都像地狱里的窥淫癖者一样，被迫抬起头来睁开眼睛看。我的双臂开始麻木，这又给我增加了一层痛苦。两个人躺在黄绿色的床上，一白一黑，拥抱，再拥抱，旁若无人，只顾自己表演，对我和周围的一切全不在乎。
他们的所作所为本身并没有什么特别淫秽的成分，只是私下里的亲热，是一种生物程序，每天晚上会发生上亿次。但是我试图想象出，到底是什么促使他们到我面前来做这种事情，康奇斯用的是什么令人无法相信的理由，他们对自己用的又是什么理由。莉莉原先在这一方面起步比我晚，现在似乎远远地跑到我前面去了。别人只会用舌头撒谎，她已经学会用身体撒谎了。也许她追求的是某种完全的性解放状态，此次演示是她出于自我证明的需要，对我起“解毒”作用已经纯属多余了。
我为了理解女人而有过的种种想法全都变得渺茫、混乱、流于神秘，变成扭曲的阴影和水流，像物体沉没水中，垂直沉入深水之中。
他黑色的拱形背部，他的身体和她的身体搅在一起。白色的双膝分开。可怕的动作，完全的占有，一切全在默许的双膝之间。我回想起她扮演阿耳忒弥斯那个晚上发生的事情，回想起阿波罗皮肤的奇怪白色。用树叶编织的暗金色王冠。运动员的身体，活的大理石。当时我就知道，扮演阿波罗和豺头人身神的是同一个人。那天晚上，她离开之后……第二天，海滩上清白的处女。教堂。黑色玩偶在我脑海里摇来摇去，头盖骨露出狰狞的笑。阿耳忒弥斯，阿斯塔蒂，永远的骗子。
他默默地庆祝自己的性高潮。
两个人的身体绝对静止地躺在圣坛般的卧榻上。他的头转向一侧，被她的头遮住。我可以看见她用双手抚摸他的双肩，他的背部。我想把酸痛的双臂从鞭刑框里挣脱出来，把它推倒，但是它被绳子牢牢地系在墙壁的特殊环形钉上，而环形钉则深深地嵌进了木头里。
他难以容忍地继续待了一会儿以后，从床上爬起来，跪着吻她的肩，看得出只是敷衍而已。他取了斗篷，悄悄离开舞台，回到阴影里去。他离开她之后，她又躺了一会儿，陷在枕头堆里。但是后来她用左肘支起身子，恢复了最初的卧姿。她的目光凝视着我，没有仇恨，没有懊悔，没有神气，没有邪恶，像苔丝狄蒙娜 [100] 回首望威尼斯一样。
由于不理解，威尼斯表现出困惑的暴怒。我在某种程度上已经把自己当成是伊阿古所惩罚的叛徒，事情发生在没有写出来的第六幕里。我被用铁链拴在地狱里。但我同时又是威尼斯。事情过去了，背离了原剧的宗旨。
幕布慢慢合拢。我又处于黑暗之中，和起初的状态一样。幕布后面的灯也灭了。我一时感到头晕目眩，天旋地转，对所发生过的事情是否真实产生了怀疑。是不是受诱导而产生幻觉？审判发生过吗？真发生过什么事情了吗？但是双臂的剧烈疼痛告诉我，一切都确实发生过。
从疼痛中，从纯粹的肉体折磨中，我开始明白了。我就是伊阿古，但我也被钉在十字架上。被钉在十字架上的伊阿古。被……钉在十字架上。莉莉的各种变态表现狂乱地在我的脑海里闪过，她像个情绪异常激动的女人，非得要在我身上找出某种轻率，某种性格弱点。我突然知道了她的真实姓名，尽管她有各种面具做伪装。他们为什么要选择奥赛罗的意境呢？为什么要出现伊阿古？一路演绎下来。我知道她的真实姓名。我没有宽恕，如果有什么感觉的话，那就是更加愤怒。
但是我知道她的真实姓名。
门口出现一个人，是康奇斯。他来到我被吊的鞭刑框旁，站在我面前。我闭上双眼。两臂的疼痛把其他的一切全淹没了。
我透过塞口物发出一种声音，既像呻吟又像咆哮。我也不知道自己到底想说什么：是说自己痛，还是说如果我再见到他定要把他撕个粉碎。
“我是来告诉你，你已经被选中了。”
我使劲摇头。
“你别无选择。”
我还是摇头，但不那么使劲了。
他凝视着我，他的眼睛似乎比一个人的一生还要老，他的表情里出现了一丝同情的光芒，仿佛觉得自己在一根很细的杠杆上加了太大的压力。
“要学会微笑，尼古拉斯。要学会微笑。”
我认为他所说的“微笑”的含义跟我对微笑的理解是不相同的；我注意到他的微笑中有讥讽、冷漠、无情的成分，那是他有意添加进去的；在他看来，微笑从本质上说是残酷的，因为自由是残酷的，因为自由使我们至少必须对自己的现状负部分责任，它是残酷的。因此，微笑作为一种人生态度不如面对生活的残酷本质重要，我们无法避免这种残酷，因为人类的生存本身就是残酷的。他说“要学会微笑”，其含义比微笑主义者对什么都“一笑置之”的本意要怪得多。它的真实含义是“要学会残酷，要学会冷漠，要学会生存”。
在戏剧或角色问题上，我们别无选择。永远是奥赛罗。要活下去，永远只能当伊阿古。
他微微向我点了一下头，在不合时宜的礼貌表示中充满了讥讽和轻蔑。他走了。
他一走，“安东”和亚当还有其他穿黑衣服的人就一起进来了。他们打开手铐，把我的手臂放下来。两个穿黑衣服的人扛着一根长杆，展开来竟是一副担架。他们强迫我躺在担架上，再次把我的手腕铐在担架边上。我既不能和他们打斗，也不能求他们罢手。我只能顺从地躺着，闭上眼睛，不再去看他们。我嗅到了乙醚的气味，隐约感到被针刺了一下，这一回我巴不得快一点失去知觉。
我发现光线是从屋顶的裂缝中透进来的。距我十五英尺处有一道破门，门外是刺眼的阳光。我躺在充气床垫上，身上盖一条粗糙的棕色毛毯。我往后面一看，发现了我的箱子，上面放着一些东西：一只保温瓶、一个棕色纸袋、一盒香烟和火柴、一个像首饰盒的黑色盒子，以及一个信封。
我坐起来，摇摇头，把毛毯扔到一边，深一脚浅一脚地走过凹凸不平的地板，到了门口。原来我是在一个山顶上，面前的斜坡上是一大片废墟。数以百计的石头房子都倒塌了，到处是一堆堆的瓦砾和残垣断壁。偶尔可见破损程度稍轻的住宅、残存的二楼、见天的窗户和黑洞洞的门道。奇怪的是整座倾斜的死城仿佛浮在半空中，比周围的大海高出一千英尺。我看手表，还在走，不到五点。我吃力地爬上一堵墙顶，向四周眺望。在黄昏的太阳悬挂的方向，我看见多山的大陆向南北方向延伸。我仿佛站在一个巨大岬角的最高点，独自一人，简直成了地球上的最后一个人，介乎海天之间，仿佛置身于一座中世纪的广岛市。我一时竟然不知道，已经过去的时间该用小时计算，还是该用一代一代的文明来计算。
从北边刮出一阵强劲的风。
我回到房间里，把箱子和其他东西都搬到室外阳光下。我首先查看信封，里面装着我的护照、大约相当于十英镑的希腊货币，一张打字的纸，上面有三个句子：“今晚十一点半有一班船开往弗雷泽斯岛。你所在的地方是莫奈姆瓦夏古城。要乘船往东南方向走。”没有日期，也没有署名。我打开保温瓶，里面装的是咖啡。我给自己倒了一瓶盖，喝了，又倒了一瓶盖。纸袋里面装的是三明治。我开始吃起来，感觉和那天早上一样，咖啡特别香，面包特别好吃，冷羊肉洒蘑菇草末和柠檬汁简直妙不可言。
但是除了这个感觉之外，还有一种如释重负的感觉、劫后余生的感觉、精神恢复的感觉，这和周围环境空气特别好有关系。最要紧的是，我有了与众不同的经历，奇特的经历使我成为一个奇特的人，成为我的一个巨大秘密，像去了一趟火星，得到一个从未有人得到过的大奖。同时我似乎更加深刻地看清了自己的行为，因为我是在清醒过来之后看到的。审判和解毒是他们用来测试我的正常状态的邪恶幻想，而我的正常状态取得了最后胜利。最后受到羞辱的是他们自己——我看出来，令人震惊的那最后一场表演原来的设计意图可能是互相羞辱。当时的情景，好比原来的伤口已经够大了，又抓住插进伤口的匕首故意使劲扭转。但是现在我看出来，这也可能是对我的一种报复，因为他们对艾莉森和我进行了大量的侦探和窥淫。
我有一种模模糊糊的胜利感觉。再次获得了自由，但这是一种新的自由……在某种程度上净化了。
他们似乎打错了算盘。
这种感觉不断升涨，变成一种愉悦，摸一摸我坐着的温热的石头，听一听风吹的声音，再嗅一嗅希腊的空气，都觉得十分亲切。以前我曾经梦想过，总有一天要到这样一个地方来，现在这个愿望实现了，独自一人待在一块独特的高地上，在神秘的直布罗陀海峡。分析、报复、记录，都可以放到以后去做。对学校做解释，决定是否再留一年，也可以等以后再说。最重要的是我活下来了，我经受住了一切考验。
后来，我意识到，我这种愉悦，为他们的无礼之举进行粉饰，艾莉森之死被人家利用，对我的自由的野蛮侵犯，都带有假装的成分，都有些不自然。我认为这一切都是康奇斯施催眠术诱导出来的。这些可能像咖啡和三明治一样，也是一种享受吧。
我打开黑盒子。盒底有绿色呢布衬垫，上面是一支全新的左轮枪，是史密斯——韦森牌子的。我拿起手枪，打开一看，转轮里有六发子弹，小小的铜制圆弹，有如铅灰色的眼睛。用意是很明显的。我取出一发子弹，不是空包弹。我把手枪指向大海，指向北方，扣动扳机。枪声引起我一阵耳鸣，从我头上蓝天飞过的棕色和白色雨燕四散逃命。
康奇斯的最后一个玩笑。
我往上爬了一百码左右，到了山顶。北面不远处有一道残破的悬墙，是威尼斯或奥斯曼要塞的残留物。从那里可以看到北边十到十五英里的海岸线。漫长的白色沙滩，十二英里外有一个村庄，一两幢分散的白色房子或教堂，再远处是一座高耸的大山，我知道那一定是帕尔农山，天气晴好的时候从布拉尼可以看得见。弗雷泽斯就在隔海东北大约三十英里处。我往下看，高原边上是陡峭的悬崖，直落七八百英尺，底下是一条狭窄的砂石带，那玉绿色的带子正是愤怒的大海接触陆地的地方，往前便是白浪和深蓝色的大海了。我站在古老的城堡上，把剩下的五发子弹朝大海打了出去。我没有瞄准什么东西，只是为庆祝胜利而鸣枪，表示我不死。第五发子弹打响之后，我抓住枪柄，旋转着抛上天去。枪成抛物线上升，到达最高点，然后在空气的深渊中缓慢下坠。我平卧在山顶边缘上，我甚至看见它掉在海边的岩石中间，发出啪的一声响。
我开始下山。过了一会儿，我找到一条比较好走的小路，两次从农户的门口经过，这条小路往下通向被瓦砾堵住的地下大蓄水罐。在巨大岩石的南边，我看见底下有古老的城墙环绕，陡峭地从崖底向海里延伸。有许多倒塌的房屋，但也有一些是有屋顶的，还有八座、九座、十座、一群教堂。小路弯弯曲曲穿过废墟，到了一个门前。一条长长的下倾通道通向另一个门道，门道被障碍物堵住了，这就是看不到羊倌的原因。上下显然只有一条路，甚至连羊也不例外。我爬过障碍物，走进了阳光。一条小路是用取自悬崖的灰黑色玄武岩石板铺成的，历经多少世纪，弯弯曲曲地通向城墙内的红赭色屋顶。
我穿行于两边都是粉刷房屋的小巷之间。一个老农妇站在自家门口，手里端着一碗青菜碎叶，正倒出来喂鸡。我的模样一定很古怪，拎着一只箱子，胡子拉碴的，又是外国人。
“你是谁？”她想知道。“到哪里去？”希腊农民向我提了两个荷马式的古老问题。
我说我是英国人，是一家公司的，到那里拍一部电影。
“拍什么影片？”
我一挥手，说这无关紧要，不理睬她的愤怒询问。我终于来到一条无人居住的小小主街道，不到六英尺宽，两旁挤满了房子，大多数房子都关上百叶窗或者空置。但是有一家挂着一块招牌，我就走了进去。一个蓄胡子的老人，看样子是酒店主人，从一个阴暗角落里走出来。
我和他一起坐下来，喝葡萄酒，吃橄榄。凡是能打听到的事情我都打听了。首先，我算错了一天。审判不是在当天早上，而是在前一天。是星期一，不是星期日。他们又使用安眠药让我睡了二十四小时以上，我不知道还发生了什么别的事情，他们从我的脑子最深处刺探到什么东西。莫奈姆瓦夏没有电影公司，没有大群的旅游者，从十天前开始连外国人也没有了……一个法国教授和他的妻子。法国教授是一副什么模样？是一个很胖的男人，他不会讲希腊话……不，他没有听说昨天或今天有人到那里去过。天啊，根本不会有人来看莫奈姆瓦夏。那里有没有大型地下蓄水罐，墙上还画了画？没有，根本没有那样的东西。那里纯粹是一片废墟。后来，我走出旧城门，从悬崖底下经过，看见两三个破烂不堪的小码头，在那儿让一条小船悄悄开进来，从船上下来三四个人和一副担架，是不成问题的。他们不必经过村里还住着人的少数几幢房屋，他们还可以在夜间来。
伯罗奔尼撒到处都有城堡：科罗恩堡、梅索恩堡、派洛斯堡、科里费森堡和帕萨瓦堡。它们都有巨大的地下蓄水罐。从莫奈姆瓦夏到那些城堡去，一天之内均可到达。
我顶着大风走过堤道，来到大陆小村庄，那是轮船停靠的地方。我在村里的一家酒馆凑合着吃了一顿饭，还在厨房里刮了一下脸——是的，我是一个旅游者——问了厨师兼服务员一些问题。他知道的并不比另一个人多。
小汽船遇上风浪，左右摇晃，前后颠簸，半夜才到。它像一个深海怪物，珍珠似的灯光似乎被一根根海绿色的带子串着，装饰着小汽船。我和另外两名乘客被小船送到了汽船上。我在空荡荡的大厅里坐了两三个小时，努力摆脱晕船和一个雅典蔬菜水果贩子的纠缠，他是到莫奈姆瓦夏收购西红柿的，老想跟我说话。他对价格抱怨不休，总是用希腊会话方式谈钱，不谈政治，谈到政治只是因为它与钱有关。后来晕船逐渐减轻，我对他也不那么讨厌了。他和他那一堆用报纸包起来的大包小包，都可以看出是什么东西，是从哪里来的，都属于我已经返回的真实世界，但是在今后几天里，不管遇到哪一个陌生人，我都会用疑惑的目光审视他。
船快到弗雷泽斯的时候，我走到甲板上。海上一片黑暗，海风习习，有黑鲸露出水面。虽然还看不见别墅，但是我已经辨认出布拉尼岬角的轮廓，当然没有灯光。我站在前甲板上，看见横七竖八躺着十来个人，那是贫苦农民坐的统舱，这就是另一些人生活的奥秘。我真不知道康奇斯的假面剧到底花了多少钱，五十个这样的农民一年辛苦忙到头，可能还挣不了那么多的钱。一个人则一辈子也挣不来。
德康。米勒。用锄头给萝卜松土除草 [101] 。
我身边坐着一家人，丈夫背朝我，头枕在一只袋子上，两个孩子夹在他和他妻子中间取暖。他们身上只盖一条薄薄的毛毯。妻子有一条白色围巾，以中世纪方式系在下巴上。约瑟和马利亚 [102] 。她有一只手放在面前一个孩子的肩膀上。我把手伸进口袋里去摸，他们给我的钱还剩七八英镑。我环顾四周，把钞票卷成一小团，迅速弯下腰，偷偷把钱塞在女人头后毛毯的一个褶缝里，然后悄悄离开，仿佛自己做了一件见不得人的事。
三点差一刻，我默默地爬上教师宿舍的楼梯。我的房间很整洁，井井有条。唯一的变化是那一大叠考卷不见了，取而代之的是几封信。
我挑出一封从意大利寄来的信，首先打开来看，因为我想不出有谁会从那里给我写信。
7月14日
萨克罗·斯佩科隐修院
苏比亚科附近
亲爱的于尔菲先生：
你的信已经转过来了。起初我决定不给你回信，但是经过考虑觉得，如果我写信通知你，我不准备参加讨论你希望我参加讨论的问题，可能更公平些。我对这个问题所做的是最后的决定。
如果你不再以任何方式重新提出这一要求，我将表示十分赞赏。
你诚挚的
约翰·莱弗里尔
信写得干净容易辨认，无可挑剔，但是内容全拥挤在信纸中央。如果这不是一封最后的伪造信件，我可以肯定写信人性格古怪，爱整洁，可能处于某种隐居状态。当我还在牛津念本科的时候，常常见到这种感情枯竭的年轻天主教徒，他们说话故作高雅，整天叽叽喳喳地谈论诺克斯街和农场街。
下一封信是伦敦一个自称女校长的人写来的，写在地道的专用信笺上。
朱莉·福尔摩斯小姐
福尔摩斯小姐曾和我们共事一年，当时她教古典作品，也给低年级学生上点英语课和《圣经》课。她很有希望成为一名优秀教师，为人十分可靠，工作认真，很受学生欢迎。
我知道她当时很想从事戏剧生涯，但是听说她要回来教书，我还是很高兴的。
我还要补充一点：她在我们每年的戏剧演出中是个很成功的演员，是学校基督教青年会的领头人物。
我热情推荐福尔摩斯小姐。
这封信写得很有趣。
现在我打开从伦敦寄来的另一封信，里面是我写给塔维斯托克保留剧目轮演剧团的信。有人用蓝铅笔在信笺底下潦草地写下了朱恩和朱莉·福尔摩斯的代理人的姓名，尽管做得不耐烦，但还是严格按照我的要求办。
接着是一封澳大利亚的来信，里面有一张黑边印刷卡片，当中一行空白处供寄信人填写姓名。名字写得很差劲，像孩子写的。
愿她安息吧
玛丽·凯利太太
感谢你为她不久前不幸去世
发来吊唁信
最后一封是安·泰勒寄来的，里面是一张明信片和一些照片。
我们发现了这些东西。我们想，你可能会想要一份复制品。我已经把底片寄给凯利太太了。我理解你信中所说的话，我们大家都有各自不同的责任。我认为，艾莉森一定不喜欢我们太伤心，因为现在伤心也无济于事了。我迄今仍不敢相信这是真的。我不得不为她收拾全部东西，你可以想象那是一番什么情景。当时似乎没有必要那样做，我睹物伤情，不禁又哭起来。好了，我想我们都不要再为此事伤心了。下星期我要回家，我会设法尽快去看望凯利太太。
安
八张质量欠佳的快照。其中五张照的是我或景物，只有三张有艾莉森。有一张照的是她跪在长疖子的小姑娘身边看她，另一张是她站在俄狄浦斯十字路口，第三张是她和帕纳塞斯山上的赶驴人在一起。十字路口那一张她最靠近摄影机，笑得很坦率，有点像男孩，最能体现她的诚实……她是怎样评价自己的？粗俗，俏皮的坦率。我还记得我们在车里的情形，我对她谈我的父亲，因为她诚实，我只能对她那样讲，因为我知道她是一面不会撒谎的镜子，她对我的兴趣是真的，她的爱也是真的，那是她的最高美德，永恒的真实。
我坐在桌旁，凝视着她的面孔，凝视着被风横吹在她前额上的那一缕秀发。当时风就是那样吹的，头发就那样横在前额上，似乎仍在眼前，但永远消失了。
我充满了悲伤，无法入睡。我把信和照片都放进一个抽屉里，又走到室外去，沿着海岸漫步。在遥远的北边，隔海相望的地方，有一处低矮丛林着了火，红宝石般的火苗正向着山里延伸，那火就像从我心里烧过一样。
我到底是什么东西？跟康奇斯对我的评价差不离：无数错误文学构思的总和。我抛弃了审判中使用的多数弗洛伊德式术语，但是我一生不懈地努力想把生活化为小说，把现实排除在一边。我一贯以第三者的角度对自己进行观察、倾听，给自己的行为优劣打分。我乞灵于一种神，他像小说家，像一个人物，有能力取悦他人，有受冷落的敏感，有使自己适应“小说家——神”任何要求的能力。这种类似蚂蟥的超我变种是我自己创造、培育起来的，但是有了这一束缚之后，我一直无法自由行动。它不能保护我，反而对我形成一种压迫。现在我明白了，可是太迟了，人已经死了一个。
我坐在海岸上，等候曙光从灰蒙蒙的大海上升起。
难以容忍的孤独。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“现在……”
他指向仍挂在宝座扶手上的手铐。
“瞧。结束了。不必再铐在宝座上了。”我站起来，但是我的双臂马上又被抓住了。我深深吸了一口气。亚当耸肩。
“请。”
我让他把我和两名卫兵铐在一起。他拿着塞口物走过来。这太过分了，我开始挣扎，但是他们猛地一下又把我拉回到宝座上。我没有选择的余地，只好屈从。他把塞口物套在我头上，这一次没有用胶带粘。他们给我戴上面具，把我押走。我们走过拱门，但是出了房间之后向右转，不是向左转，我们走的不是来的时候那一条路。向前二三十步，然后下五级台阶，进入另一个大房间或者地下蓄水罐。
我被使劲往后拉，他们摆弄着手铐。我的左臂突然被往上举，只听咔嚓一声，一阵冰冷的恐惧袭来，我意识到他们又干了什么。我被牢牢地系在了鞭刑框上，我开始拼命挣扎。我用脚踢，用膝盖撞击，使劲扭那个手腕还和我铐在一起的人。他们完全可以随心所欲地打我，他们有三个人，而且我还看不见，力量对比显得十分可笑。但他们的动作还特别轻，一定是有人命令他们不许伤害我。最后，他们用力把我另一只手臂也举起来，系在另一只铁环上。面具被扯了下来。
是一个很长的窄房间，又是一个地下蓄水罐，但是拱顶没有那么高。大约八十英尺长，二十英尺宽。中间挂一张白色电影银幕，和布拉尼用过的一样。房间四分之三处，有两块黑色幕布把房间隔断，末端的墙只能从幕布顶上隐约见到。这是穆察教堂的放大，有圣像屏帏。我被固定在鞭刑框上，鞭刑框靠在墙上。在我前方稍偏右，有一台小型电影放映机，上面有一卷十六毫米影片。屋里的光线是从左边我能看见的门口射进来的。
三个黑衣卫士时间抓得挺紧。他们走到放映机旁，把它打开，检查影片安放正确无误后便开始放映。银幕上开始出现白底黑轮，仿佛它是一家电影公司的徽记。有人调整了一下镜头焦距。亚当回来站在前面我踢不到的地方。他开口说：
“这是最后的解毒。”
我知道，他们先迫使我“饶恕”，然后让我接受这最后的羞辱：象征意义上的鞭打，如果不是真打。
我还是摸不到底。
陪伴我的只有放映机的嗡嗡声和幕布后面的东西。徽记逐渐消失，出现字幕。
波利穆斯电影制片厂
推出
银幕空白。接着：
可耻的真相
黑轮接着：
神话式妓女
十号
空白。
你将记得她的名字叫
伊西斯
阿斯塔蒂
迦梨
长时间的空白。接着：
她就是迷人的
“莉莉·蒙哥马利”
有一个简短的镜头显示莉莉跪在一个男人后面。我还没有完全看清楚那男人就是我自己，镜头已经过去了。一定是那一天她在朗诵《暴风雨》台词的时候，康奇斯用摄远镜头拍下来的。我还记得，她曾经提醒过我，他用的正是这种摄影机。
她就是令人难忘的性感女郎
“朱莉·福尔摩斯”
又是一个简短的镜头：我站在明媚的阳光下吻她。同一天，在波塞冬雕像旁。
她就是博学而勇敢的
“瓦尼沙·马克斯韦尔”
这一次出来的是一个定格画面。她坐在一张桌子后面，是一张实验室的桌子，桌上放满了论文。一架子的试管。一台显微镜。俨然一个居里夫人。
现在是她最伟大的角色
黑轮重新出现。
她自己！
空白影片。
接着是一个淡入镜头：戴豺头假面具的乔沿着小径奔向布拉尼的别墅。他像个阳光下的魔鬼，径直冲进摄影机镜头，把镜头挡住了。
联袂主演
密西西比的怪物
空白。
乔·哈里森
黑轮再现。
扮演他自己。
一个装饰过分的方框，里面写着：
堕落的年轻贵族简小姐
在旅馆房间里。
我将看到一部黄色影片。
放映开始：一间寝室，爱德华时代风格，设备豪华，装饰考究。莉莉出场，着晨衣，秀发披肩。里面是黑色紧身胸衣，外面是宽松的晨衣，搭配荒唐。她在一张椅子旁边停下来调整袜子，搞显露大腿的老一套，同时特写镜头也让她显示了一下手腕上的伤疤。她突然向门口看了一眼，喊了一声。一个侍从用盘子端着一封信走进来。她取了信，侍从退出。她打开信，嗤笑，把它扔在一边。摄影机拍出信落在地板上的特写。
影片的质量很差很不稳定，声画不同步，颇像早期的默片。又是一个加框的标题，忽隐忽现。
“……现在我对你性变态的可怕真相已经了如指掌，
我们之间的一切都结束了。我仍然是你讨厌的丈夫，
但时间不会长了……德·韦尔勋爵！”
又一个新镜头。莉莉躺在床上，摄影机对着她俯拍。晨衣已经脱去。只剩下紧身胸衣和网眼袜。她浓妆艳抹，搽口红涂睫毛膏，一副冷艳荡妇神态，但是视觉效果和文字说明相去不远：像多数淫秽影片一样——我认为本片是有意安排的——距可笑仅一步之遥。
一切都将以玩笑告终，一个并不高雅的玩笑，但毕竟是个玩笑。
她欲火中烧，热切地期待着墨黑搭档的到来，以成就
说不出口的罪恶勾当。
又回到原来的镜头。她突然坐起来，朝法国妓院铜床上斜睨一眼。有其他人进来了。
轻歌舞剧演员
黑色公牛出场。
门敞开的镜头。进来的是乔，紧身裤紧得近乎滑稽，上身穿着宽袖白上衣。看上去更像一个黑斗牛士，而不像黑色公牛。他关上门，两眼色眯眯的。
他们只懂一种语言。
影片转向下流。有一个她跑上前去迎接他的镜头。他向前迈出一步，紧紧抓住她的双臂，他们立即狂吻起来。他迫使她回到床边，他们一起倒将下去。她翻过来爬到他身上，吻他的脸，吻他的颈。
一个黑小子和一个白女人。
她身穿黑色内衣靠墙而立。乔跪在她面前，上身赤裸，张开双手，隔着紧身胸衣摸到她的乳房。她抱住他的头，往自己身上贴。
为此，她失去了心爱的丈夫、可爱的
孩子、朋友、亲戚、宗教、一切。
接着出来一个五秒钟的恋物插曲。他躺在地板上。一条裸腿的近镜头，脚上穿高跟黑皮鞋，放在他的肚子上。他用手抚摸它。我开始猜想。要换成任何一个白女人的腿，或是任何一个黑男人的肚子和手，都是轻而易举的事。
激情高涨。
一个镜头扫过房间，她把他推回到墙上，吻他。他把手悄悄伸到她背后，解开她紧身胸衣的扣子。一双黑手臂搂住裸露的长背。镜头推近，笨拙地进行跟踪拍摄。一只黑手伸进镜头，给人以某种暗示。此时乔虽然被她的白色身体所遮盖，但他显然也已一丝不挂。我可以看见他的脸，但是影片的质量太差，我无法肯定那就是乔。整个过程看不到她的脸。
无耻至极。
我开始怀疑多于震惊。一系列极为短暂的镜头。赤裸的白色乳房，赤裸的黑色大腿，两个人赤条条躺在床上。但是摄影机距离太远，无法看清是谁。女人的金黄色头发似乎过于金黄过于亮泽，有点像假发了。
正经人过寻常日子，
然而也有此等兽性纵欲行为发生。
街道镜头，我认不出是哪一个城市，但是看样子是在美国。上下班时间，拥挤的人行道。这个镜头的质量比其他片断好，显然是从其他影片里剪接过来的，它使那些“黄色”片段显得更加过时，更具幽闭恐怖症特征。
淫秽的爱抚。
不知谁的一只白手抚摸着不知谁的阳物，技术娴熟，无懈可击，堪称做爱高手。此事的淫秽在于两个人躺在一起做爱还让人家摄影。但是镜头上出现的是右手，手腕上没有伤疤。尽管它故意做出吹奏笛子时的手指动作，我现在也可以保证，那不是莉莉的手。
挑逗。
最淫荡的黄色镜头还在后面，是裸体女孩躺在床上的俯拍镜头。这一次还是没有拍她的脸。脸扭到后面，几乎看不见。她正在等候黑人来占有她。黑人模糊不清的黑色背部很靠近摄影机。
与此同时。
影片的质量突然发生变化。是用另一台摄影机在激烈抖动的情况下拍摄的不同场面。两个人在一家拥挤的餐馆里。我看出镜头拍的是艾莉森和我自己，在比雷埃夫斯的第一个夜晚，不禁深感震惊，勃然大怒。闪烁不定的空白影片，然后又出来一个我们的镜头，我一时辨认不出是在什么地方。艾莉森沿着一条坡度很大的乡村街道往前走，我跟在她后面，相距一两码。我们两个人都显出精疲力竭的样子，虽然距离太远，看不清脸部表情，但是从我们之间的距离，从我们走路的姿态，你一眼就能看出我们很痛苦。我终于想起来了：那是我们在回阿拉霍瓦的途中。摄影师一定是躲在一座农舍里，可能是从一个百叶窗后面偷拍的，因为镜头末尾让一条黑色横杠给遮住了。我想起了记录温梅尔战时生活片断的影片。我还看出这件事意味着我们始终被人家跟踪、监视，偷拍成影片。在帕纳萨斯山光秃秃的高坡上可能办不到，但是在树林里……我想起了水潭，阳光照在我的裸背上，艾莉森被压在我身子底下。把这样的时刻拿来公开实在是太可怕，太亵渎神圣了。
在这种跟踪偷拍的行径面前一切都暴露无遗，没有任何隐私可言。他们总是知道我的一切。
又是一段空白影片。又出来一个标题。
交媾行为。
但是影片上跑过一系列数字和一些闪烁的白色划痕：影片放完了。放映机上传出胶片盘飞速旋转的声音。银幕一片白色。有人从门口跑进来，关掉了放映机。我轻蔑地哼了一声。我早就盼着他们神经崩溃，把黄色影片结束掉。借助从门口透进来的微弱光线，我看出那个人又是亚当，他走到银幕下，把它挪到一边。又只剩下我一个人了。房间里一片漆黑的时间大约持续了三十秒钟左右。然后有光亮从幕布后面透过来。
有人开始在后面用绳子拉幕布，就像在教区礼堂里演戏一样。幕布拉开大约三分之二时停住了，但是在远未拉开到这个程度时，早已看不出与教区礼堂有什么相似之处了。光线是从挂在天花板上的一个灯罩底下流泻出来的。灯罩本身不透光，光线集中在其下方，形成一个圆锥体，柔和而亲切。
一张低矮的卧榻，上面铺着一张很大的金黄褐色地毯，也许是阿富汗地毯吧。莉莉躺在卧榻上，一丝不挂。我没看见伤疤，但我知道是莉莉，皮肤不像她姐姐晒得那么黑。她躺在一堆枕头上，有深金色的、琥珀色的、玫瑰色的、紫红色的。枕头堆靠在装饰豪华的金色雕刻床头板上。她稍微侧向我这一边，刻意模仿戈雅的作品《脱衣的玛哈》的娇姿，双手枕在头下，奉献出自己的裸体。不是作为神圣而古老的客观事实来展示，而是奉献。裸露的腋窝和阴部一样性感。乳头的颜色如同肉红玉髓，仿佛在全身的甜蜜皮肤中，只有那两点被咬伤或者可能被咬伤。流线型的曲线部位，大腿，脚踝，小小的光脚。两眼一动不动，高傲而平静地凝视着我被吊起来的阴影处。
在她背后的高墙上，画着一个狭长的黑色连拱柱廊。起初我以为那是布拉尼的象征，但是它们太窄了，而且有摩尔人的尖形穹隆。戈雅……阿尔汗布拉宫 [98] ？我注意到卧榻并非无腿，而是房间那一端的地形较低，整个房间像个罗马式浴盆。幕布把往低处去的台阶给遮住了。
她身材苗条，躺在稍带淡绿的黄褐色光圈里，像个油画中的人物，凝视着我。如画的姿态保持的时间很长，我以为这幅活油画，这个裸体的神秘人物，这个永远得不到的东西，便是整部戏的大结局了。
时间一分钟一分钟过去。可爱的女人玉体静卧在神秘的气氛中。我勉强可以看出她呼吸时不易觉察的起伏……真看到了吗？有一阵子我看见的仿佛是一尊栩栩如生的蜡像。
但是后来她终于动了。
她把头转向一侧，以优美而富于挑逗性的姿态伸出右臂，颇像雷卡米耶夫人 [99] 的古典姿势，对开灯并拉开布幕的人表示欢迎。又一个人影出现了。
是乔。
他穿的一件斗篷不知道是属于哪个时代的，纯白色，衣服边缘镶了很多金。他走上前去，站在卧榻后面。是在罗马吗？皇后和她的奴隶？他盯着我，或者朝我这边看了一下，我马上知道他不可能是她的奴隶。他很高贵，肤色虽黑，但颇有贵族派头。他是整个房间，整个舞台，还有这个女人的主宰。他俯视着她，她仰望着他，含情脉脉，天鹅颈状曲线十分优美。他抓住了她伸出来的手。
我突然明白他们是谁我是谁了。这一刻是经过精心准备的。我也有了一个新的角色了。我拼命想摆脱塞口物，又是猛咬，又是打呵欠，又是把头往手臂上蹭，可是它塞得太紧了。
黑人是摩尔人，他跪在她身边，吻她的肩。一条细长的白手臂抱住了他黑色的头，持续的时间很长。后来她又躺好。他仔细打量着她，一只手顺着她的脖子一直抚摸到腰部，仿佛她是丝绸。他肯定她随时准备献身之后，沉着地站起来，解开披在肩上的白袍。
我闭上眼睛。
什么都别当真，什么都可以干。
康奇斯：他的角色尚未结束。
我又睁开眼睛。
我看到的只不过是两个相爱的人在做爱，就像在体操馆里看到两名拳击选手，或者在舞台上看到两个杂技演员一样，别无其他。没有发现什么人试图给我做什么别的暗示。我倒不是说他们有杂技式或暴力式的表现。他们的表现仿佛是想说明，事实与影片中显示的荒唐下流恰恰相反。
我多次长时间地闭上眼睛不想看，但是每次又都像地狱里的窥淫癖者一样，被迫抬起头来睁开眼睛看。我的双臂开始麻木，这又给我增加了一层痛苦。两个人躺在黄绿色的床上，一白一黑，拥抱，再拥抱，旁若无人，只顾自己表演，对我和周围的一切全不在乎。
他们的所作所为本身并没有什么特别淫秽的成分，只是私下里的亲热，是一种生物程序，每天晚上会发生上亿次。但是我试图想象出，到底是什么促使他们到我面前来做这种事情，康奇斯用的是什么令人无法相信的理由，他们对自己用的又是什么理由。莉莉原先在这一方面起步比我晚，现在似乎远远地跑到我前面去了。别人只会用舌头撒谎，她已经学会用身体撒谎了。也许她追求的是某种完全的性解放状态，此次演示是她出于自我证明的需要，对我起“解毒”作用已经纯属多余了。
我为了理解女人而有过的种种想法全都变得渺茫、混乱、流于神秘，变成扭曲的阴影和水流，像物体沉没水中，垂直沉入深水之中。
他黑色的拱形背部，他的身体和她的身体搅在一起。白色的双膝分开。可怕的动作，完全的占有，一切全在默许的双膝之间。我回想起她扮演阿耳忒弥斯那个晚上发生的事情，回想起阿波罗皮肤的奇怪白色。用树叶编织的暗金色王冠。运动员的身体，活的大理石。当时我就知道，扮演阿波罗和豺头人身神的是同一个人。那天晚上，她离开之后……第二天，海滩上清白的处女。教堂。黑色玩偶在我脑海里摇来摇去，头盖骨露出狰狞的笑。阿耳忒弥斯，阿斯塔蒂，永远的骗子。
他默默地庆祝自己的性高潮。
两个人的身体绝对静止地躺在圣坛般的卧榻上。他的头转向一侧，被她的头遮住。我可以看见她用双手抚摸他的双肩，他的背部。我想把酸痛的双臂从鞭刑框里挣脱出来，把它推倒，但是它被绳子牢牢地系在墙壁的特殊环形钉上，而环形钉则深深地嵌进了木头里。
他难以容忍地继续待了一会儿以后，从床上爬起来，跪着吻她的肩，看得出只是敷衍而已。他取了斗篷，悄悄离开舞台，回到阴影里去。他离开她之后，她又躺了一会儿，陷在枕头堆里。但是后来她用左肘支起身子，恢复了最初的卧姿。她的目光凝视着我，没有仇恨，没有懊悔，没有神气，没有邪恶，像苔丝狄蒙娜 [100] 回首望威尼斯一样。
由于不理解，威尼斯表现出困惑的暴怒。我在某种程度上已经把自己当成是伊阿古所惩罚的叛徒，事情发生在没有写出来的第六幕里。我被用铁链拴在地狱里。但我同时又是威尼斯。事情过去了，背离了原剧的宗旨。
幕布慢慢合拢。我又处于黑暗之中，和起初的状态一样。幕布后面的灯也灭了。我一时感到头晕目眩，天旋地转，对所发生过的事情是否真实产生了怀疑。是不是受诱导而产生幻觉？审判发生过吗？真发生过什么事情了吗？但是双臂的剧烈疼痛告诉我，一切都确实发生过。
从疼痛中，从纯粹的肉体折磨中，我开始明白了。我就是伊阿古，但我也被钉在十字架上。被钉在十字架上的伊阿古。被……钉在十字架上。莉莉的各种变态表现狂乱地在我的脑海里闪过，她像个情绪异常激动的女人，非得要在我身上找出某种轻率，某种性格弱点。我突然知道了她的真实姓名，尽管她有各种面具做伪装。他们为什么要选择奥赛罗的意境呢？为什么要出现伊阿古？一路演绎下来。我知道她的真实姓名。我没有宽恕，如果有什么感觉的话，那就是更加愤怒。
但是我知道她的真实姓名。
门口出现一个人，是康奇斯。他来到我被吊的鞭刑框旁，站在我面前。我闭上双眼。两臂的疼痛把其他的一切全淹没了。
我透过塞口物发出一种声音，既像呻吟又像咆哮。我也不知道自己到底想说什么：是说自己痛，还是说如果我再见到他定要把他撕个粉碎。
“我是来告诉你，你已经被选中了。”
我使劲摇头。
“你别无选择。”
我还是摇头，但不那么使劲了。
他凝视着我，他的眼睛似乎比一个人的一生还要老，他的表情里出现了一丝同情的光芒，仿佛觉得自己在一根很细的杠杆上加了太大的压力。
“要学会微笑，尼古拉斯。要学会微笑。”
我认为他所说的“微笑”的含义跟我对微笑的理解是不相同的；我注意到他的微笑中有讥讽、冷漠、无情的成分，那是他有意添加进去的；在他看来，微笑从本质上说是残酷的，因为自由是残酷的，因为自由使我们至少必须对自己的现状负部分责任，它是残酷的。因此，微笑作为一种人生态度不如面对生活的残酷本质重要，我们无法避免这种残酷，因为人类的生存本身就是残酷的。他说“要学会微笑”，其含义比微笑主义者对什么都“一笑置之”的本意要怪得多。它的真实含义是“要学会残酷，要学会冷漠，要学会生存”。
在戏剧或角色问题上，我们别无选择。永远是奥赛罗。要活下去，永远只能当伊阿古。
他微微向我点了一下头，在不合时宜的礼貌表示中充满了讥讽和轻蔑。他走了。
他一走，“安东”和亚当还有其他穿黑衣服的人就一起进来了。他们打开手铐，把我的手臂放下来。两个穿黑衣服的人扛着一根长杆，展开来竟是一副担架。他们强迫我躺在担架上，再次把我的手腕铐在担架边上。我既不能和他们打斗，也不能求他们罢手。我只能顺从地躺着，闭上眼睛，不再去看他们。我嗅到了乙醚的气味，隐约感到被针刺了一下，这一回我巴不得快一点失去知觉。
63
在我眼前出现了一堵坍塌的墙，只剩下最后几片残壁，大部分是粗糙的石头，有许多已经掉下来，落在墙脚下的土堆里。后来我隐隐约约听到有羊铃声。我在那里躺了一段时间，药性未退，我无法搞清借以看到断墙的光线是从哪里来的，羊铃声、风声、褐雨燕的叫声又是哪里来的。他们把我当成了囚犯。最后，我动了一下手腕，发现行动自如。我转过头看了看。我发现光线是从屋顶的裂缝中透进来的。距我十五英尺处有一道破门，门外是刺眼的阳光。我躺在充气床垫上，身上盖一条粗糙的棕色毛毯。我往后面一看，发现了我的箱子，上面放着一些东西：一只保温瓶、一个棕色纸袋、一盒香烟和火柴、一个像首饰盒的黑色盒子，以及一个信封。
我坐起来，摇摇头，把毛毯扔到一边，深一脚浅一脚地走过凹凸不平的地板，到了门口。原来我是在一个山顶上，面前的斜坡上是一大片废墟。数以百计的石头房子都倒塌了，到处是一堆堆的瓦砾和残垣断壁。偶尔可见破损程度稍轻的住宅、残存的二楼、见天的窗户和黑洞洞的门道。奇怪的是整座倾斜的死城仿佛浮在半空中，比周围的大海高出一千英尺。我看手表，还在走，不到五点。我吃力地爬上一堵墙顶，向四周眺望。在黄昏的太阳悬挂的方向，我看见多山的大陆向南北方向延伸。我仿佛站在一个巨大岬角的最高点，独自一人，简直成了地球上的最后一个人，介乎海天之间，仿佛置身于一座中世纪的广岛市。我一时竟然不知道，已经过去的时间该用小时计算，还是该用一代一代的文明来计算。
从北边刮出一阵强劲的风。
我回到房间里，把箱子和其他东西都搬到室外阳光下。我首先查看信封，里面装着我的护照、大约相当于十英镑的希腊货币，一张打字的纸，上面有三个句子：“今晚十一点半有一班船开往弗雷泽斯岛。你所在的地方是莫奈姆瓦夏古城。要乘船往东南方向走。”没有日期，也没有署名。我打开保温瓶，里面装的是咖啡。我给自己倒了一瓶盖，喝了，又倒了一瓶盖。纸袋里面装的是三明治。我开始吃起来，感觉和那天早上一样，咖啡特别香，面包特别好吃，冷羊肉洒蘑菇草末和柠檬汁简直妙不可言。
但是除了这个感觉之外，还有一种如释重负的感觉、劫后余生的感觉、精神恢复的感觉，这和周围环境空气特别好有关系。最要紧的是，我有了与众不同的经历，奇特的经历使我成为一个奇特的人，成为我的一个巨大秘密，像去了一趟火星，得到一个从未有人得到过的大奖。同时我似乎更加深刻地看清了自己的行为，因为我是在清醒过来之后看到的。审判和解毒是他们用来测试我的正常状态的邪恶幻想，而我的正常状态取得了最后胜利。最后受到羞辱的是他们自己——我看出来，令人震惊的那最后一场表演原来的设计意图可能是互相羞辱。当时的情景，好比原来的伤口已经够大了，又抓住插进伤口的匕首故意使劲扭转。但是现在我看出来，这也可能是对我的一种报复，因为他们对艾莉森和我进行了大量的侦探和窥淫。
我有一种模模糊糊的胜利感觉。再次获得了自由，但这是一种新的自由……在某种程度上净化了。
他们似乎打错了算盘。
这种感觉不断升涨，变成一种愉悦，摸一摸我坐着的温热的石头，听一听风吹的声音，再嗅一嗅希腊的空气，都觉得十分亲切。以前我曾经梦想过，总有一天要到这样一个地方来，现在这个愿望实现了，独自一人待在一块独特的高地上，在神秘的直布罗陀海峡。分析、报复、记录，都可以放到以后去做。对学校做解释，决定是否再留一年，也可以等以后再说。最重要的是我活下来了，我经受住了一切考验。
后来，我意识到，我这种愉悦，为他们的无礼之举进行粉饰，艾莉森之死被人家利用，对我的自由的野蛮侵犯，都带有假装的成分，都有些不自然。我认为这一切都是康奇斯施催眠术诱导出来的。这些可能像咖啡和三明治一样，也是一种享受吧。
我打开黑盒子。盒底有绿色呢布衬垫，上面是一支全新的左轮枪，是史密斯——韦森牌子的。我拿起手枪，打开一看，转轮里有六发子弹，小小的铜制圆弹，有如铅灰色的眼睛。用意是很明显的。我取出一发子弹，不是空包弹。我把手枪指向大海，指向北方，扣动扳机。枪声引起我一阵耳鸣，从我头上蓝天飞过的棕色和白色雨燕四散逃命。
康奇斯的最后一个玩笑。
我往上爬了一百码左右，到了山顶。北面不远处有一道残破的悬墙，是威尼斯或奥斯曼要塞的残留物。从那里可以看到北边十到十五英里的海岸线。漫长的白色沙滩，十二英里外有一个村庄，一两幢分散的白色房子或教堂，再远处是一座高耸的大山，我知道那一定是帕尔农山，天气晴好的时候从布拉尼可以看得见。弗雷泽斯就在隔海东北大约三十英里处。我往下看，高原边上是陡峭的悬崖，直落七八百英尺，底下是一条狭窄的砂石带，那玉绿色的带子正是愤怒的大海接触陆地的地方，往前便是白浪和深蓝色的大海了。我站在古老的城堡上，把剩下的五发子弹朝大海打了出去。我没有瞄准什么东西，只是为庆祝胜利而鸣枪，表示我不死。第五发子弹打响之后，我抓住枪柄，旋转着抛上天去。枪成抛物线上升，到达最高点，然后在空气的深渊中缓慢下坠。我平卧在山顶边缘上，我甚至看见它掉在海边的岩石中间，发出啪的一声响。
我开始下山。过了一会儿，我找到一条比较好走的小路，两次从农户的门口经过，这条小路往下通向被瓦砾堵住的地下大蓄水罐。在巨大岩石的南边，我看见底下有古老的城墙环绕，陡峭地从崖底向海里延伸。有许多倒塌的房屋，但也有一些是有屋顶的，还有八座、九座、十座、一群教堂。小路弯弯曲曲穿过废墟，到了一个门前。一条长长的下倾通道通向另一个门道，门道被障碍物堵住了，这就是看不到羊倌的原因。上下显然只有一条路，甚至连羊也不例外。我爬过障碍物，走进了阳光。一条小路是用取自悬崖的灰黑色玄武岩石板铺成的，历经多少世纪，弯弯曲曲地通向城墙内的红赭色屋顶。
我穿行于两边都是粉刷房屋的小巷之间。一个老农妇站在自家门口，手里端着一碗青菜碎叶，正倒出来喂鸡。我的模样一定很古怪，拎着一只箱子，胡子拉碴的，又是外国人。
“你是谁？”她想知道。“到哪里去？”希腊农民向我提了两个荷马式的古老问题。
我说我是英国人，是一家公司的，到那里拍一部电影。
“拍什么影片？”
我一挥手，说这无关紧要，不理睬她的愤怒询问。我终于来到一条无人居住的小小主街道，不到六英尺宽，两旁挤满了房子，大多数房子都关上百叶窗或者空置。但是有一家挂着一块招牌，我就走了进去。一个蓄胡子的老人，看样子是酒店主人，从一个阴暗角落里走出来。
我和他一起坐下来，喝葡萄酒，吃橄榄。凡是能打听到的事情我都打听了。首先，我算错了一天。审判不是在当天早上，而是在前一天。是星期一，不是星期日。他们又使用安眠药让我睡了二十四小时以上，我不知道还发生了什么别的事情，他们从我的脑子最深处刺探到什么东西。莫奈姆瓦夏没有电影公司，没有大群的旅游者，从十天前开始连外国人也没有了……一个法国教授和他的妻子。法国教授是一副什么模样？是一个很胖的男人，他不会讲希腊话……不，他没有听说昨天或今天有人到那里去过。天啊，根本不会有人来看莫奈姆瓦夏。那里有没有大型地下蓄水罐，墙上还画了画？没有，根本没有那样的东西。那里纯粹是一片废墟。后来，我走出旧城门，从悬崖底下经过，看见两三个破烂不堪的小码头，在那儿让一条小船悄悄开进来，从船上下来三四个人和一副担架，是不成问题的。他们不必经过村里还住着人的少数几幢房屋，他们还可以在夜间来。
伯罗奔尼撒到处都有城堡：科罗恩堡、梅索恩堡、派洛斯堡、科里费森堡和帕萨瓦堡。它们都有巨大的地下蓄水罐。从莫奈姆瓦夏到那些城堡去，一天之内均可到达。
我顶着大风走过堤道，来到大陆小村庄，那是轮船停靠的地方。我在村里的一家酒馆凑合着吃了一顿饭，还在厨房里刮了一下脸——是的，我是一个旅游者——问了厨师兼服务员一些问题。他知道的并不比另一个人多。
小汽船遇上风浪，左右摇晃，前后颠簸，半夜才到。它像一个深海怪物，珍珠似的灯光似乎被一根根海绿色的带子串着，装饰着小汽船。我和另外两名乘客被小船送到了汽船上。我在空荡荡的大厅里坐了两三个小时，努力摆脱晕船和一个雅典蔬菜水果贩子的纠缠，他是到莫奈姆瓦夏收购西红柿的，老想跟我说话。他对价格抱怨不休，总是用希腊会话方式谈钱，不谈政治，谈到政治只是因为它与钱有关。后来晕船逐渐减轻，我对他也不那么讨厌了。他和他那一堆用报纸包起来的大包小包，都可以看出是什么东西，是从哪里来的，都属于我已经返回的真实世界，但是在今后几天里，不管遇到哪一个陌生人，我都会用疑惑的目光审视他。
船快到弗雷泽斯的时候，我走到甲板上。海上一片黑暗，海风习习，有黑鲸露出水面。虽然还看不见别墅，但是我已经辨认出布拉尼岬角的轮廓，当然没有灯光。我站在前甲板上，看见横七竖八躺着十来个人，那是贫苦农民坐的统舱，这就是另一些人生活的奥秘。我真不知道康奇斯的假面剧到底花了多少钱，五十个这样的农民一年辛苦忙到头，可能还挣不了那么多的钱。一个人则一辈子也挣不来。
德康。米勒。用锄头给萝卜松土除草 [101] 。
我身边坐着一家人，丈夫背朝我，头枕在一只袋子上，两个孩子夹在他和他妻子中间取暖。他们身上只盖一条薄薄的毛毯。妻子有一条白色围巾，以中世纪方式系在下巴上。约瑟和马利亚 [102] 。她有一只手放在面前一个孩子的肩膀上。我把手伸进口袋里去摸，他们给我的钱还剩七八英镑。我环顾四周，把钞票卷成一小团，迅速弯下腰，偷偷把钱塞在女人头后毛毯的一个褶缝里，然后悄悄离开，仿佛自己做了一件见不得人的事。
三点差一刻，我默默地爬上教师宿舍的楼梯。我的房间很整洁，井井有条。唯一的变化是那一大叠考卷不见了，取而代之的是几封信。
我挑出一封从意大利寄来的信，首先打开来看，因为我想不出有谁会从那里给我写信。
7月14日
萨克罗·斯佩科隐修院
苏比亚科附近
亲爱的于尔菲先生：
你的信已经转过来了。起初我决定不给你回信，但是经过考虑觉得，如果我写信通知你，我不准备参加讨论你希望我参加讨论的问题，可能更公平些。我对这个问题所做的是最后的决定。
如果你不再以任何方式重新提出这一要求，我将表示十分赞赏。
你诚挚的
约翰·莱弗里尔
信写得干净容易辨认，无可挑剔，但是内容全拥挤在信纸中央。如果这不是一封最后的伪造信件，我可以肯定写信人性格古怪，爱整洁，可能处于某种隐居状态。当我还在牛津念本科的时候，常常见到这种感情枯竭的年轻天主教徒，他们说话故作高雅，整天叽叽喳喳地谈论诺克斯街和农场街。
下一封信是伦敦一个自称女校长的人写来的，写在地道的专用信笺上。
朱莉·福尔摩斯小姐
福尔摩斯小姐曾和我们共事一年，当时她教古典作品，也给低年级学生上点英语课和《圣经》课。她很有希望成为一名优秀教师，为人十分可靠，工作认真，很受学生欢迎。
我知道她当时很想从事戏剧生涯，但是听说她要回来教书，我还是很高兴的。
我还要补充一点：她在我们每年的戏剧演出中是个很成功的演员，是学校基督教青年会的领头人物。
我热情推荐福尔摩斯小姐。
这封信写得很有趣。
现在我打开从伦敦寄来的另一封信，里面是我写给塔维斯托克保留剧目轮演剧团的信。有人用蓝铅笔在信笺底下潦草地写下了朱恩和朱莉·福尔摩斯的代理人的姓名，尽管做得不耐烦，但还是严格按照我的要求办。
接着是一封澳大利亚的来信，里面有一张黑边印刷卡片，当中一行空白处供寄信人填写姓名。名字写得很差劲，像孩子写的。
愿她安息吧
玛丽·凯利太太
感谢你为她不久前不幸去世
发来吊唁信
最后一封是安·泰勒寄来的，里面是一张明信片和一些照片。
我们发现了这些东西。我们想，你可能会想要一份复制品。我已经把底片寄给凯利太太了。我理解你信中所说的话，我们大家都有各自不同的责任。我认为，艾莉森一定不喜欢我们太伤心，因为现在伤心也无济于事了。我迄今仍不敢相信这是真的。我不得不为她收拾全部东西，你可以想象那是一番什么情景。当时似乎没有必要那样做，我睹物伤情，不禁又哭起来。好了，我想我们都不要再为此事伤心了。下星期我要回家，我会设法尽快去看望凯利太太。
安
八张质量欠佳的快照。其中五张照的是我或景物，只有三张有艾莉森。有一张照的是她跪在长疖子的小姑娘身边看她，另一张是她站在俄狄浦斯十字路口，第三张是她和帕纳塞斯山上的赶驴人在一起。十字路口那一张她最靠近摄影机，笑得很坦率，有点像男孩，最能体现她的诚实……她是怎样评价自己的？粗俗，俏皮的坦率。我还记得我们在车里的情形，我对她谈我的父亲，因为她诚实，我只能对她那样讲，因为我知道她是一面不会撒谎的镜子，她对我的兴趣是真的，她的爱也是真的，那是她的最高美德，永恒的真实。
我坐在桌旁，凝视着她的面孔，凝视着被风横吹在她前额上的那一缕秀发。当时风就是那样吹的，头发就那样横在前额上，似乎仍在眼前，但永远消失了。
我充满了悲伤，无法入睡。我把信和照片都放进一个抽屉里，又走到室外去，沿着海岸漫步。在遥远的北边，隔海相望的地方，有一处低矮丛林着了火，红宝石般的火苗正向着山里延伸，那火就像从我心里烧过一样。
我到底是什么东西？跟康奇斯对我的评价差不离：无数错误文学构思的总和。我抛弃了审判中使用的多数弗洛伊德式术语，但是我一生不懈地努力想把生活化为小说，把现实排除在一边。我一贯以第三者的角度对自己进行观察、倾听，给自己的行为优劣打分。我乞灵于一种神，他像小说家，像一个人物，有能力取悦他人，有受冷落的敏感，有使自己适应“小说家——神”任何要求的能力。这种类似蚂蟥的超我变种是我自己创造、培育起来的，但是有了这一束缚之后，我一直无法自由行动。它不能保护我，反而对我形成一种压迫。现在我明白了，可是太迟了，人已经死了一个。
我坐在海岸上，等候曙光从灰蒙蒙的大海上升起。
难以容忍的孤独。