十四 归零
从七岁那年起，贝妲就感觉到了束缚，虽然她直到二十二岁才真正明白。羁绊其实非常脆弱，在其他人眼中，多半会认为它根本不存在。
她出生前几个月，父亲因一次诡异的地铁事故致残，政府用一笔抚恤金把他打发回了家。
母亲心地虽好，但反复无常，一会儿一个主意。
要不是贝妲（责无旁贷地）担负起照顾弟妹、父母和自己的责任，在这个纷乱、消沉、没有主心骨的家中，几个弟弟妹妹说不定早就被这个井然有序的社会抛弃了。
恐怕谁都不会答应一放学就得回家，从没机会呼朋唤友，不能在一眼望不到尽头的长廊里不管不顾地放松一回，毕竟，多数中产阶级的少男少女都是这么干的。放学后，贝妲只能回家，做作业，做晚饭，陪妈妈说话（不妨说是听她唠叨），帮弟弟妹妹解决难题，挑起这个家的重担。那时候，父亲还不肯承认自己残废了，他自称还有两条腿，或者不曾失去过，自己还是一个有用的人。（“我生下了五个小兔崽子，不是吗？”他一再说。）
事事都那么艰难。贝妲爱学习，也算得上是个天才——她一门心思地想着上大学，并且真的上了，因为她得了一笔奖学金。按照她妈妈的信条，不要钱的东西，不拿白不拿。
在大学里，贝妲碰到一个小伙子。
他也算得上是个天才——虽然是个怪才。贝妲从没见过他那样的人（她不知道自己还不了解人家），不过，他们从将动物学基础课堂解剖的标本打成包，到待在一起，一块儿静静地复习迎考，最后进入了热恋。
他们没牵过手，没尝过接吻的滋味，没有趁黑偷偷抚摸过对方的身体。
贝妲说不出那是什么的滋味，自己是不是想要（她一直想象着母亲与一个没腿的男人做爱的情景），再说也不清楚艾伯纳·杜恩有没有想到过性。
后来大学毕业，拿了文凭。她学的是物理，他学的是公共事务，两人各奔东西，转眼过了几个月，她满了二十二岁，突然明白了自己没有自由这一事实。
“你打算去哪儿？你大学毕了业，不必再上学了，对吧？”妈妈哀怨地说。
“我想出去走走。”贝妲答道。
“可是贝妲，你爸爸需要你呀。你知道，你在家的时候，他才开心。”
这句话不假。贝妲一直奔走在这个三间卧室的公寓里，但直到毕业将近一年后的这一天，她才如梦方醒。
“艾伯纳。”她说，与其说是高兴，不如说是意外。她险些忘了他。是的，她还险些忘了自己有一张大学文凭。
“贝妲，好久没见了，我想看看你。”
“好呀。”说着，她转身面向他，但心里明白，即使这样，自己的模样也挺吓人，“你看吧。”
“你看上去糟透了。”
“你不也是，”她说，“活像一个忘了解剖的标本。”
他们哄然大笑。昨日的时光，老把戏。他约她出来，她没答应；他请她出来走走，她忙得脱不开身。自从他进屋，她父亲已经第五次把她叫出了门，他才决定结束这次会面。没等她回来，他就离开了这套公寓。
她感觉比以前更加身不由己。
日子一天天过去，随着其他几个孩子长大成人（结婚的，没结婚的，但都出去自立门户了），每天的事都不重样儿，但回首往事，贝妲认为日子没什么两样，丰富多彩这个幻觉不过是她为避免自己发狂而自欺欺人罢了。到最后，贝妲二十七岁了，还是一个老姑娘，孑然一身，几个弟妹都出去单过了，只有她一个人在家陪着父母。
这一天，艾伯纳·杜恩再次登门拜访。
他也没注射森卡休眠药，她喜出望外地打了个招呼，将他领进客厅。家具还是那套破旧的家具，只是更破；墙还是从前的颜色，只是更脏；她还是从前的贝妲·海蒂斯，只是更疲惫。他落了座，仔细地打量着她。
“我还以为你这会儿在休眠呢。”她说。
“大家都这么以为。不过，光靠睡觉，有些事是没办法解决的。我要等时机成熟再用休眠药。”
“要等到什么时候？”
“到我统治了这个世界。”
她听了哈哈大笑，认为这不过是句玩笑。“等他们发现我妈妈是遭吉普赛人拐卖、被太空海盗收养的失散已久的女儿，说不定要把我推上女皇的宝座呢。”
“我打算在一年之内休眠。”
她这回没笑，只是仔细地打量着他，看到了烦恼、缠身的事务，兴许还有无情，在他脸上刻下的痕迹。他的眼睛更加深邃，越发难以揣测。“你看上去像快要淹死了。”她说。
“你看上去像已经淹死了。”
他伸手抓住她的手。她没想到——他以前从没那样做过。但他的手温暖，干燥，平滑，结实——恰如她心目中的男人的手的触感（不像他父亲那双爪子）。她没有抽开。
“上次来，我看出了你的处境。”他说，“我一直在等你了无牵挂。你最后一个心爱的兄弟姐妹上周已经远走高飞，你的家务事应该都安排妥当了。现在，你肯嫁给我了吗？”
三个小时后，在这个表面上看得过去的公寓内（仅仅是表面上——四壁照原样画了电脑和家具），他们正要切入正题，她却摇了头。
“艾布，”她说，“我不能。你不懂。”
他露出关切的神色，“你大概想要一纸文书吧。对大家来说，这都稳妥些。不过，如果你要一切从简——”
“你不懂。直到你来到我家的五分钟前，我还在祈求那样的好事，只要能让我脱身就行。”
“那为什么不脱身？”
“可惜我忘不了我的父母。我母亲，她生活不能自理，更别说还有我父亲，我父亲千方百计地支配每一个人，只有我能安抚他，给他快乐。他们离不开我。”
“你怕别人觉得你迂腐。我也是。”
“也不尽然。”说着，她抬手指了指那些首饰，说明他是个有钱有势的男人。
“你说这个？其实，贝妲，这是一个更加宏伟的计划的一部分，一条通往康庄大道的捷径。我邀请你共享。”
“你和那些少男少女一样，是个多情的小傻瓜。”她笑着说，“与我同享，说什么呢。你凭什么认定你爱我？”
“就凭——贝妲，就凭一直以来，连梦都不能给我的温情。”
“女人从来不值钱。”
“而贝妲无价。”他提醒她，说着，伸手去摸她，仿佛她从没被男人碰过，她抓住他的手，仿佛从没拉过别人。接下来的两个小时，每一件事，每一个动作，每一个微笑都那么新鲜。
“别，”他正要调动起她的兴致，她却轻声说，“请别。”
“凭什么，”他轻声问，“凭什么就不行。”
“因为要是那样，我就一辈子离不开你了。”
“太好了，”说着，他又开始动手，但她却躲了开去，溜下了床，穿起了衣服。
“你扫兴透了，”他说，“怎么了？”
“不行，我不能丢下父母不管。”
“你说什么呢。他们就那么可爱，对你那么好吗？”
“他们离不开我。”
“见鬼，贝妲。他们都是大人了，能照顾好自己。”
“我七岁那时候，他们兴许还能，”她说，“可到我十二岁，他们已经不能了。我是他们的指望，我能做到。所以他们不再是成年人了，艾布。我不能一走了之，眼看着这个家破了却坐视不管。”
“能行。你要是知道自己不行，还不急疯了。我能助你取得森卡，贝妲，现在就能。我有办法让你休眠五年，等你一觉醒来，他们早就学会了自理，到时你可以去看他们，就会明白一切都好。”
“你拿得出那笔钱吗？”
“在这个可爱的小帝国，只要有权，钱无所谓。”艾伯纳·杜恩答道。
“等我一觉醒来，他们恐怕已不在人世了。”
“也许吧。那他们就更不需要你了。”
“我会永远良心不安，艾布，我会想不开的。”
但艾伯纳·杜恩巧舌如簧，说动了她。不久，她就躺在一张带轮子的手术桌上，戴着一顶头盔，录制她的记忆。她的一切记忆、个性、希望、恐惧，都一一记录在案，存入一盘磁带。艾伯纳·杜恩把它拿在手里掂来掂去。
“等你一觉醒来，我会把这个重新输入你的大脑，你甚至都注意不到注射过森卡。”
她紧张地笑了笑，“现在发生的一切，森卡都会抹去，是吗？”
“一点不假，”杜恩答道，“我可以非礼你，做出各种下流的勾当，而等你醒来，仍认为我是一位绅士。”
“我可从没有过这种想法。”她说。
他笑了，“我送你去休眠吧。”
“那你呢？”她问。
“我不是说过吗，我还要再等一年。等我醒来，我比你长一岁，不管有没有那纸婚书，我们都将一道开启新的人生，不好吗？”
但她哭了起来，逐渐泣不成声，最后歇斯底里。他抓住她，拼命地摇她，想明白她为什么哭，想明白自己到底做错了什么。可她却说，“不为什么，不为什么。”
最后，他拿出一剂森卡（但谁也不得私藏森卡，这是法律！），一针扎向她，要将她放倒在桌上。她挣脱身，退到了屋子的另一头。
“不行。”
“为什么？”
“我不能抛下父母，一走了之。”
“你有自己的人生！”
“艾布，我不能那么做！你难道不明白吗？爱不仅仅是喜欢，我并不爱我的父母。但他们相信我、依赖我，我是他们的依靠，我不能一走了之让他们自生自灭。”
“你当然能！谁都能！这不正常，他们为你做过什么？你有权过自己的生活。”
“谁都可以，唯独我不行。我，贝妲·海蒂斯，是一个不能只顾自己的人，我就是这种人！如果你想找那样一个人，请另就高明！”她一头冲出公寓，跑到地铁站，回到家，带上门，扑在沙发上抽泣，一直哭到父亲在另一间卧室没好气地喊她。她走了进去，爱怜地抚摸他的额头，直到他入睡。
弟弟妹妹们都在家的日子，贝妲还能借口说生活多姿多彩，如今却没了托辞。现在她是他们生活中唯一的中心，渐渐被拖得身心疲惫。起初是没完没了的家务和卸不去的压力（但她变得更加坚强，更快地适应了新生活，最后明白自己根本没有其他出路），到后来完全是出于孤独，即便她的耳根从未清净过。
“贝妲，我在绣花呢，人家都待在富丽堂皇的房子里，用真棉布绣，可说归说，靠你父亲的那点抚恤金，咱们又买不起。你瞧，我绣的这朵花儿漂亮吗？要不是一只蜜蜂？谁说得清呢，花和蜜蜂我都没见过，可你难道看不出这是一朵漂亮的花儿吗？谢谢你，亲爱的，这是一朵漂亮的花，对吧？人家待在富丽堂皇的家里用真棉布绣呢，可惜靠你父亲的那点抚恤金，咱们家绝对买不起，对吧？所以这是化纤布。这就是刺绣，你能看看我绣的这只可爱的蜜蜂吗？可爱吗？谢谢你，贝妲乖乖，你真有办法，能让我高兴。我绣花呢，你瞧。哦，亲爱的，是你父亲在叫人吧。我得去看看——哦，还是你替我跑一趟吧，谢谢你。要是你不介意，我还是坐在这儿绣花好了。”
进了卧室，是令人窒息的静默。一声痛苦的呻吟。在床单和毛毯下，从髋部生出的两条腿陡然（从胯下不到两厘米的地方）而断，余下的一截床平坦、光滑，就像没有人睡过一样。
“还记得吧？”看着她替他摆好枕头，端来了药，他嘟嘟哝哝地说，“你还记得达尔夫三岁那年吧，他走进来说，‘爸爸，你应该睡我的床，我睡你的，因为你和我一样矮。’真是个傻小子，我提起他抱了一抱，恨不得勒死那小兔崽子。”
“不记得了。”
“科学什么都能解决，却偏偏治不了一个男人，让他失去了双膝和腿，连他妈的胆子都没了。但偏偏留下一样，谢天谢地，就一件。”
她不愿替他洗澡。地铁在铁道口从他身上斜压了过去。如果他被带翻一个身，恐怕要拦腰截成两段，当场死于非命。他被齐根轧断了大腿，肠胃紊乱，大小便失禁，腿不过是一块骨头。“不过他们留给我的也够用了，”他得意地指出，“够我生儿育女。”
日子一天天地过，没有个头，贝妲都不愿想艾伯纳·杜恩，不愿承认她一度有机会抛下家人（那样该有多好），过上自己的生活（那样该有多好），逍遥自在一阵子（要是我没有——不行，不行，我不能那样想）。
后来有一天，贝妲出门购物，母亲打算做一盘沙拉，结果刀割破了手腕，她显然忘了紧急呼救按钮只在几米开外，因为贝妲还没到家，她就流血而死，一丝惊讶和意外僵在了她的脸上。
贝妲那年二十九岁。
没多久，父亲开始旁敲侧击，说什么一个男人的性欲并不因为不用而消减，反而会增加。她咬着牙，没搭理他，终于在一个夜里，他也死了。医生说这不过是时间问题，那次事故已经严重地毁了他的身体，说句实话，要不是护理得这么细致，他也活不了这么久。你应该自豪才是，姑娘。
这一年，她三十。
她一个人坐在空荡荡的客厅里。父亲的抚恤金继续发放——政府对交通部门的事故受害者还算厚道。她直勾勾地盯着门，想不明白自己为什么一直渴望着离开。可话又说回来了，到了外面，自己究竟能干些什么呢？
四壁仿佛囚笼。父母卧室的平板床还是父亲终日躺在上面的样子，至少从他截肢往下的部分还是。但等她发现自己将毯子卷成两条腿的形状，放在从没出现过两条腿的地方，她突然意识到自己要发疯了。
她收拾了仅有的几件行李（其他的都是父母的，而他们已不在人世），出了公寓，去了附近的殖民接待室，因为她实在想不出如何了此残生，不如一走了之，去一个殖民地，工作到死为止。
“请问姓名？”柜台后的那个男人问。
“贝妲·海蒂斯。”
“这是你迈出的精彩的一步，海蒂斯小姐——未婚，是吗？殖民是帝国为打赢这场战争而定的新战略。通过和平演变，你懂的。你说你叫海蒂斯？这边请。”
你说你叫海蒂斯？他为何面露惊讶的神色？那么兴奋（或者说惊慌）？她跟着他进了一条走廊之隔的屋子，这间屋子舒适、便利，只有一扇门。门口立着一名警卫，她战战兢兢地想，肯定是搞错了，妈咪宝贝想控告她，她是冤枉的。可是，你又该怎么向自认从不出错的人证明清白？
这一等就没个头——两个小时——直到有人开门，她险些崩溃。她自以为险些崩溃，但在推门进来的一位不偏不倚的旁观者眼中，她显得相当镇定——多年前，她就学会了不论遇到多大的难关，都要镇定自若。
可惜进门的不是一位不偏不倚的旁观者。是艾伯纳·杜恩。
“你好，贝妲。”他说。
“天哪，”她答道，“我的天哪，我非得受这样的惩罚吗？”
不知怎么的，他板着脸，上下仔细打量了她一眼。
“他们把你怎么了，小姐？”
“没怎么。让我出去。”
“我想和你谈谈。”
“我几年前就忘了！我全忘了！别让我再想起来！”
他靠着门，看上去又惊又喜——惊讶的是她说得急切，语气却不动声色，身板挺直，看不出她的慌乱；喜的是她是贝妲，还是那个他多年前爱过，心甘情愿与她分享自己的梦想却又没成功的女人。但眼前的她，已经判若两人。
“我休眠了几年，”他说，“这是我第一次醒来。我要他们加强监测，一旦你的名字申请殖民，就向我发一个暗号。”
“你凭什么认定我会申请？”
“你的父母终有一天要离开人世，一旦他们不在人世，我知道你走投无路。走投无路的人都会去殖民地，总好过自寻短见。”
“求你放了我，你就不能宽恕我的过错吗？”
他急切地说：“过错？你刚才说的是过错吗？你后悔了？”
“后悔了！”她尖着嗓子，不安地说。
“那好，苍天在上，我们再续前缘吧。”
她没好气地瞧着他，“再续前缘，怎么可能！我已经成了一个怪物，杜恩先生，不再是那个小姑娘，而是个能任劳任怨服侍别人的机器人，不再是一个你说什么我就怎么做的女人。事已至此，无可挽回。”
他伸手从口袋里掏出一盘磁带。
“你不如，现在就注射森卡，抹掉一切记忆。我再把这个输回你的大脑，等你醒来，会认为自己打定主意，没有回到父母身边，你原本就一心愿意和我在一起。到那时，你还是你，没有变，只有最近几年的记忆都被抹掉了。”
她坐着，一时想不明白。接着，她声嘶力竭地说，“对，对，快些。”他领着她进了一间录制和输入室，里面的人存储了她的记忆，用森卡送她休眠，在药物的作用下，她的记忆荡然无存。
“贝妲。”一个声音轻柔地说。她醒了，赤身裸体，汗涔涔地躺在一张陌生的手术台上。但那张脸和声音却那么熟悉。
“艾布。”她说。
“五年了。”他说，“你父母都已去世。他们得到善终，很幸福。你的选择没有错。”
意识到自己赤身裸体，做了这么些年的老姑娘，她顿时满面通红。他伸手抚摸着她（那晚差点第一次做爱的情景依然记忆犹新——不过才几个小时前的事——她有了反应，她打定了主意），她不再难为情。
他们进了他的公寓，纵情地缠绵，在温柔乡里陶醉了几天后，她最终承认自己良心不安，如芒在背。
“艾布，艾布，我梦见他们了。”
“谁？”
“父亲和母亲。你说过都过去几年了，我也明白，但仍觉得仿佛就在昨天，丢下他们不管，我心里过不去。”
“终有一天会过去的。”
可她却偏偏过不去。她时常想起他们，愧疚折磨着她，令她夜不能寐，与艾伯纳·杜恩缠绵的时候，仿佛一把尖刀扎着她的心，在她做着自小就希望能做的各种事情的时候，痛苦折磨着她。
“哦，艾布，”醒来后的第六天晚上，她抽抽搭搭地说，“——艾布，只要能解开这个结，叫我做什么都行！”
他一愣，定定地问：“你说的是……”
“不，不，艾伯纳，你知道我爱你。自从我们第一次见面，我就爱上了你，至死不渝，甚至从还不知道你的存在时，我就爱上了你。你还不明白吗？我是在恨自己不争气！抛弃我的家人，我觉得自己如同一个懦夫，一个叛徒。他们离不开我，我心里清楚，我知道我抛下他们的时候，他们有多可怜。”
“他们快乐得很，始终没注意到你不在。”
“那是假话。”
“贝妲，求你忘了他们吧。”
“我忘不了。我为什么偏偏就不务正事儿？”
“什么是正事？”他一脸惊恐。（我在害怕什么？）
“陪着他们。他们没几年活头了。如果我陪着他们，如果我陪他们度过最后几年，那么，艾布，我也能心安。哪怕那几年他们饱受病痛的折磨，我心里也能过得去。”
“你就心安理得吧，因为你的确陪着他们。”
接着，他一五一十地，向她托出了一切。
她默默地躺着，一动不动地盯着天花板。
“这么说，一切都是虚构的了？实话实说吧，我就是一个可悲的老姑娘，待在父母家里一天天烂掉，直到他们大发慈悲地死了，我却没胆量自我了断——”
“荒谬——”
“就是个被一个枉费苦心，喜欢扮演上帝的男人救出苦海的可怜虫。”
“贝妲，想想好的方面吧。你既陪着父母走到了人生的终点，尽到了义务，又能够继续自己的生活，不被痛苦的记忆所裹挟。你不必非得成为原先的你。”
“我就那么讨厌吗？”
他本想对她撒个谎，但想了想，忍住了。“贝妲，在移民事务部办公室第一眼见到你，我险些哭了。你面无人色。”
她抬手抚摸着他的脸颊、他的肩膀，“你救了我，让我免受自己错误的惩罚。”
“你要是那么想就太好了。”
“不过，这里也存在矛盾。让我们理性些，我们暂且管那个决定陪父母的女人为贝妲A。照你说的，贝妲A实际也留了下来，疯了，她选择去移民地，将自己的一时糊涂埋在心底。”
“可事情并不是那回事——”
“是那么回事，听我说。”贝妲镇定、认真地说，他没再吭声，“但贝妲B，却打定主意抛下父母，和艾伯纳·杜恩在一起，追求幸福。可她良心不安，最后发了疯。”
“可并不是那回事——”
“不，艾布，你不是我，你不懂，根本就不明白。”她声嘶力竭地说，“躺在你身边的这个女人，这个女人是贝妲B。这个女人抛下父母，没有履行自己的承诺……”
“你都在说些什么呀，贝妲，你听我说——”
“我不记得帮过他们。他们一下子……就没了。我抛弃了他们……”
“不，你没有！”
“在我的记忆中，抛弃了！艾布，而我现在，就活在这一记忆中！你说我陪过他们，但我不记得，所以就不是真的！那个选择，真正的贝妲做出的选择，陪着他们。因为，真实的贝妲的存在靠的就是那些记忆！哪怕它们苦不堪言。”
“贝妲，何止是苦不堪言！它们毁了你！”
“但它们毁的才是我！是我，那个做出她自认为理所应当的选择的贝妲！”
“这算什么，旧式的信仰？你有机会幸免于错误的自杀倾向，还有机会获得幸福，见他妈的鬼！分出一个贝妲，这又有何分别？我爱你，你也爱我，小姐，这才是真理！”
“可是艾布，不做我自己，我还能是谁？”
“你听我说，你答应的，满口答应。你答应让我抹去这些年的记忆，等你醒来，答应与我相伴，仿佛那些痛苦压根儿没发生过。你是自愿的！”
她没有吭声，只问了一句，“他们送我休眠的时候，存了我的记忆了吗？他们如实记录了吗？”
“是的。”他说，心里明白她要说什么。
“那么，请为我注射森卡，再用那盘磁带叫醒我，送我去随便哪块殖民地。”
他盯着她。他爬起身，不敢置信地盯着她，打了个哈哈，“你明白自己在说什么吗？你等于是说，上帝啊，请把我放出天堂，送进地狱吧。”
“我清楚得很。”说着，她不住地颤抖。
“你疯啦，你这是得了失心疯，贝妲。你知道我冒了多大的风险，经历了多少磨难，才把你带到这儿来？我违反了关于森卡的一切法律——”
“你不是统治着这个世界吗？”
她反唇相讥？
“我的确是暗箱操作，但只要稍有不慎，随时可能败露。为了你，我知法犯法——”
“这么说，我欠你一个人情。可我自己呢？我不亏欠自己吗？”
他勃然大怒，一拳擂在了墙上，“你当然亏欠自己！你亏欠自己一段爱情，那个男人爱你胜过爱自己毕生的事业！你亏欠自己一个被人娇宠、呵护和关爱的机会——”
“我的确亏欠自己。”她抖得越发厉害，“艾布，我没，我没觉得幸福过。”
艾布没有吭声。
“艾布，请相信我接下来要说的，因为这是最以难启齿的。从我醒来的那一刻，我就觉得不对劲，非常、非常地不对劲。我做了错误的选择。我没有回去陪伴父母，我觉得有愧，因此一切都蒙上了一层阴影。我错了，我不该选择与你在一起，因此往后的一切都是错的。”她的话很轻，但非常坚定。
“我不该来这儿。”她说。
“但你在这儿。”
“为人虚伪，我办不到。表里不一，我受不了。苦也好，乐也好，我要做回自己。留在这儿，我无时无刻不觉得烦闷、苦恼。没有比这更糟的了。现实生活中遭受的磨难，都好过这种生活在虚假中的煎熬。我一定要找回我认为做了正确的事的记忆。没有那段记忆，我要发疯的。我感觉它在悄悄地溜走了，艾布……”
他又搂了搂她，感觉怀中的她在发抖。“你想要什么，”他轻声说，“我不清楚。我以为森卡能……重新来过。”
“但它阻挡不了我……”
“你的为人，我再清楚不过，我现在就明白。可是贝妲，你难道不明白——如果我用了那盘磁带，你就忘了这段记忆，你会忘了我们在一起的日子——”
她哭了起来。他的心思又想到了别处。
“你将——你能回忆起的最后一件事，是我说我能抹去你所有的苦痛，你说好呀，好呀，快些，把它给抹了——那样的话，等你带着这些记忆醒来，你会认为我撒了谎。”
她摇了摇头。
“不。”他说，“那才是你该相信的。你该恨我，恨我许诺你幸福，却又给不了你。而不是想起我们现在的对话。”
“我无能为力。”说完，两人相拥而泣，相互安慰。最后一次缠绵后，他带她进了录制和输入室，在这里，她将忘却快乐时光，恢复苦难的记忆。
“什么，她是个犯人吗？”见艾伯纳·杜恩换了盘磁带，医生不解地问——只有犯人才会被抹去记忆，用一盘旧磁带抹去他们所有的犯罪记忆。
“是的。”杜恩答道，免得节外生枝。她被装进一个棺材，身体慢慢蜷作一团，几年后再被唤醒。
她醒来后，将身处一块移民地。一个我选择的最好的地方，艾伯纳发誓。说不定，她能在那儿重新开启自己的人生，说不定，对我的恨意会让那变得容易得多。谁知道呢？
她是容易了，可我呢？
他打定主意。我不会，不会再对她动一丝感情，我要忘掉她。我——我会忘了吗？
说什么呢。
我为实现其他更加古老、更加严酷的梦想，奉献终生。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
她出生前几个月，父亲因一次诡异的地铁事故致残，政府用一笔抚恤金把他打发回了家。
母亲心地虽好，但反复无常，一会儿一个主意。
要不是贝妲（责无旁贷地）担负起照顾弟妹、父母和自己的责任，在这个纷乱、消沉、没有主心骨的家中，几个弟弟妹妹说不定早就被这个井然有序的社会抛弃了。
恐怕谁都不会答应一放学就得回家，从没机会呼朋唤友，不能在一眼望不到尽头的长廊里不管不顾地放松一回，毕竟，多数中产阶级的少男少女都是这么干的。放学后，贝妲只能回家，做作业，做晚饭，陪妈妈说话（不妨说是听她唠叨），帮弟弟妹妹解决难题，挑起这个家的重担。那时候，父亲还不肯承认自己残废了，他自称还有两条腿，或者不曾失去过，自己还是一个有用的人。（“我生下了五个小兔崽子，不是吗？”他一再说。）
事事都那么艰难。贝妲爱学习，也算得上是个天才——她一门心思地想着上大学，并且真的上了，因为她得了一笔奖学金。按照她妈妈的信条，不要钱的东西，不拿白不拿。
在大学里，贝妲碰到一个小伙子。
他也算得上是个天才——虽然是个怪才。贝妲从没见过他那样的人（她不知道自己还不了解人家），不过，他们从将动物学基础课堂解剖的标本打成包，到待在一起，一块儿静静地复习迎考，最后进入了热恋。
他们没牵过手，没尝过接吻的滋味，没有趁黑偷偷抚摸过对方的身体。
贝妲说不出那是什么的滋味，自己是不是想要（她一直想象着母亲与一个没腿的男人做爱的情景），再说也不清楚艾伯纳·杜恩有没有想到过性。
后来大学毕业，拿了文凭。她学的是物理，他学的是公共事务，两人各奔东西，转眼过了几个月，她满了二十二岁，突然明白了自己没有自由这一事实。
“你打算去哪儿？你大学毕了业，不必再上学了，对吧？”妈妈哀怨地说。
“我想出去走走。”贝妲答道。
“可是贝妲，你爸爸需要你呀。你知道，你在家的时候，他才开心。”
这句话不假。贝妲一直奔走在这个三间卧室的公寓里，但直到毕业将近一年后的这一天，她才如梦方醒。
“艾伯纳。”她说，与其说是高兴，不如说是意外。她险些忘了他。是的，她还险些忘了自己有一张大学文凭。
“贝妲，好久没见了，我想看看你。”
“好呀。”说着，她转身面向他，但心里明白，即使这样，自己的模样也挺吓人，“你看吧。”
“你看上去糟透了。”
“你不也是，”她说，“活像一个忘了解剖的标本。”
他们哄然大笑。昨日的时光，老把戏。他约她出来，她没答应；他请她出来走走，她忙得脱不开身。自从他进屋，她父亲已经第五次把她叫出了门，他才决定结束这次会面。没等她回来，他就离开了这套公寓。
她感觉比以前更加身不由己。
日子一天天过去，随着其他几个孩子长大成人（结婚的，没结婚的，但都出去自立门户了），每天的事都不重样儿，但回首往事，贝妲认为日子没什么两样，丰富多彩这个幻觉不过是她为避免自己发狂而自欺欺人罢了。到最后，贝妲二十七岁了，还是一个老姑娘，孑然一身，几个弟妹都出去单过了，只有她一个人在家陪着父母。
这一天，艾伯纳·杜恩再次登门拜访。
他也没注射森卡休眠药，她喜出望外地打了个招呼，将他领进客厅。家具还是那套破旧的家具，只是更破；墙还是从前的颜色，只是更脏；她还是从前的贝妲·海蒂斯，只是更疲惫。他落了座，仔细地打量着她。
“我还以为你这会儿在休眠呢。”她说。
“大家都这么以为。不过，光靠睡觉，有些事是没办法解决的。我要等时机成熟再用休眠药。”
“要等到什么时候？”
“到我统治了这个世界。”
她听了哈哈大笑，认为这不过是句玩笑。“等他们发现我妈妈是遭吉普赛人拐卖、被太空海盗收养的失散已久的女儿，说不定要把我推上女皇的宝座呢。”
“我打算在一年之内休眠。”
她这回没笑，只是仔细地打量着他，看到了烦恼、缠身的事务，兴许还有无情，在他脸上刻下的痕迹。他的眼睛更加深邃，越发难以揣测。“你看上去像快要淹死了。”她说。
“你看上去像已经淹死了。”
他伸手抓住她的手。她没想到——他以前从没那样做过。但他的手温暖，干燥，平滑，结实——恰如她心目中的男人的手的触感（不像他父亲那双爪子）。她没有抽开。
“上次来，我看出了你的处境。”他说，“我一直在等你了无牵挂。你最后一个心爱的兄弟姐妹上周已经远走高飞，你的家务事应该都安排妥当了。现在，你肯嫁给我了吗？”
三个小时后，在这个表面上看得过去的公寓内（仅仅是表面上——四壁照原样画了电脑和家具），他们正要切入正题，她却摇了头。
“艾布，”她说，“我不能。你不懂。”
他露出关切的神色，“你大概想要一纸文书吧。对大家来说，这都稳妥些。不过，如果你要一切从简——”
“你不懂。直到你来到我家的五分钟前，我还在祈求那样的好事，只要能让我脱身就行。”
“那为什么不脱身？”
“可惜我忘不了我的父母。我母亲，她生活不能自理，更别说还有我父亲，我父亲千方百计地支配每一个人，只有我能安抚他，给他快乐。他们离不开我。”
“你怕别人觉得你迂腐。我也是。”
“也不尽然。”说着，她抬手指了指那些首饰，说明他是个有钱有势的男人。
“你说这个？其实，贝妲，这是一个更加宏伟的计划的一部分，一条通往康庄大道的捷径。我邀请你共享。”
“你和那些少男少女一样，是个多情的小傻瓜。”她笑着说，“与我同享，说什么呢。你凭什么认定你爱我？”
“就凭——贝妲，就凭一直以来，连梦都不能给我的温情。”
“女人从来不值钱。”
“而贝妲无价。”他提醒她，说着，伸手去摸她，仿佛她从没被男人碰过，她抓住他的手，仿佛从没拉过别人。接下来的两个小时，每一件事，每一个动作，每一个微笑都那么新鲜。
“别，”他正要调动起她的兴致，她却轻声说，“请别。”
“凭什么，”他轻声问，“凭什么就不行。”
“因为要是那样，我就一辈子离不开你了。”
“太好了，”说着，他又开始动手，但她却躲了开去，溜下了床，穿起了衣服。
“你扫兴透了，”他说，“怎么了？”
“不行，我不能丢下父母不管。”
“你说什么呢。他们就那么可爱，对你那么好吗？”
“他们离不开我。”
“见鬼，贝妲。他们都是大人了，能照顾好自己。”
“我七岁那时候，他们兴许还能，”她说，“可到我十二岁，他们已经不能了。我是他们的指望，我能做到。所以他们不再是成年人了，艾布。我不能一走了之，眼看着这个家破了却坐视不管。”
“能行。你要是知道自己不行，还不急疯了。我能助你取得森卡，贝妲，现在就能。我有办法让你休眠五年，等你一觉醒来，他们早就学会了自理，到时你可以去看他们，就会明白一切都好。”
“你拿得出那笔钱吗？”
“在这个可爱的小帝国，只要有权，钱无所谓。”艾伯纳·杜恩答道。
“等我一觉醒来，他们恐怕已不在人世了。”
“也许吧。那他们就更不需要你了。”
“我会永远良心不安，艾布，我会想不开的。”
但艾伯纳·杜恩巧舌如簧，说动了她。不久，她就躺在一张带轮子的手术桌上，戴着一顶头盔，录制她的记忆。她的一切记忆、个性、希望、恐惧，都一一记录在案，存入一盘磁带。艾伯纳·杜恩把它拿在手里掂来掂去。
“等你一觉醒来，我会把这个重新输入你的大脑，你甚至都注意不到注射过森卡。”
她紧张地笑了笑，“现在发生的一切，森卡都会抹去，是吗？”
“一点不假，”杜恩答道，“我可以非礼你，做出各种下流的勾当，而等你醒来，仍认为我是一位绅士。”
“我可从没有过这种想法。”她说。
他笑了，“我送你去休眠吧。”
“那你呢？”她问。
“我不是说过吗，我还要再等一年。等我醒来，我比你长一岁，不管有没有那纸婚书，我们都将一道开启新的人生，不好吗？”
但她哭了起来，逐渐泣不成声，最后歇斯底里。他抓住她，拼命地摇她，想明白她为什么哭，想明白自己到底做错了什么。可她却说，“不为什么，不为什么。”
最后，他拿出一剂森卡（但谁也不得私藏森卡，这是法律！），一针扎向她，要将她放倒在桌上。她挣脱身，退到了屋子的另一头。
“不行。”
“为什么？”
“我不能抛下父母，一走了之。”
“你有自己的人生！”
“艾布，我不能那么做！你难道不明白吗？爱不仅仅是喜欢，我并不爱我的父母。但他们相信我、依赖我，我是他们的依靠，我不能一走了之让他们自生自灭。”
“你当然能！谁都能！这不正常，他们为你做过什么？你有权过自己的生活。”
“谁都可以，唯独我不行。我，贝妲·海蒂斯，是一个不能只顾自己的人，我就是这种人！如果你想找那样一个人，请另就高明！”她一头冲出公寓，跑到地铁站，回到家，带上门，扑在沙发上抽泣，一直哭到父亲在另一间卧室没好气地喊她。她走了进去，爱怜地抚摸他的额头，直到他入睡。
弟弟妹妹们都在家的日子，贝妲还能借口说生活多姿多彩，如今却没了托辞。现在她是他们生活中唯一的中心，渐渐被拖得身心疲惫。起初是没完没了的家务和卸不去的压力（但她变得更加坚强，更快地适应了新生活，最后明白自己根本没有其他出路），到后来完全是出于孤独，即便她的耳根从未清净过。
“贝妲，我在绣花呢，人家都待在富丽堂皇的房子里，用真棉布绣，可说归说，靠你父亲的那点抚恤金，咱们又买不起。你瞧，我绣的这朵花儿漂亮吗？要不是一只蜜蜂？谁说得清呢，花和蜜蜂我都没见过，可你难道看不出这是一朵漂亮的花儿吗？谢谢你，亲爱的，这是一朵漂亮的花，对吧？人家待在富丽堂皇的家里用真棉布绣呢，可惜靠你父亲的那点抚恤金，咱们家绝对买不起，对吧？所以这是化纤布。这就是刺绣，你能看看我绣的这只可爱的蜜蜂吗？可爱吗？谢谢你，贝妲乖乖，你真有办法，能让我高兴。我绣花呢，你瞧。哦，亲爱的，是你父亲在叫人吧。我得去看看——哦，还是你替我跑一趟吧，谢谢你。要是你不介意，我还是坐在这儿绣花好了。”
进了卧室，是令人窒息的静默。一声痛苦的呻吟。在床单和毛毯下，从髋部生出的两条腿陡然（从胯下不到两厘米的地方）而断，余下的一截床平坦、光滑，就像没有人睡过一样。
“还记得吧？”看着她替他摆好枕头，端来了药，他嘟嘟哝哝地说，“你还记得达尔夫三岁那年吧，他走进来说，‘爸爸，你应该睡我的床，我睡你的，因为你和我一样矮。’真是个傻小子，我提起他抱了一抱，恨不得勒死那小兔崽子。”
“不记得了。”
“科学什么都能解决，却偏偏治不了一个男人，让他失去了双膝和腿，连他妈的胆子都没了。但偏偏留下一样，谢天谢地，就一件。”
她不愿替他洗澡。地铁在铁道口从他身上斜压了过去。如果他被带翻一个身，恐怕要拦腰截成两段，当场死于非命。他被齐根轧断了大腿，肠胃紊乱，大小便失禁，腿不过是一块骨头。“不过他们留给我的也够用了，”他得意地指出，“够我生儿育女。”
日子一天天地过，没有个头，贝妲都不愿想艾伯纳·杜恩，不愿承认她一度有机会抛下家人（那样该有多好），过上自己的生活（那样该有多好），逍遥自在一阵子（要是我没有——不行，不行，我不能那样想）。
后来有一天，贝妲出门购物，母亲打算做一盘沙拉，结果刀割破了手腕，她显然忘了紧急呼救按钮只在几米开外，因为贝妲还没到家，她就流血而死，一丝惊讶和意外僵在了她的脸上。
贝妲那年二十九岁。
没多久，父亲开始旁敲侧击，说什么一个男人的性欲并不因为不用而消减，反而会增加。她咬着牙，没搭理他，终于在一个夜里，他也死了。医生说这不过是时间问题，那次事故已经严重地毁了他的身体，说句实话，要不是护理得这么细致，他也活不了这么久。你应该自豪才是，姑娘。
这一年，她三十。
她一个人坐在空荡荡的客厅里。父亲的抚恤金继续发放——政府对交通部门的事故受害者还算厚道。她直勾勾地盯着门，想不明白自己为什么一直渴望着离开。可话又说回来了，到了外面，自己究竟能干些什么呢？
四壁仿佛囚笼。父母卧室的平板床还是父亲终日躺在上面的样子，至少从他截肢往下的部分还是。但等她发现自己将毯子卷成两条腿的形状，放在从没出现过两条腿的地方，她突然意识到自己要发疯了。
她收拾了仅有的几件行李（其他的都是父母的，而他们已不在人世），出了公寓，去了附近的殖民接待室，因为她实在想不出如何了此残生，不如一走了之，去一个殖民地，工作到死为止。
“请问姓名？”柜台后的那个男人问。
“贝妲·海蒂斯。”
“这是你迈出的精彩的一步，海蒂斯小姐——未婚，是吗？殖民是帝国为打赢这场战争而定的新战略。通过和平演变，你懂的。你说你叫海蒂斯？这边请。”
你说你叫海蒂斯？他为何面露惊讶的神色？那么兴奋（或者说惊慌）？她跟着他进了一条走廊之隔的屋子，这间屋子舒适、便利，只有一扇门。门口立着一名警卫，她战战兢兢地想，肯定是搞错了，妈咪宝贝想控告她，她是冤枉的。可是，你又该怎么向自认从不出错的人证明清白？
这一等就没个头——两个小时——直到有人开门，她险些崩溃。她自以为险些崩溃，但在推门进来的一位不偏不倚的旁观者眼中，她显得相当镇定——多年前，她就学会了不论遇到多大的难关，都要镇定自若。
可惜进门的不是一位不偏不倚的旁观者。是艾伯纳·杜恩。
“你好，贝妲。”他说。
“天哪，”她答道，“我的天哪，我非得受这样的惩罚吗？”
不知怎么的，他板着脸，上下仔细打量了她一眼。
“他们把你怎么了，小姐？”
“没怎么。让我出去。”
“我想和你谈谈。”
“我几年前就忘了！我全忘了！别让我再想起来！”
他靠着门，看上去又惊又喜——惊讶的是她说得急切，语气却不动声色，身板挺直，看不出她的慌乱；喜的是她是贝妲，还是那个他多年前爱过，心甘情愿与她分享自己的梦想却又没成功的女人。但眼前的她，已经判若两人。
“我休眠了几年，”他说，“这是我第一次醒来。我要他们加强监测，一旦你的名字申请殖民，就向我发一个暗号。”
“你凭什么认定我会申请？”
“你的父母终有一天要离开人世，一旦他们不在人世，我知道你走投无路。走投无路的人都会去殖民地，总好过自寻短见。”
“求你放了我，你就不能宽恕我的过错吗？”
他急切地说：“过错？你刚才说的是过错吗？你后悔了？”
“后悔了！”她尖着嗓子，不安地说。
“那好，苍天在上，我们再续前缘吧。”
她没好气地瞧着他，“再续前缘，怎么可能！我已经成了一个怪物，杜恩先生，不再是那个小姑娘，而是个能任劳任怨服侍别人的机器人，不再是一个你说什么我就怎么做的女人。事已至此，无可挽回。”
他伸手从口袋里掏出一盘磁带。
“你不如，现在就注射森卡，抹掉一切记忆。我再把这个输回你的大脑，等你醒来，会认为自己打定主意，没有回到父母身边，你原本就一心愿意和我在一起。到那时，你还是你，没有变，只有最近几年的记忆都被抹掉了。”
她坐着，一时想不明白。接着，她声嘶力竭地说，“对，对，快些。”他领着她进了一间录制和输入室，里面的人存储了她的记忆，用森卡送她休眠，在药物的作用下，她的记忆荡然无存。
“贝妲。”一个声音轻柔地说。她醒了，赤身裸体，汗涔涔地躺在一张陌生的手术台上。但那张脸和声音却那么熟悉。
“艾布。”她说。
“五年了。”他说，“你父母都已去世。他们得到善终，很幸福。你的选择没有错。”
意识到自己赤身裸体，做了这么些年的老姑娘，她顿时满面通红。他伸手抚摸着她（那晚差点第一次做爱的情景依然记忆犹新——不过才几个小时前的事——她有了反应，她打定了主意），她不再难为情。
他们进了他的公寓，纵情地缠绵，在温柔乡里陶醉了几天后，她最终承认自己良心不安，如芒在背。
“艾布，艾布，我梦见他们了。”
“谁？”
“父亲和母亲。你说过都过去几年了，我也明白，但仍觉得仿佛就在昨天，丢下他们不管，我心里过不去。”
“终有一天会过去的。”
可她却偏偏过不去。她时常想起他们，愧疚折磨着她，令她夜不能寐，与艾伯纳·杜恩缠绵的时候，仿佛一把尖刀扎着她的心，在她做着自小就希望能做的各种事情的时候，痛苦折磨着她。
“哦，艾布，”醒来后的第六天晚上，她抽抽搭搭地说，“——艾布，只要能解开这个结，叫我做什么都行！”
他一愣，定定地问：“你说的是……”
“不，不，艾伯纳，你知道我爱你。自从我们第一次见面，我就爱上了你，至死不渝，甚至从还不知道你的存在时，我就爱上了你。你还不明白吗？我是在恨自己不争气！抛弃我的家人，我觉得自己如同一个懦夫，一个叛徒。他们离不开我，我心里清楚，我知道我抛下他们的时候，他们有多可怜。”
“他们快乐得很，始终没注意到你不在。”
“那是假话。”
“贝妲，求你忘了他们吧。”
“我忘不了。我为什么偏偏就不务正事儿？”
“什么是正事？”他一脸惊恐。（我在害怕什么？）
“陪着他们。他们没几年活头了。如果我陪着他们，如果我陪他们度过最后几年，那么，艾布，我也能心安。哪怕那几年他们饱受病痛的折磨，我心里也能过得去。”
“你就心安理得吧，因为你的确陪着他们。”
接着，他一五一十地，向她托出了一切。
她默默地躺着，一动不动地盯着天花板。
“这么说，一切都是虚构的了？实话实说吧，我就是一个可悲的老姑娘，待在父母家里一天天烂掉，直到他们大发慈悲地死了，我却没胆量自我了断——”
“荒谬——”
“就是个被一个枉费苦心，喜欢扮演上帝的男人救出苦海的可怜虫。”
“贝妲，想想好的方面吧。你既陪着父母走到了人生的终点，尽到了义务，又能够继续自己的生活，不被痛苦的记忆所裹挟。你不必非得成为原先的你。”
“我就那么讨厌吗？”
他本想对她撒个谎，但想了想，忍住了。“贝妲，在移民事务部办公室第一眼见到你，我险些哭了。你面无人色。”
她抬手抚摸着他的脸颊、他的肩膀，“你救了我，让我免受自己错误的惩罚。”
“你要是那么想就太好了。”
“不过，这里也存在矛盾。让我们理性些，我们暂且管那个决定陪父母的女人为贝妲A。照你说的，贝妲A实际也留了下来，疯了，她选择去移民地，将自己的一时糊涂埋在心底。”
“可事情并不是那回事——”
“是那么回事，听我说。”贝妲镇定、认真地说，他没再吭声，“但贝妲B，却打定主意抛下父母，和艾伯纳·杜恩在一起，追求幸福。可她良心不安，最后发了疯。”
“可并不是那回事——”
“不，艾布，你不是我，你不懂，根本就不明白。”她声嘶力竭地说，“躺在你身边的这个女人，这个女人是贝妲B。这个女人抛下父母，没有履行自己的承诺……”
“你都在说些什么呀，贝妲，你听我说——”
“我不记得帮过他们。他们一下子……就没了。我抛弃了他们……”
“不，你没有！”
“在我的记忆中，抛弃了！艾布，而我现在，就活在这一记忆中！你说我陪过他们，但我不记得，所以就不是真的！那个选择，真正的贝妲做出的选择，陪着他们。因为，真实的贝妲的存在靠的就是那些记忆！哪怕它们苦不堪言。”
“贝妲，何止是苦不堪言！它们毁了你！”
“但它们毁的才是我！是我，那个做出她自认为理所应当的选择的贝妲！”
“这算什么，旧式的信仰？你有机会幸免于错误的自杀倾向，还有机会获得幸福，见他妈的鬼！分出一个贝妲，这又有何分别？我爱你，你也爱我，小姐，这才是真理！”
“可是艾布，不做我自己，我还能是谁？”
“你听我说，你答应的，满口答应。你答应让我抹去这些年的记忆，等你醒来，答应与我相伴，仿佛那些痛苦压根儿没发生过。你是自愿的！”
她没有吭声，只问了一句，“他们送我休眠的时候，存了我的记忆了吗？他们如实记录了吗？”
“是的。”他说，心里明白她要说什么。
“那么，请为我注射森卡，再用那盘磁带叫醒我，送我去随便哪块殖民地。”
他盯着她。他爬起身，不敢置信地盯着她，打了个哈哈，“你明白自己在说什么吗？你等于是说，上帝啊，请把我放出天堂，送进地狱吧。”
“我清楚得很。”说着，她不住地颤抖。
“你疯啦，你这是得了失心疯，贝妲。你知道我冒了多大的风险，经历了多少磨难，才把你带到这儿来？我违反了关于森卡的一切法律——”
“你不是统治着这个世界吗？”
她反唇相讥？
“我的确是暗箱操作，但只要稍有不慎，随时可能败露。为了你，我知法犯法——”
“这么说，我欠你一个人情。可我自己呢？我不亏欠自己吗？”
他勃然大怒，一拳擂在了墙上，“你当然亏欠自己！你亏欠自己一段爱情，那个男人爱你胜过爱自己毕生的事业！你亏欠自己一个被人娇宠、呵护和关爱的机会——”
“我的确亏欠自己。”她抖得越发厉害，“艾布，我没，我没觉得幸福过。”
艾布没有吭声。
“艾布，请相信我接下来要说的，因为这是最以难启齿的。从我醒来的那一刻，我就觉得不对劲，非常、非常地不对劲。我做了错误的选择。我没有回去陪伴父母，我觉得有愧，因此一切都蒙上了一层阴影。我错了，我不该选择与你在一起，因此往后的一切都是错的。”她的话很轻，但非常坚定。
“我不该来这儿。”她说。
“但你在这儿。”
“为人虚伪，我办不到。表里不一，我受不了。苦也好，乐也好，我要做回自己。留在这儿，我无时无刻不觉得烦闷、苦恼。没有比这更糟的了。现实生活中遭受的磨难，都好过这种生活在虚假中的煎熬。我一定要找回我认为做了正确的事的记忆。没有那段记忆，我要发疯的。我感觉它在悄悄地溜走了，艾布……”
他又搂了搂她，感觉怀中的她在发抖。“你想要什么，”他轻声说，“我不清楚。我以为森卡能……重新来过。”
“但它阻挡不了我……”
“你的为人，我再清楚不过，我现在就明白。可是贝妲，你难道不明白——如果我用了那盘磁带，你就忘了这段记忆，你会忘了我们在一起的日子——”
她哭了起来。他的心思又想到了别处。
“你将——你能回忆起的最后一件事，是我说我能抹去你所有的苦痛，你说好呀，好呀，快些，把它给抹了——那样的话，等你带着这些记忆醒来，你会认为我撒了谎。”
她摇了摇头。
“不。”他说，“那才是你该相信的。你该恨我，恨我许诺你幸福，却又给不了你。而不是想起我们现在的对话。”
“我无能为力。”说完，两人相拥而泣，相互安慰。最后一次缠绵后，他带她进了录制和输入室，在这里，她将忘却快乐时光，恢复苦难的记忆。
“什么，她是个犯人吗？”见艾伯纳·杜恩换了盘磁带，医生不解地问——只有犯人才会被抹去记忆，用一盘旧磁带抹去他们所有的犯罪记忆。
“是的。”杜恩答道，免得节外生枝。她被装进一个棺材，身体慢慢蜷作一团，几年后再被唤醒。
她醒来后，将身处一块移民地。一个我选择的最好的地方，艾伯纳发誓。说不定，她能在那儿重新开启自己的人生，说不定，对我的恨意会让那变得容易得多。谁知道呢？
她是容易了，可我呢？
他打定主意。我不会，不会再对她动一丝感情，我要忘掉她。我——我会忘了吗？
说什么呢。
我为实现其他更加古老、更加严酷的梦想，奉献终生。