十七 祭婴
门咔哒一声开了,他没有从正在搭的高高一堆软塑料积木前转过身。他正从散落在暖烘烘的地板上的一堆积木中翻找一块橙色的。橙色一定不能少,要不拼不出图案。
“林克瑞?”身后传来一个再熟悉不过的声音。在所有的声响中,只有这个声音能把他吓得转身。我已经杀了她,他暗想,她死了。
但他慢慢地转过身,发现的确是妈妈。脸,声音,曼妙的身姿(不到四十五岁!不可能有四十五!),以及洁白的衣着和眼中闪烁的惊恐。是妈妈无疑。
“是林克瑞吗?”她又问了一句。
“你好,妈妈。”他傻乎乎地应了一声。他注意到自己声音低沉、缓慢,听上去像个傻子。但他没再说话,只是冲她笑了笑(灯光仿佛为她的头发加了一层光晕,罩衫不经意地勾勒出她胸部优美的曲线。别,别看那些,那是我母亲。她怎么没死?上帝呀,难道那是梦,这才是现实?还是说,这就是幻觉,我也因此来了这里?),一两滴泪水模糊了他的视线,一时看不清楚。朦胧中,他一时以为她不是金发,而是一头褐色头发;但她一向是金发——
见他流了泪,妈妈没再理会他飘忽不定的眼光和随后闪烁其间的疯狂,伸出了胳膊。仅仅维持了一秒,她就换成双手叉腰的姿势(瞧她臀尖和凸起的腹部形成的两个微微下垂的窝窝,林克瑞心想),摆出一副生气加痛心的表情,“怎么,我儿子连抱我一下都不肯?”
这句话是让身高一米九的林克瑞从地板上站起来的咒语。他走向她,伸出两条长长的胳膊——
“不要——”她咯咯地笑着,伸出手一把推开他,“不要,就一个轻吻。亲一个。”
她淘气地撅起嘴,他也撅起自己的嘴唇,俯下身。但最后一刻,她却偏过脑袋,他吻到了她的耳朵和头发。
“哎呀,口水真多。”她用令人反感的声音说着,伸手从裤袋掏出一张纸,一边擦着耳朵,一边轻声地笑着,“笨手笨脚的,林克瑞,你一向这么笨手笨脚的……”
林克瑞狼狈地站在那儿,像从前无数次一样,不知道接下来该怎样才不至于惹来一顿臭骂。他一动不动,狼狈地站在那儿,他明白自己应该做点什么,非做不可,可惜他非但拿不出主意,脑海里还一遍遍地回放同一个场景,回想起自己用孩子气的声音喊道,“妈妈生气了,妈妈生气了,妈妈生气了。”
她望着他,嘴角似笑非笑(她的双唇闪着自然的光泽,似张似合,舌头与牙齿玩着爱的游戏),不知道接下来会发生什么。
“林克瑞?”她说,“林克瑞,你就不能对妈妈笑一个吗?”
林克瑞绞尽脑汁地回想笑是一种什么样的感觉。他的脸想必牵动了几块肌肉,觉得紧绷绷的——
“不!”她尖叫了一声,猛地往后一退,撞上了关起的门。她显然以为门是开着的,仿佛这里不是精神病医院,病人可以在走廊里爱怎么逛就怎么逛似的。她转身用拳头捶着门,声嘶力竭地喊道,“放我出去!”
几个笑容可掬的高个男人把她放了出去,他们一天要带林克瑞去五次浴室,因为他内急的时候不知怎的老会忘了说一声。门在她身后关上的时候,林克瑞仍一动不动地站在原地,没想明白自己该做什么,也不明白自己的手为什么伸在身前,做出抓住一个圆形的东西,一个竖的、柱状东西的姿势,或许是一个人的咽喉。
坐在霍尔特医生办公室里的丹诺尔太太很漂亮,神态自若,令人意乱神迷。霍尔特一时怀疑,她与几分钟前还扑在自己怀里哭得花枝乱颤的女人是否同一个人。
“我只关心我的儿子,”她说,“他不见了,失踪了足足七个月。我知道你们又找到了他,我要带他回家,就现在!”
霍尔特叹了口气,“丹诺尔夫人,林克瑞是背负着刑事责任的精神病人。这是家政府机构。不知你可记得?他谋杀了一个姑娘。”
“肯定是她咎由自取。”
“她供他吃住,照顾了他七个月,丹诺尔夫人。”
“肯定是她引诱的,导致他误入歧途。”
“他们夜夜交欢,难舍难分。”
丹诺尔夫人呆住了,“我儿子说的?”
“不。楼下的租户对警察说的。”
“那就是道听途说了。”
“帝国政府投在这颗星球的预算有限,丹诺尔夫人,住公寓的人多半没有什么隐私可言。”
丹诺尔夫人一惊,显然是对穷人的处境感到恶心,得知他们挤在这块蒙昧的殖民地的这个蒙昧的首都。
“这儿真不是人待的地方。”她说。
“终有一天会好起来的。”霍尔特答道,“你儿子厌恶这个世界,或者确切地说,他厌恶他所看到的,关于这个世界的一切。”
“我感同身受。那些丑恶的野蛮人——那些城里人也好不了多少。”
霍尔特被她的颠倒黑白给逗乐了——她不分高低贵贱,都一视同仁,结果在她眼里反倒是人人平等。“不管怎么说,林克瑞都得留在这里,我们得想办法治好他。”
“哦,那正是我所渴求的,让他变回从前那个乖巧可爱的孩子。我不相信他真的杀了人!”
“现场有十七名目击证人,包括两个住了院的;他们掰开他掐着尸体的手后,他转而奔着他们去了。确凿无疑,他杀了她。”
“为什么?”她情绪激动地说。看到她激动得胸脯一起一伏,霍尔特乐了。这种夸夸其谈、爱出风头的人,他这辈子见得多了。“他为什么要杀她?”
“丹诺尔夫人,就因为,除了发色和年轻几岁之外,她几乎和你一模一样。”
丹诺尔夫人挺直了身体,“上帝啊。医生,你不是在开玩笑吧!”
“自从到了这儿,林克瑞从未改口的唯一一件事就是,他坚信自己杀的是你。”
“简直骇人听闻,令人作呕。”
“有时候他哭着说他错了,再也不敢了。但大多数时候,他为此洋洋得意,笑得非常开心;就像是他一直在玩一个游戏,输了无数次,这回终于赢了。”
“难道这就是这颗鸟不拉屎的星球上的所谓心理学?”
“这也是首星上的所谓心理学,丹诺尔夫人,我是在那儿拿的学位。请放心,我可没凭空捏造文凭。”见鬼,他心想,我干吗要被这个女人弄得疲于招架?“我们认为,让他看见你还活着,兴许对治疗有帮助。”
“的确,他刚就想掐我。”
“看吧。所以,你确定还想带他回家,就现在?”
“我请你治好他,然后送他回家!自从他父亲过世,孤苦伶仃的我还能爱谁?”
你自己,霍尔特险些说出口。天,我变聪明了。
门铃响了。太好了,霍尔特回过神。他按了按门禁装置,进来的是护士长格拉姆,看上去惊魂不定。
“该林克瑞上厕所了,”他照例从中间说起,“但他不见了。我们上上下下找了个遍,他不在这座大楼里。”
丹诺尔夫人倒吸了一口凉气,“不在楼里!”
霍尔特说,“这是他妈妈。”格拉姆接着说,“他钻进天花板,出了空调系统。想不到他那么强壮。”
“哦,多好的医院!”
霍尔特终于没按捺住,“丹诺尔夫人,作为医院,它的质量无懈可击;但作为监狱,这所医院差强人意。这事请你找政府说。”又在辩解,见鬼,我干吗非被这婊子逼得疲于招架?我开始理解林克瑞了,“丹诺尔夫人,请在这儿等着。”
“不行。”
“那就回家。放心好了,在我们找他的这阵子,你纯属多余。”
她瞪着他,不肯让步。
他点了点头。“请便。”说着,他从桌上拿起门禁,出了办公室,然后把门摔在跟上来的丹诺尔夫人脸上。有一种坏坏的满足感。
“我也想掐死她。”他对格拉姆说。没听明白的格拉姆显得有点儿担心。“一句玩笑,格拉姆,我不想杀人。他去哪儿了?”
格拉姆毫无头绪,两人只好出去瞧瞧。
林克瑞蜷缩在隔离带下。这道长数英里、密不透风的金属围墙,隔绝着墙内文明与外面的蛮荒世界。晚风吹拂着浓密的草丛和平原上绵延的群山,这颗星球的名字“潘帕斯”就取自这块大平原。太阳还有两指高,林克瑞心里明白,从几英里外就能清清楚楚地看见自己。这会儿肯定在到处找他的公务人员看得见他;瓦克也看得见他,他们就在山背后,等着吃像他这样走失的孩子。
不,我可不是个孩子。
他看了看自己的手。这双手强壮有力,但未经风霜,像艺术家的手一样细腻、优雅。
“你应该当艺术家。”扎德对他说过。
“你说我?”林克瑞轻声反问,被这个提议逗乐了。
“对,你。”她说,“你看,”她的手扫了一圈屋子,他忍不住顺着她的手,看见一面墙上挂满了待售的挂毡。另一面墙则辟出来挂厚厚的小地毯,以及摆扎德工作用的织机。还有一面墙镶着落地窗(有人告诉政府建筑师,玻璃便宜)。这里位于首都绝大多数人居住的年久失修的、一模一样的政府住宅区。再往外,是高高在上、管辖着数万生民的政府办公区。算上瓦克就是掌管数百万人。当然他们从来不算。
“不对,”扎德笑着说,“亲爱的林克瑞。你瞧,是那堵墙。”
顺着她的手指望去,他看见墙上尽是画,铅笔画、蜡笔画以及粉笔画。
“你也能画。”
“我,笨手笨脚。”哦,你这个笨手笨脚的孩子,他记得妈妈常说。
扎德抓起他的手揽住自己的腰。“你的手可不笨。”她说着,咯咯笑了。
他伸手捏起一支炭笔,在她手把手的指导下,画了一棵树。
“太棒了。”她说。
他低头看着地面,看见地上自己画出的树;又抬起头,看见了围墙。他们在追我,他想起来。
“我不会让他们抓到你。”扎德说过。他不该对她撒谎说自己是逃犯,但如果她知道他是丹诺尔夫人鲜为人知的儿子,拥有大半个潘帕斯,又会如何对待他?也许会对他有所顾虑。可事实却是他对她有所顾虑。那天晚上,她收留了在外流浪的他;他刚被一个人偷袭过,又被另外两个从他裤袋里翻不出一个子儿的家伙揍了一顿。
“什么,你疯啦?”
他摇着头,终于有点儿明白了。闹了半天,他没有杀母亲吗?
精神病院响起了警笛声。一股求生无路的绝望感让林克瑞紧紧蜷作一团,恨不得变成一丛灌木。但就算变成了,也无济于事不是吗?这里是一片寸草不生的荒漠。
“你画的是什么?”他记得扎德问他。他哭了。
一只虫子蜇了他一下,疼得他一惊,一把将虫子拂了开去。他在干什么?
我在干什么?他心想。接着记起逃出精神病院,穿过迷宫般的楼群,来到这个地带——这里是唯一的希望,因为这里安全。他隐隐约约地想起自己小时候害怕空旷的原野,在妈妈说的故事中,如果你不乖,不吃晚饭,瓦克就会如何如何逮住你。
“你要是再不听话,我就让瓦克咬你,让你知道他们喜欢先吃小孩的哪一部分。”
真是个恶心的女人,林克瑞想过不下上百万次。至少这不遗传。
但也有遗传,不是吗?我逃出的难道不正是精神病院?
他一时糊涂了。但他明白,翻过这道围墙才会有平安,无论那边有没有瓦克;他不能待在那家医院里。他没杀妈妈?他没说过自己很高兴?一旦他们发现他根本没疯,发现他真的冷血到在潘帕斯的大街上掐死了自己的妈妈,没了疯病这个借口,他必死无疑。
我不要死在他们的手里。
铁丝网毫不留情地划着他。顶端的电网能电晕一头母牛,他心想。但他没有放手,身体在强大的电流下不住地颤抖;他翻了过去,铁丝网钩住了他的衣服,最后扯破了衬衫,他才掉了下去;他晕乎乎地躺在地上。又传来一阵警笛声,这次就在附近。
这下他们知道我在哪了,他心想,真是个笨蛋。
他爬起来,身体因触电还在瑟瑟发抖。他恍恍惚惚地走进围墙一百米外随风起伏的高草丛。
太阳刚刚落到地平线。
草又硬又锋利。
寒风刺骨。
他没穿衬衫。
我今晚非冻死在这儿不可。我会被晒死。一贯幸灾乐祸的那部分他冷笑一声,“你活该,弑母的家伙。你罪有应得,俄狄浦斯。”
你全搞错了,你要杀的应该是父亲,对吗?
“啊,你画的是我吗?”扎德问道,看了他画的一幅水彩画,“太像了。除了我不是金发的,你知道。”
他瞧着她,愣了一会儿。他为什么以为是她。
一声响动打断了他的回忆。他听不出是什么,从没听过,也分不清是哪儿传来的。他停下脚步,一动不动地站在原地,听着。他知道自己身在何处了。锉刀似的草划破了他的胳膊、手、腹部和背,在流血。吸血昆虫叮咬着他赤裸的身体;他猛地一抖,把它们抖落开去,只留下满身的肿块——这座星球的魔咒之一,因为肿块不痛不痒,一个人可以流血致死却浑然不觉。
林克瑞扭头看了一眼。政府大楼的灯火在身后闪烁。太阳落山了,平原上笼罩着一抹昏黄的日暮。
又响了一声。他仍分辨不出是什么,但方向明白无误——他循声望去。
两米开外,躺着一个已经哭不动的婴儿,身上的羊水都还没洗去,胎盘就丢在身边。虫子爬满了胎盘和婴儿全身。
林克瑞跪下身,赶走虫子。他看着孩子,胳膊和腿短而粗:他是一个瓦克。但除此之外,林克瑞看不出他与人类婴儿有什么分别,黝黑的皮肤想必是正午炽热的阳光暴晒所致。教过他的家庭教师不计其数,他清楚地记得,其中一位教过瓦克的风俗——与古希腊为保持人口水平而弃婴的风俗如出一辙。婴儿哭了。他心绪难平。为什么偏偏是这个婴儿,要为整个部落的利益牺牲?瓦克的各个部落有来往吗?如果有百分之七的婴儿要为部落牺牲,难道就不能放这百分之七的孩子一条生路?当然不能——林克瑞抚摸着孩子瘦弱的胳膊——除掉多余的孩子更有效率。
他小心翼翼地抱起婴儿(他以前从没抱过,仅在父亲建立的,也是林克瑞“负责”的医院的保温箱里见过),贴在赤裸的胸口,没想到胸口还暖和。婴儿暂时止住了啼哭。林克瑞时而掸一掸从胎盘跳到婴儿或自己身上的虫子。
我们同病相怜,他默默地告诉这个孩子,我们同病相怜,都是多余的孩子。“我真不该生了你。”他仿佛听到妈妈说。这句话她只说过一次,但他记忆犹新。不是演戏,没有做作(就像她的拥抱、亲吻和“我为你骄傲”)。那是她难得一见的真性情,“我真不该生了你,不然也不用在这颗该死的星球上终老!”
妈妈,那为什么不把我丢在这片荒原上,让我自生自灭?这远比把我关在家里,慢刀子杀我仁慈得多。
孩子又哭了起来,小嘴找着这时远在千里之外的胸脯,永远也吮不到渗着乳汁的乳头。妈妈伤心吗?或许吧。或者她说不定是为乳房的胀痛而烦躁,仅仅是盼着妊娠的最后一丝残迹快快消退?
抱着婴儿蹲着,林克瑞一时不知所措。他能把这孩子带回收容所吗?当然,但要付出代价。首先,林克瑞会被抓住,继而被重新关进医院,他们很快就会发现他没疯,继而干净利落、自然而然地把针头推进他的屁股,让他永世长眠。还有这个孩子。他们会如何处理一个墙内的瓦克孩子?他无依无靠,准要遭别的孩子欺负。那些贫穷又顽劣的孩子会任意欺凌这个低自己一等的异类,以此证明自己的能力。学校会把这孩子视作没有学习能力、愚不可及的贱民,像皮球一样踢来踢去,直到有一天,他流落街头,受够了欺凌,掐死一个人,走上了绝路……
林克瑞将孩子重又放了回去。连你的家人都不要你,我这个陌生人也不要你,他心想。孩子哭得声嘶力竭。死吧,孩子,早点解脱,林克瑞心想。“我帮不了你。”他大声说。
“说什么呢,你画得那么好?”扎德不解地问。但林克瑞心知肚明。他原打算画扎德,却画成了妈妈。他终于明白了自己回避了七个月的事实——扎德像他妈妈。所以那一晚他才穿街走巷,两眼不离地跟着她,直到她忍不住问,“你到底——”
“我到底什么?”扎德问。但林克瑞没有作声,只是笨手笨脚地将画揉作一团(你真笨,林克瑞!),按在大腿上,打了这张纸,也是狠狠地打了自己一下。他疼得喊了一声,接着又捶了一下。
“喂!喂,住手!别——”
接着他看到,感到,闻到,听到,妈妈俯下身,头发拂过他的脸庞(香喷喷的头发)。林克瑞顿时又充满无奈的怒火,一段段清晰的记忆让他无可奈何。在这首都的贫民区,政府提供的一套摆满了画的公寓里,他与这个女人一个小时接一个小时地亲热。我是个大人了,他心想,我比她强壮。可她还想处处管着我,还想打我,对我寄予厚望,而我从不知道自己该做什么!于是他不再打自己,他找到了一个更好的目标。
孩子依然哭个不停。林克瑞手足无措,不明白自己为什么发抖。一阵风让他想起,今夜自己要赎却罪孽,死在这片荒原上。他希望孩子被小虫吸干血,被夜里出没的野兽咬死,被风冻死。当然,区别在于,婴儿不懂,也绝不会懂,他会在不知不觉中死去。还不如没有记忆,还不如没有疼痛。
林克瑞伸手掐住婴儿的脖子。不如现在就杀了他,免得半夜再多受罪。可正当他要用力,了断他的血流和呼吸时,林克瑞发现自己下不了手。
“我不是杀手。”林克瑞说,“我帮不了你。”
他站起身,丢下啼哭的孩子走了,拂动草丛的风声淹没了孩子的啼哭。叶片划着他裸露的胸膛,他记起妈妈给他搓澡。“看到了没?只有妈妈才能够到你的背,你离不开我。别给我弄脏了。”
我离不开你。
“这才是妈妈的乖孩子。”
是的,我是,我是乖孩子。
“别碰我,我不许任何男人碰我!”
但你说——
“我受够了男人。你这个杂种,老杂种生的小杂种,害得我都老了!”
可是妈妈——
“不,不,天哪,我都干了什么呀?男人那样不是你的错。你可不一样,你,我可爱的小宝贝,给妈妈一个拥抱——太紧了,哎呀,你个讨厌鬼,你想干吗?回你的房间去!”
他在伸手不见五指的夜色中跌跌撞撞,摔了一跤,草割破了他的手腕。
“你为什么打我?”他听着那个本应是金发的褐发女人喊道。他又打了她一拳,她逃出了公寓,冲向楼梯,跌跌撞撞地冲上了大街。他抓住跌跌撞撞的她,在大马路上掐得她失声尖叫。他要让她知道男人的真面目,然后将她一把扔得远远的。
一把尖刀插进了他的胸膛。
他从草丛中抬起头,只见一个短小粗壮的人。不,不是人,是一个瓦克;也不是一个,是六七个,全副武装,尽管刚从地上爬起来,还睡眼蒙眬。他稀里糊涂地闯进了一个瓦克的宿营地。
总好过虫子和野兽,他心想。一股凶险和寒冷袭上他的脊梁,他两腿发软,等着这一刀。
但刀却没扎到他的心脏,他有些不耐烦了。他刚好就是那个戕害瓦克的男人的继承人,不是吗?他的重型拖拉机把十几个部落的房屋和庄稼夷为平地,他的猎手杀光了流浪到他的地盘上的瓦克。我拥有半颗潘帕斯星球,我是半个值得拥有的世界的主人;杀了我,你们就能重返家园了。
一个瓦克气急败坏地说了句什么。林克瑞估计他说的是扎进去,所以也不耐烦地吼了一句。动手吧,痛快些。
出人意料的是,那个瓦克非但没有回应他对自己的死刑判决,反而退后一步;但他仍拿刀指着林克瑞。瓦克叽里咕噜地说了几句,夹杂着许多颤舌音r和拖长音s ——不是公立学校教孩子们的人类的语言。林克瑞十分清楚,瓦克语言不过是退化的西班牙语,数十篇人类学公报指出,瓦克显然是人们认为在数千年前的星际移民早期,失踪的移民飞船“阿根廷号”的后裔,当时人类刚刚走出那个被他们彻底糟蹋了的小行星。人类,肯定是人类,但无情的潘帕斯导致了他们的丑恶、冷漠、阴险和无情。
不只是野蛮人的专利。
林克瑞伸手轻轻抓住那只拿刀的手,拉回来,刀尖抵住自己的腹部。接着又不耐烦地说了几句。
那个瓦克瞪大了眼睛,扭头看着同样不知所措的同伴。他们叽里咕噜地说了一阵;几个人退了回去,显然是吓坏了。林克瑞不懂。他抓着刀,扎进自己的皮肉;血顺着刀面淌了出来。
瓦克猛地抽出刀,满眼泪水地跪倒在地,抓住林克瑞的手。
林克瑞要推开他的手。谁料这个瓦克跟着他,一点都不反抗。另外几个也围拢过来,他听不懂他们的语言,但看懂了他们的姿势。他们崇拜自己。
几只手将他带到营地的中央,四周摆满烧着一堆堆旺火的泥盆。虫子抛下瓦克,投身火盆,嗞嗞炸响。
他们为他唱歌,哀伤的调子被呜咽的寒风衬托得越发阴沉。他们脱光了他的衣服,摸遍他的全身,慢慢地研究,继而又替他穿上衣服,给他食物(想到那个孩子,这会儿在草丛中等死,他不免痛心),围成一圈在他身边躺下,守护着他睡觉。
你们骗我。我是来送死的,你们骗我。
他痛哭流涕,他们却崇拜他的眼泪,过了大约半个小时,没等一弯冷月升起,他就带着上当受骗的感觉陷入了沉睡。但不知为何,他睡得十分安详。
丹诺尔夫人坐在霍尔特办公室的椅子上,抱紧双臂,恶狠狠地盯着他的一举一动——或一动不动。
“丹诺尔夫人,”他终于开了口,“你如果回家,对大家,包括你自己,都有好处。”
“没好处。”她酸溜溜地答道,“除非你们找到我儿子。”
“丹诺尔夫人,我们连找都没找!”
“所以我才要走?”
“政府晚上不派搜救人员去那片荒原。那无异于送死。”
“这么说林克瑞没救了。你听好了,霍尔特先生,这家医院会为不作为后悔的。”
他叹了口气。他肯定要为医院后悔,丹诺尔家一年的捐款占医院运营预算的一半。一部分薪水直接就没了,而且是他的,这一点毫无疑问。这反倒让他放松下来(再说他太累了),索性丢开官样文章,扔了句大实话。
“你知不知道,丹诺尔夫人,在我们百分之九十的病例中,治疗患者的父母,是治愈患者最有效的一步?”
她闭紧双唇,线条硬起。
“你知不知道,你儿子根本不是什么精神病患?”
听到这里,她哈哈大笑,“好。这更加是带他离开这里的理由——如果他能在那个冒充改造了的星球的鬼地方挺过今晚的话。”
“其实,你儿子神志相当清醒。有一半时候,他是个非常聪明、非常富于创造力的小伙子。非常像他的父亲。”这句话有意戳一下她的痛处。还真有效。
她腾地从椅子上站起身,“我不想听到那个狗杂种。”
“但另一半时间,他在不断重演儿时的情景。按成年人的标准,孩子都不理智,个个都一样。他们的自我防卫,他们的环境适应,无不如此,成年人一旦这么做,会被认为是个十足的疯子。妄想狂,行动,否认,自毁。就某些方面来说,丹诺尔夫人,你儿子深陷童年时期的阴影,不能自拔。”
“你认为,原因在我。”
“其实,这不只是个观点。林克瑞唯一清醒的时候是他认为自己杀了你。认为你死了,他就像个成年人;认为你还活着,他就像个婴儿。”
越扯越远。她怒吼一声,隔着桌子给了他一记。她用手指挠他的脸,另一只手在桌上乱舞,将文件和书撒了一地。他一边用一只手与她扭打,另一只手好不容易按响了呼叫铃。医生赶过来把她拖开,劝进一个房间休息的时候,他又被扯了一把头发,小腿青一块紫一块。
清晨。平原上毛茸茸的鸟儿醒了,沐浴着晨曦,敏捷地穿梭于草丛,寻找昨晚吃得圆滚滚、这会儿懒洋洋的吸血虫。林克瑞也醒了,在旷野中醒来,躺在如席的草地上,听着鸟儿欢唱,觉得意外的自然、惬意。在令人快乐的旷野中有没有点滴值得回味的种族记忆?他想知道。但他打了个哈欠,起身伸了个懒腰,只觉得精力充沛,神清气爽。
几个瓦克忙着早间的工作,收拾一天的行装,做冷冰冰的肉和热水这一简陋早餐的时候,眼睛始终没离开过他。吃完了早餐,他们走到他跟前,又扶着他,跪倒在地,对他做着神秘的手势。完了以后(林克瑞悲叹,谋杀和崇拜是人类与瓦克间唯一的交流,真是咄咄怪事),他们领着林克瑞出了营地,向昨晚来时的方向走去。
到了白天他才明白,为什么和瓦克在他们的地盘狭路相逢,人类绝不是对手。他们都很矮,没有一个高过茂密的草丛。林克瑞发现,看不到一个露出草丛,达到常人标准的高个子。草地吞没了他们的足迹,在他们身后合拢,掩护着他们的行踪。他不无夸张地想,一队瓦克可以在目光如炬的人类眼皮底下不声不响地通过。
他们把他带回了弃婴的地方。林克瑞震惊了,没想到他们竟会回到犯罪现场。他们不以杀人为耻吗?他们起码该顾全面子,忘了那个孩子的存在,而不是得意洋洋地回来。
他们围着那具小小的尸体(他们到底是如何在草丛中找到他的?),林克瑞低头看了一眼。
夜间来了一只野兽,接着又是几只。第一只咬掉了婴儿的生殖器,啃穿他的肚子,吃掉了柔滑的内脏,瞧都不瞧一眼骨肉。尸体和胎盘引来大群的昆虫,它们迫不及待地进攻啃食骨肉的野兽,野兽还没吃完,就被咬得失血而死。虫子越聚越多,吸血、产卵、死去。后来的野兽死得更快。
接着轮到了鸟儿。林克瑞和瓦克赶到时,它们还在上空盘旋,吃着垂死的昆虫,却对昆虫产在草叶上的卵视而不见。虫卵今晚将在原地孵化,幸运的能在饿死前找到食物。找到食物,拼命产卵。一夜的生命。
野兽啃掉婴儿的胯部,却没碰其他。
几个瓦克跪下来,冲林克瑞点了点头,开始割孩子的尸体。刀法干净利落。从胸骨到髋骨,胸部的刀口呈一个U形,瓦克两刀划开他的胳膊,割下了头;刀刀利落,不一会儿工夫,尸体就被剥光了皮。
他们接着吃了起来。
林克瑞望着,吓得毛骨悚然,他们每人轮流向他举起一条生肉,像在向他供奉。每次他都摇了摇头,每次瓦克都(感恩地)嘀咕几句,接着大快朵颐。
等到只剩下骨头、皮和心脏,瓦克将皮平滑的一面朝上,摊在林克瑞的面前。他们捡起这堆骨头,递给他。他接过骨头。碰上这种野蛮行径,他不敢不接。他们等着。
现在该怎么办?他不知道。见他捧着骨头跪在地上,一动不动,瓦克们一时傻了。他模糊忆起学过的古代史,于是将骨头抛在人皮上,接着站起身,在裤腿上揩了揩手上的血。
几个瓦克望着骨头,指指这,又指指那。林克瑞看不出散落在人皮上的骨头呈什么图案,不过最后,他们咧着嘴,为那堆骨头的寓意而欣喜若狂,欢呼雀跃。
结果是好兆头,林克瑞庆幸万分。结果要是预示灾难,天晓得他们会干出什么?
几个瓦克决定报答他。他们拿起孩子的头颅,递了过来。
他不肯接。
对方迷惑不解,他也不知所措。他是不是应该吃了这颗头颅?太吓人了,头没放过血,如同一具实验室标本,让他想起了——
不,他不吃。
但瓦克并不生气。他们似乎理解他的心情,拿起骨头,在富饶的草地上扒了一个个浅浅的坑,将骨头一一埋进了坑内。跟着,他们拿起人皮,披在林克瑞赤裸的肩头,意思是说(他突然记起来了),他就是那个孩子。那个头领的手势证明他们深信这一点,他连连抬手,从人皮和头颅指点到林克瑞,然后停下,等着林克瑞回答。
林克瑞不知如何作答。如果他不承认自己是那个孩子的灵魂、转世或者别的什么,他们会不会杀了他?如果他承认自己是,他们会不会杀了他,以结束这场献祭?哪样他都没活路,而他今早刚好不是很想送死。
他凝视着孩子没有生气的脸,想起这个婴儿昨晚还活着,摸他的时候还有反应,他发现,他们明白的道理不过尔尔。是的,他就是这个婴儿,任人和野兽宰割、抛弃,被埋进上百个小小的坟墓里。是的,他死了。他点头承认,表示赞同。
几个瓦克点了点头,轮流上前吻他。他不知道这一吻是要走,还是要动手的前奏;但他们接着又一一吻了他托在手中的孩子的头,见他们的嘴唇轻轻地落在婴儿的额头、脸颊或嘴上,他不禁悲从中来,低声地饮泣。
看见他流泪,几个瓦克慌了,私下小声嘀嘀咕咕了一阵,接着丢下林克瑞和孩子的尸骨,默默消失在杂草丛中。
霍尔特医生一早醒来,连忙赶去见丹诺尔夫人。她双手交叉,放在两腿中间,坐在一间空房间里。他敲了敲门,她抬头,透过窗户看了他一眼,冲他点点头,他走了进来。
“早上好。”他问候了一声。
“好吗?”她问,“我儿子死了,霍尔特医生。”
“也未必。他不是第一个在草原上熬过一夜的生还者,丹诺尔夫人。”
她只是摇摇头。
“昨晚多有得罪。”他说,“我太累了。”
“你说得千真万确,”她答道,“我早上四点就醒了,冷静也好,不冷静也罢。我思前想后。错都在我。我害了自己的儿子,就因为有我这样的妈妈。我恨不能替他出去,死在荒原上。”
“那又有何益?”
她以哭作答,他等着。不一会儿她就止住了哭声。“是我不好,”她说,“我断断续续地哭了一个早上。”说着,她恳切地望着霍尔特,“求你救救我。”
他同情但不无得意地笑了笑,说,“我尽力而为。何不说说你都想了些什么?”
她苦笑一下,“都是又臭又长不堪回首的往事,多半时间在想我的丈夫。”
“那个你不喜欢的人。”
“我讨厌的人。他娶我是因为否则我不跟他上床。他睡了我,后来我怀了孕;他接着又去找了别人。林克瑞是个男孩,他高兴坏了,于是改了遗嘱,财产都留给了儿子,一个子儿都没给我。再后来,他把这个星球上的所有姑娘和一半小伙睡了个遍,跟着被一台拖拉机碾了过去,我拍手称快。”
“他在这个星球上的声望很高。”
“人们对钱看得一向很高。”
“人们往往也看重美。”
一听到这儿,她又哭了起来。她捏着嗓子,用小姑娘的声线抽抽搭搭地说,“我只想去首星。去结识首星的名流雅士,打一针森卡,好长生不老,永葆青春。除了容颜,我别无所有,没钱,没文化,一无所长,连做母亲的本事也没有。你知道只有一样让人爱你的东西的感觉吗?”
不知道,霍尔特心想,但能想象悲莫大于此。
“你是你儿子的监护人,你原本可以带他去首星。”
“不,我不能。法律是这样规定的,霍尔特。在这个星球取得正式的州级地位前,这里的资金不得外流。这条法律保护我们免遭剥削。”说到这个词,她唾了一口,“不是州,我们就没资格注射森卡,没有活着的机会!”
“我们当中也有人,不愿为了晚死几年而一睡不起。”霍尔特说。
“那是你们愚不可及。”她反唇相讥。他险些承认了。他对长生不老不感兴趣。睡梦中度日纯属虚度光阴。但他也明白其中的魔力,明白到殖民地的人多半不是走投无路,就是愚不可及;明白天资聪明或有权有势的人,都会待在森卡唾手可得的地方。
“不光是法律,”她说,“我那该死的丈夫把全部财产都限定了继承地,统统限定了继承地。一个子儿都拿不出潘帕斯。”
“哦。”
“所以我等着,盼着儿子长大成人,我们能想个法子,到——”
“如果没生儿子,钱都会留给你,你可以卖给一个这个世界以外的人,然后一走了之。”
她点点头,又哭了起来
“难怪你恨自己的儿子。”
“累赘。他是个累赘,把我拴在了这儿,消磨了我的容颜和身段,剥夺了我唯一的资产。”
“你依然漂亮。”
“我四十五了,来不及了。就算我今天就去首星,他们也不会让一个过了四十一岁的人休眠。这是法律。”
“我知道。所以——”
“所以待在这里,好自为之?谢谢你医生,我还不如自己请一个你这样的牧师。”
她嘟哝了一句,扭头不再理他。“现在那孩子死了,但为时已晚。他为什么偏偏去年不死?”
林克瑞为埋了那孩子的坟头拍上最后一把土。他的泪已哭干,身上的液体只剩下顶着火辣辣的太阳挖开粗壮的草根时流出的汗水。难怪瓦克只挖几个浅坑掩埋尸骨,直到下午他才终于干完。
但他一边埋,一边强作镇定,冷静地重整脑海中的记忆,将它们一一埋进孩子的坟墓。他在街头杀的不是妈妈,是扎德。妈妈还活着;她昨天还来看过我,所以我才逃出医院,所以我才想要自杀。如果有人该活,那是扎德。如果有人该死,那是妈妈。
他恨不得蜷作一团,躲进清凉的草荫下,一口咬定这一切都不曾发生,一口咬定自己从未超过五岁。但他顶住了这些想法,认准了事实,认准了他的人生历程,不再逃避。
你,孩子,他心想,我就是你。我昨晚来到这里,死在这片草地,被野兽生吞活剥,被昆虫吸干鲜血。我如愿以偿;瓦克吃了我的肉,现在将我埋在了这里。
孩子,我埋葬了你,我兴许是从前的你。我没有过去,只有未来;我要从这里重新开始,没有母亲,未沾鲜血,部落弃我,生人不收。我身在异乡,无牵无挂。我将是你,从此自由自在。
他掸了掸手上的泥土,不顾背上火辣辣的晒痕,站起身。四周草叶上的虫卵开始孵化,刚孵化的昆虫只顾自相残杀,因此活下来的是数千只身强体壮,以同类为食的家伙。林克瑞没去看这场赤裸裸的弱肉强食,转身直奔政府大楼。
他没走大门,而是翻越围墙,忍受攀住墙顶的电网时通过全身的电流。他在警报声中走进了医院。
办公室里只有霍尔特一个人,正吃着格拉姆端来的下午茶。听见敲门声,他打开一看,进来的是林克瑞。
霍尔特一惊,但出于多年的职业习惯,没露声色;恰恰相反,他心平气和地看着。林克瑞走向一把椅子,舒舒服服地坐下,叹了口气,往后一靠。
“欢迎回来。”霍尔特说。
“希望我没闯什么大祸。”林克瑞答道。
“昨晚在荒原过得可好?”
林克瑞低头看着累累的伤痕。“不好过,但疗效显著。”
一阵沉默。霍尔特又咬了一口三明治。
“霍尔特医生,我现在神志清醒。我知道妈妈还活着,我知道我亲手杀了扎德,我还知道我杀人的时候神志不清。我明白,并承认这些事实。”
霍尔特点了点头。
“医生,我相信我现在神志清醒,我相信自己能与大多数人一样准确地观察这个世界,举止得体。只可惜——”
“只可惜什么?”
“只可惜我是林克瑞·丹诺尔,众所周知,只要我具备行为能力,势必要接手一笔巨大的财富,以及将长期雇佣潘帕斯大半民众的大型企业。我只能住进城里的一处大宅,而那里也会住着我妈妈。”
“嗯。”
“医生,如果别无选择而与她住在一起,我估计都清醒不了十五分钟。”
“她多少改变了一些。”霍尔特医生说,“我现在对她多少有些了解。”
“这么多年,我对她太了解了,她永远也改不了,霍尔特医生。但关键是,有她在我身边,我也永远改不了。”
霍尔特深吸了一口气,往椅子上一靠。“你在荒原里到底经历了什么?”
林克瑞凄然一笑,“我死了,然后亲手埋了自己。我不想再过那样的生活,我宁愿装疯卖傻地在这里待一辈子,也决不回去。回去,我就要忍受这辈子痛恨的一切,忍受亲手杀了唯一爱过的人,那是段痛苦的记忆。清醒是我消受不了的快乐。”
霍尔特医生点了点头。
有人敲门,林克瑞挺直了身体。“谁?”霍尔特问。
“是我,霍尔特医生。”
林克瑞噌地站起身,围着办公室转了一圈,最后走到了远离门口的一面墙。
“我在接诊,丹诺尔夫人。”
即使隔着一道厚厚的门,她的声音依然咄咄逼人。“我听说林克瑞回来了。我听见你正和他说话呢。”
“走吧,丹诺尔夫人,”霍尔特医生说,“时机成熟,会让你见儿子的。”
“我现在就要见他。我手上的文件说我可以见他。我中午从法院拿到的。我要见他。”
霍尔特转身望着林克瑞,“她想在了前头,不是吗?”
林克瑞不住地发抖,“她要是进来了,我就杀了她。”
“好吧,丹诺尔夫人,请稍等。”
“不!”林克瑞喊着,身体不住地痉挛,仿佛要从墙上掘出一条退路。
霍尔特压着嗓子,“别急,林克瑞,我不会让她靠近你的。”说着,他打开了一间密室,林克瑞抬脚往里走。“等等,林克瑞。”霍尔特从衣架上取下一套不穿的西服和一件干净的衬衫。这套西服穿在林克瑞身上稍显太长,但腰身和肩膀还过得去,林克瑞穿上后还显得挺合身。
“我不知道你拖延时间能得到什么好处,霍尔特医生,但我三分钟之内一定要见我儿子,”丹诺尔夫人吼道,“时间一到我就报警。”
霍尔特大声答道:“请稍等,丹诺尔夫人。要让你儿子做好见你的心理准备,恐怕要花些时间。”
“你胡说!我儿子想见我!”
林克瑞拼命地发抖。霍尔特抱住小伙子,紧紧地搂在怀里。“别慌。”他压着嗓子说。
“我尽力。”林克瑞答道,他的下巴已经不听使唤。
霍尔特伸手从裤兜里掏出自己的身份证和信用卡,交给林克瑞,“等你离开这儿,上了飞船,我再报你失踪。”
“什么飞船?”
“去首星的。在那儿找个安身的地方不难,哪怕你身无分文,那儿一向有你这样的人的一席之地。”
林克瑞不屑地说,“一派胡言,你明白。”
“确实。但就算他们把你遣送回来,那时你妈妈也去世了。”
林克瑞点了点头。
“这是门禁。等我说开门。”
“不。”
“开门,让她进来。我拦住她,你出了门,就从外面关上。除了格拉姆的主钥匙,谁也出不去,这张条子应该有用。”霍尔特说着,飞快地写了一张便条。“他会配合的,他和我一样讨厌你妈。一名刚正无私的心理医生不该说这话,但到了这个节骨眼儿上,也管不了那些了。”
林克瑞接过字条和门禁,背贴着墙站在门口。“医生,”他问,“他们会怎么处置你?”
“严惩不贷,还用说?”他说,“但医师协会不过是吊销我的执照,再说那个机构也能将丹诺尔夫人收院治疗。”
“收院治疗?”
“她有病要治,林克瑞。”
林克瑞笑了,惊讶地发现这是自扎德死后,几个月来他第一次露出笑容。
门开了,丹诺尔夫人一阵风似的冲了进来。“我就知道你明白事理。”她说着,一转身发现林克瑞窜出了门,门关得太快,险些夹住了他。看着林克瑞将字条递给格拉姆,她捶胸顿足,又喊又叫。格拉姆看了眼字条,上下打量了一眼,然后点了点头。“你得趁早了,小伙子,”格拉姆说,“某些法庭把我们这会儿的做法定性为绑架。”
林克瑞将门禁丢在桌上,转身一路飞奔。
他躺在飞船的客舱里,刚刚恢复过来,医生说第一次录制记忆觉得头晕属正常现象。卡带存储了他的所有记忆和个性,保存在飞船的一个万无一失的舱内。他现在躺在一张手术台上,等着注射森卡。等他在首星醒来,记忆将被输回他的大脑,届时他将只记得截至录制的那一刻,从录制到输入的这一段将被永远忘记。
所以,他才回忆起那个曾捧在手中,尚有体温的婴儿;所以才后悔没救他一命,保护他,放他一条生路。
不,我为他而活。
我就是我自己,我为自己而活。
他们过来在他屁股上扎了一针,不是令他长眠不起,而是让他重生。森卡火辣辣的疼痛袭遍全身,他在手术台上扭作一团,喊道,“妈妈!我爱你!”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“林克瑞?”身后传来一个再熟悉不过的声音。在所有的声响中,只有这个声音能把他吓得转身。我已经杀了她,他暗想,她死了。
但他慢慢地转过身,发现的确是妈妈。脸,声音,曼妙的身姿(不到四十五岁!不可能有四十五!),以及洁白的衣着和眼中闪烁的惊恐。是妈妈无疑。
“是林克瑞吗?”她又问了一句。
“你好,妈妈。”他傻乎乎地应了一声。他注意到自己声音低沉、缓慢,听上去像个傻子。但他没再说话,只是冲她笑了笑(灯光仿佛为她的头发加了一层光晕,罩衫不经意地勾勒出她胸部优美的曲线。别,别看那些,那是我母亲。她怎么没死?上帝呀,难道那是梦,这才是现实?还是说,这就是幻觉,我也因此来了这里?),一两滴泪水模糊了他的视线,一时看不清楚。朦胧中,他一时以为她不是金发,而是一头褐色头发;但她一向是金发——
见他流了泪,妈妈没再理会他飘忽不定的眼光和随后闪烁其间的疯狂,伸出了胳膊。仅仅维持了一秒,她就换成双手叉腰的姿势(瞧她臀尖和凸起的腹部形成的两个微微下垂的窝窝,林克瑞心想),摆出一副生气加痛心的表情,“怎么,我儿子连抱我一下都不肯?”
这句话是让身高一米九的林克瑞从地板上站起来的咒语。他走向她,伸出两条长长的胳膊——
“不要——”她咯咯地笑着,伸出手一把推开他,“不要,就一个轻吻。亲一个。”
她淘气地撅起嘴,他也撅起自己的嘴唇,俯下身。但最后一刻,她却偏过脑袋,他吻到了她的耳朵和头发。
“哎呀,口水真多。”她用令人反感的声音说着,伸手从裤袋掏出一张纸,一边擦着耳朵,一边轻声地笑着,“笨手笨脚的,林克瑞,你一向这么笨手笨脚的……”
林克瑞狼狈地站在那儿,像从前无数次一样,不知道接下来该怎样才不至于惹来一顿臭骂。他一动不动,狼狈地站在那儿,他明白自己应该做点什么,非做不可,可惜他非但拿不出主意,脑海里还一遍遍地回放同一个场景,回想起自己用孩子气的声音喊道,“妈妈生气了,妈妈生气了,妈妈生气了。”
她望着他,嘴角似笑非笑(她的双唇闪着自然的光泽,似张似合,舌头与牙齿玩着爱的游戏),不知道接下来会发生什么。
“林克瑞?”她说,“林克瑞,你就不能对妈妈笑一个吗?”
林克瑞绞尽脑汁地回想笑是一种什么样的感觉。他的脸想必牵动了几块肌肉,觉得紧绷绷的——
“不!”她尖叫了一声,猛地往后一退,撞上了关起的门。她显然以为门是开着的,仿佛这里不是精神病医院,病人可以在走廊里爱怎么逛就怎么逛似的。她转身用拳头捶着门,声嘶力竭地喊道,“放我出去!”
几个笑容可掬的高个男人把她放了出去,他们一天要带林克瑞去五次浴室,因为他内急的时候不知怎的老会忘了说一声。门在她身后关上的时候,林克瑞仍一动不动地站在原地,没想明白自己该做什么,也不明白自己的手为什么伸在身前,做出抓住一个圆形的东西,一个竖的、柱状东西的姿势,或许是一个人的咽喉。
坐在霍尔特医生办公室里的丹诺尔太太很漂亮,神态自若,令人意乱神迷。霍尔特一时怀疑,她与几分钟前还扑在自己怀里哭得花枝乱颤的女人是否同一个人。
“我只关心我的儿子,”她说,“他不见了,失踪了足足七个月。我知道你们又找到了他,我要带他回家,就现在!”
霍尔特叹了口气,“丹诺尔夫人,林克瑞是背负着刑事责任的精神病人。这是家政府机构。不知你可记得?他谋杀了一个姑娘。”
“肯定是她咎由自取。”
“她供他吃住,照顾了他七个月,丹诺尔夫人。”
“肯定是她引诱的,导致他误入歧途。”
“他们夜夜交欢,难舍难分。”
丹诺尔夫人呆住了,“我儿子说的?”
“不。楼下的租户对警察说的。”
“那就是道听途说了。”
“帝国政府投在这颗星球的预算有限,丹诺尔夫人,住公寓的人多半没有什么隐私可言。”
丹诺尔夫人一惊,显然是对穷人的处境感到恶心,得知他们挤在这块蒙昧的殖民地的这个蒙昧的首都。
“这儿真不是人待的地方。”她说。
“终有一天会好起来的。”霍尔特答道,“你儿子厌恶这个世界,或者确切地说,他厌恶他所看到的,关于这个世界的一切。”
“我感同身受。那些丑恶的野蛮人——那些城里人也好不了多少。”
霍尔特被她的颠倒黑白给逗乐了——她不分高低贵贱,都一视同仁,结果在她眼里反倒是人人平等。“不管怎么说,林克瑞都得留在这里,我们得想办法治好他。”
“哦,那正是我所渴求的,让他变回从前那个乖巧可爱的孩子。我不相信他真的杀了人!”
“现场有十七名目击证人,包括两个住了院的;他们掰开他掐着尸体的手后,他转而奔着他们去了。确凿无疑,他杀了她。”
“为什么?”她情绪激动地说。看到她激动得胸脯一起一伏,霍尔特乐了。这种夸夸其谈、爱出风头的人,他这辈子见得多了。“他为什么要杀她?”
“丹诺尔夫人,就因为,除了发色和年轻几岁之外,她几乎和你一模一样。”
丹诺尔夫人挺直了身体,“上帝啊。医生,你不是在开玩笑吧!”
“自从到了这儿,林克瑞从未改口的唯一一件事就是,他坚信自己杀的是你。”
“简直骇人听闻,令人作呕。”
“有时候他哭着说他错了,再也不敢了。但大多数时候,他为此洋洋得意,笑得非常开心;就像是他一直在玩一个游戏,输了无数次,这回终于赢了。”
“难道这就是这颗鸟不拉屎的星球上的所谓心理学?”
“这也是首星上的所谓心理学,丹诺尔夫人,我是在那儿拿的学位。请放心,我可没凭空捏造文凭。”见鬼,他心想,我干吗要被这个女人弄得疲于招架?“我们认为,让他看见你还活着,兴许对治疗有帮助。”
“的确,他刚就想掐我。”
“看吧。所以,你确定还想带他回家,就现在?”
“我请你治好他,然后送他回家!自从他父亲过世,孤苦伶仃的我还能爱谁?”
你自己,霍尔特险些说出口。天,我变聪明了。
门铃响了。太好了,霍尔特回过神。他按了按门禁装置,进来的是护士长格拉姆,看上去惊魂不定。
“该林克瑞上厕所了,”他照例从中间说起,“但他不见了。我们上上下下找了个遍,他不在这座大楼里。”
丹诺尔夫人倒吸了一口凉气,“不在楼里!”
霍尔特说,“这是他妈妈。”格拉姆接着说,“他钻进天花板,出了空调系统。想不到他那么强壮。”
“哦,多好的医院!”
霍尔特终于没按捺住,“丹诺尔夫人,作为医院,它的质量无懈可击;但作为监狱,这所医院差强人意。这事请你找政府说。”又在辩解,见鬼,我干吗非被这婊子逼得疲于招架?我开始理解林克瑞了,“丹诺尔夫人,请在这儿等着。”
“不行。”
“那就回家。放心好了,在我们找他的这阵子,你纯属多余。”
她瞪着他,不肯让步。
他点了点头。“请便。”说着,他从桌上拿起门禁,出了办公室,然后把门摔在跟上来的丹诺尔夫人脸上。有一种坏坏的满足感。
“我也想掐死她。”他对格拉姆说。没听明白的格拉姆显得有点儿担心。“一句玩笑,格拉姆,我不想杀人。他去哪儿了?”
格拉姆毫无头绪,两人只好出去瞧瞧。
林克瑞蜷缩在隔离带下。这道长数英里、密不透风的金属围墙,隔绝着墙内文明与外面的蛮荒世界。晚风吹拂着浓密的草丛和平原上绵延的群山,这颗星球的名字“潘帕斯”就取自这块大平原。太阳还有两指高,林克瑞心里明白,从几英里外就能清清楚楚地看见自己。这会儿肯定在到处找他的公务人员看得见他;瓦克也看得见他,他们就在山背后,等着吃像他这样走失的孩子。
不,我可不是个孩子。
他看了看自己的手。这双手强壮有力,但未经风霜,像艺术家的手一样细腻、优雅。
“你应该当艺术家。”扎德对他说过。
“你说我?”林克瑞轻声反问,被这个提议逗乐了。
“对,你。”她说,“你看,”她的手扫了一圈屋子,他忍不住顺着她的手,看见一面墙上挂满了待售的挂毡。另一面墙则辟出来挂厚厚的小地毯,以及摆扎德工作用的织机。还有一面墙镶着落地窗(有人告诉政府建筑师,玻璃便宜)。这里位于首都绝大多数人居住的年久失修的、一模一样的政府住宅区。再往外,是高高在上、管辖着数万生民的政府办公区。算上瓦克就是掌管数百万人。当然他们从来不算。
“不对,”扎德笑着说,“亲爱的林克瑞。你瞧,是那堵墙。”
顺着她的手指望去,他看见墙上尽是画,铅笔画、蜡笔画以及粉笔画。
“你也能画。”
“我,笨手笨脚。”哦,你这个笨手笨脚的孩子,他记得妈妈常说。
扎德抓起他的手揽住自己的腰。“你的手可不笨。”她说着,咯咯笑了。
他伸手捏起一支炭笔,在她手把手的指导下,画了一棵树。
“太棒了。”她说。
他低头看着地面,看见地上自己画出的树;又抬起头,看见了围墙。他们在追我,他想起来。
“我不会让他们抓到你。”扎德说过。他不该对她撒谎说自己是逃犯,但如果她知道他是丹诺尔夫人鲜为人知的儿子,拥有大半个潘帕斯,又会如何对待他?也许会对他有所顾虑。可事实却是他对她有所顾虑。那天晚上,她收留了在外流浪的他;他刚被一个人偷袭过,又被另外两个从他裤袋里翻不出一个子儿的家伙揍了一顿。
“什么,你疯啦?”
他摇着头,终于有点儿明白了。闹了半天,他没有杀母亲吗?
精神病院响起了警笛声。一股求生无路的绝望感让林克瑞紧紧蜷作一团,恨不得变成一丛灌木。但就算变成了,也无济于事不是吗?这里是一片寸草不生的荒漠。
“你画的是什么?”他记得扎德问他。他哭了。
一只虫子蜇了他一下,疼得他一惊,一把将虫子拂了开去。他在干什么?
我在干什么?他心想。接着记起逃出精神病院,穿过迷宫般的楼群,来到这个地带——这里是唯一的希望,因为这里安全。他隐隐约约地想起自己小时候害怕空旷的原野,在妈妈说的故事中,如果你不乖,不吃晚饭,瓦克就会如何如何逮住你。
“你要是再不听话,我就让瓦克咬你,让你知道他们喜欢先吃小孩的哪一部分。”
真是个恶心的女人,林克瑞想过不下上百万次。至少这不遗传。
但也有遗传,不是吗?我逃出的难道不正是精神病院?
他一时糊涂了。但他明白,翻过这道围墙才会有平安,无论那边有没有瓦克;他不能待在那家医院里。他没杀妈妈?他没说过自己很高兴?一旦他们发现他根本没疯,发现他真的冷血到在潘帕斯的大街上掐死了自己的妈妈,没了疯病这个借口,他必死无疑。
我不要死在他们的手里。
铁丝网毫不留情地划着他。顶端的电网能电晕一头母牛,他心想。但他没有放手,身体在强大的电流下不住地颤抖;他翻了过去,铁丝网钩住了他的衣服,最后扯破了衬衫,他才掉了下去;他晕乎乎地躺在地上。又传来一阵警笛声,这次就在附近。
这下他们知道我在哪了,他心想,真是个笨蛋。
他爬起来,身体因触电还在瑟瑟发抖。他恍恍惚惚地走进围墙一百米外随风起伏的高草丛。
太阳刚刚落到地平线。
草又硬又锋利。
寒风刺骨。
他没穿衬衫。
我今晚非冻死在这儿不可。我会被晒死。一贯幸灾乐祸的那部分他冷笑一声,“你活该,弑母的家伙。你罪有应得,俄狄浦斯。”
你全搞错了,你要杀的应该是父亲,对吗?
“啊,你画的是我吗?”扎德问道,看了他画的一幅水彩画,“太像了。除了我不是金发的,你知道。”
他瞧着她,愣了一会儿。他为什么以为是她。
一声响动打断了他的回忆。他听不出是什么,从没听过,也分不清是哪儿传来的。他停下脚步,一动不动地站在原地,听着。他知道自己身在何处了。锉刀似的草划破了他的胳膊、手、腹部和背,在流血。吸血昆虫叮咬着他赤裸的身体;他猛地一抖,把它们抖落开去,只留下满身的肿块——这座星球的魔咒之一,因为肿块不痛不痒,一个人可以流血致死却浑然不觉。
林克瑞扭头看了一眼。政府大楼的灯火在身后闪烁。太阳落山了,平原上笼罩着一抹昏黄的日暮。
又响了一声。他仍分辨不出是什么,但方向明白无误——他循声望去。
两米开外,躺着一个已经哭不动的婴儿,身上的羊水都还没洗去,胎盘就丢在身边。虫子爬满了胎盘和婴儿全身。
林克瑞跪下身,赶走虫子。他看着孩子,胳膊和腿短而粗:他是一个瓦克。但除此之外,林克瑞看不出他与人类婴儿有什么分别,黝黑的皮肤想必是正午炽热的阳光暴晒所致。教过他的家庭教师不计其数,他清楚地记得,其中一位教过瓦克的风俗——与古希腊为保持人口水平而弃婴的风俗如出一辙。婴儿哭了。他心绪难平。为什么偏偏是这个婴儿,要为整个部落的利益牺牲?瓦克的各个部落有来往吗?如果有百分之七的婴儿要为部落牺牲,难道就不能放这百分之七的孩子一条生路?当然不能——林克瑞抚摸着孩子瘦弱的胳膊——除掉多余的孩子更有效率。
他小心翼翼地抱起婴儿(他以前从没抱过,仅在父亲建立的,也是林克瑞“负责”的医院的保温箱里见过),贴在赤裸的胸口,没想到胸口还暖和。婴儿暂时止住了啼哭。林克瑞时而掸一掸从胎盘跳到婴儿或自己身上的虫子。
我们同病相怜,他默默地告诉这个孩子,我们同病相怜,都是多余的孩子。“我真不该生了你。”他仿佛听到妈妈说。这句话她只说过一次,但他记忆犹新。不是演戏,没有做作(就像她的拥抱、亲吻和“我为你骄傲”)。那是她难得一见的真性情,“我真不该生了你,不然也不用在这颗该死的星球上终老!”
妈妈,那为什么不把我丢在这片荒原上,让我自生自灭?这远比把我关在家里,慢刀子杀我仁慈得多。
孩子又哭了起来,小嘴找着这时远在千里之外的胸脯,永远也吮不到渗着乳汁的乳头。妈妈伤心吗?或许吧。或者她说不定是为乳房的胀痛而烦躁,仅仅是盼着妊娠的最后一丝残迹快快消退?
抱着婴儿蹲着,林克瑞一时不知所措。他能把这孩子带回收容所吗?当然,但要付出代价。首先,林克瑞会被抓住,继而被重新关进医院,他们很快就会发现他没疯,继而干净利落、自然而然地把针头推进他的屁股,让他永世长眠。还有这个孩子。他们会如何处理一个墙内的瓦克孩子?他无依无靠,准要遭别的孩子欺负。那些贫穷又顽劣的孩子会任意欺凌这个低自己一等的异类,以此证明自己的能力。学校会把这孩子视作没有学习能力、愚不可及的贱民,像皮球一样踢来踢去,直到有一天,他流落街头,受够了欺凌,掐死一个人,走上了绝路……
林克瑞将孩子重又放了回去。连你的家人都不要你,我这个陌生人也不要你,他心想。孩子哭得声嘶力竭。死吧,孩子,早点解脱,林克瑞心想。“我帮不了你。”他大声说。
“说什么呢,你画得那么好?”扎德不解地问。但林克瑞心知肚明。他原打算画扎德,却画成了妈妈。他终于明白了自己回避了七个月的事实——扎德像他妈妈。所以那一晚他才穿街走巷,两眼不离地跟着她,直到她忍不住问,“你到底——”
“我到底什么?”扎德问。但林克瑞没有作声,只是笨手笨脚地将画揉作一团(你真笨,林克瑞!),按在大腿上,打了这张纸,也是狠狠地打了自己一下。他疼得喊了一声,接着又捶了一下。
“喂!喂,住手!别——”
接着他看到,感到,闻到,听到,妈妈俯下身,头发拂过他的脸庞(香喷喷的头发)。林克瑞顿时又充满无奈的怒火,一段段清晰的记忆让他无可奈何。在这首都的贫民区,政府提供的一套摆满了画的公寓里,他与这个女人一个小时接一个小时地亲热。我是个大人了,他心想,我比她强壮。可她还想处处管着我,还想打我,对我寄予厚望,而我从不知道自己该做什么!于是他不再打自己,他找到了一个更好的目标。
孩子依然哭个不停。林克瑞手足无措,不明白自己为什么发抖。一阵风让他想起,今夜自己要赎却罪孽,死在这片荒原上。他希望孩子被小虫吸干血,被夜里出没的野兽咬死,被风冻死。当然,区别在于,婴儿不懂,也绝不会懂,他会在不知不觉中死去。还不如没有记忆,还不如没有疼痛。
林克瑞伸手掐住婴儿的脖子。不如现在就杀了他,免得半夜再多受罪。可正当他要用力,了断他的血流和呼吸时,林克瑞发现自己下不了手。
“我不是杀手。”林克瑞说,“我帮不了你。”
他站起身,丢下啼哭的孩子走了,拂动草丛的风声淹没了孩子的啼哭。叶片划着他裸露的胸膛,他记起妈妈给他搓澡。“看到了没?只有妈妈才能够到你的背,你离不开我。别给我弄脏了。”
我离不开你。
“这才是妈妈的乖孩子。”
是的,我是,我是乖孩子。
“别碰我,我不许任何男人碰我!”
但你说——
“我受够了男人。你这个杂种,老杂种生的小杂种,害得我都老了!”
可是妈妈——
“不,不,天哪,我都干了什么呀?男人那样不是你的错。你可不一样,你,我可爱的小宝贝,给妈妈一个拥抱——太紧了,哎呀,你个讨厌鬼,你想干吗?回你的房间去!”
他在伸手不见五指的夜色中跌跌撞撞,摔了一跤,草割破了他的手腕。
“你为什么打我?”他听着那个本应是金发的褐发女人喊道。他又打了她一拳,她逃出了公寓,冲向楼梯,跌跌撞撞地冲上了大街。他抓住跌跌撞撞的她,在大马路上掐得她失声尖叫。他要让她知道男人的真面目,然后将她一把扔得远远的。
一把尖刀插进了他的胸膛。
他从草丛中抬起头,只见一个短小粗壮的人。不,不是人,是一个瓦克;也不是一个,是六七个,全副武装,尽管刚从地上爬起来,还睡眼蒙眬。他稀里糊涂地闯进了一个瓦克的宿营地。
总好过虫子和野兽,他心想。一股凶险和寒冷袭上他的脊梁,他两腿发软,等着这一刀。
但刀却没扎到他的心脏,他有些不耐烦了。他刚好就是那个戕害瓦克的男人的继承人,不是吗?他的重型拖拉机把十几个部落的房屋和庄稼夷为平地,他的猎手杀光了流浪到他的地盘上的瓦克。我拥有半颗潘帕斯星球,我是半个值得拥有的世界的主人;杀了我,你们就能重返家园了。
一个瓦克气急败坏地说了句什么。林克瑞估计他说的是扎进去,所以也不耐烦地吼了一句。动手吧,痛快些。
出人意料的是,那个瓦克非但没有回应他对自己的死刑判决,反而退后一步;但他仍拿刀指着林克瑞。瓦克叽里咕噜地说了几句,夹杂着许多颤舌音r和拖长音s ——不是公立学校教孩子们的人类的语言。林克瑞十分清楚,瓦克语言不过是退化的西班牙语,数十篇人类学公报指出,瓦克显然是人们认为在数千年前的星际移民早期,失踪的移民飞船“阿根廷号”的后裔,当时人类刚刚走出那个被他们彻底糟蹋了的小行星。人类,肯定是人类,但无情的潘帕斯导致了他们的丑恶、冷漠、阴险和无情。
不只是野蛮人的专利。
林克瑞伸手轻轻抓住那只拿刀的手,拉回来,刀尖抵住自己的腹部。接着又不耐烦地说了几句。
那个瓦克瞪大了眼睛,扭头看着同样不知所措的同伴。他们叽里咕噜地说了一阵;几个人退了回去,显然是吓坏了。林克瑞不懂。他抓着刀,扎进自己的皮肉;血顺着刀面淌了出来。
瓦克猛地抽出刀,满眼泪水地跪倒在地,抓住林克瑞的手。
林克瑞要推开他的手。谁料这个瓦克跟着他,一点都不反抗。另外几个也围拢过来,他听不懂他们的语言,但看懂了他们的姿势。他们崇拜自己。
几只手将他带到营地的中央,四周摆满烧着一堆堆旺火的泥盆。虫子抛下瓦克,投身火盆,嗞嗞炸响。
他们为他唱歌,哀伤的调子被呜咽的寒风衬托得越发阴沉。他们脱光了他的衣服,摸遍他的全身,慢慢地研究,继而又替他穿上衣服,给他食物(想到那个孩子,这会儿在草丛中等死,他不免痛心),围成一圈在他身边躺下,守护着他睡觉。
你们骗我。我是来送死的,你们骗我。
他痛哭流涕,他们却崇拜他的眼泪,过了大约半个小时,没等一弯冷月升起,他就带着上当受骗的感觉陷入了沉睡。但不知为何,他睡得十分安详。
丹诺尔夫人坐在霍尔特办公室的椅子上,抱紧双臂,恶狠狠地盯着他的一举一动——或一动不动。
“丹诺尔夫人,”他终于开了口,“你如果回家,对大家,包括你自己,都有好处。”
“没好处。”她酸溜溜地答道,“除非你们找到我儿子。”
“丹诺尔夫人,我们连找都没找!”
“所以我才要走?”
“政府晚上不派搜救人员去那片荒原。那无异于送死。”
“这么说林克瑞没救了。你听好了,霍尔特先生,这家医院会为不作为后悔的。”
他叹了口气。他肯定要为医院后悔,丹诺尔家一年的捐款占医院运营预算的一半。一部分薪水直接就没了,而且是他的,这一点毫无疑问。这反倒让他放松下来(再说他太累了),索性丢开官样文章,扔了句大实话。
“你知不知道,丹诺尔夫人,在我们百分之九十的病例中,治疗患者的父母,是治愈患者最有效的一步?”
她闭紧双唇,线条硬起。
“你知不知道,你儿子根本不是什么精神病患?”
听到这里,她哈哈大笑,“好。这更加是带他离开这里的理由——如果他能在那个冒充改造了的星球的鬼地方挺过今晚的话。”
“其实,你儿子神志相当清醒。有一半时候,他是个非常聪明、非常富于创造力的小伙子。非常像他的父亲。”这句话有意戳一下她的痛处。还真有效。
她腾地从椅子上站起身,“我不想听到那个狗杂种。”
“但另一半时间,他在不断重演儿时的情景。按成年人的标准,孩子都不理智,个个都一样。他们的自我防卫,他们的环境适应,无不如此,成年人一旦这么做,会被认为是个十足的疯子。妄想狂,行动,否认,自毁。就某些方面来说,丹诺尔夫人,你儿子深陷童年时期的阴影,不能自拔。”
“你认为,原因在我。”
“其实,这不只是个观点。林克瑞唯一清醒的时候是他认为自己杀了你。认为你死了,他就像个成年人;认为你还活着,他就像个婴儿。”
越扯越远。她怒吼一声,隔着桌子给了他一记。她用手指挠他的脸,另一只手在桌上乱舞,将文件和书撒了一地。他一边用一只手与她扭打,另一只手好不容易按响了呼叫铃。医生赶过来把她拖开,劝进一个房间休息的时候,他又被扯了一把头发,小腿青一块紫一块。
清晨。平原上毛茸茸的鸟儿醒了,沐浴着晨曦,敏捷地穿梭于草丛,寻找昨晚吃得圆滚滚、这会儿懒洋洋的吸血虫。林克瑞也醒了,在旷野中醒来,躺在如席的草地上,听着鸟儿欢唱,觉得意外的自然、惬意。在令人快乐的旷野中有没有点滴值得回味的种族记忆?他想知道。但他打了个哈欠,起身伸了个懒腰,只觉得精力充沛,神清气爽。
几个瓦克忙着早间的工作,收拾一天的行装,做冷冰冰的肉和热水这一简陋早餐的时候,眼睛始终没离开过他。吃完了早餐,他们走到他跟前,又扶着他,跪倒在地,对他做着神秘的手势。完了以后(林克瑞悲叹,谋杀和崇拜是人类与瓦克间唯一的交流,真是咄咄怪事),他们领着林克瑞出了营地,向昨晚来时的方向走去。
到了白天他才明白,为什么和瓦克在他们的地盘狭路相逢,人类绝不是对手。他们都很矮,没有一个高过茂密的草丛。林克瑞发现,看不到一个露出草丛,达到常人标准的高个子。草地吞没了他们的足迹,在他们身后合拢,掩护着他们的行踪。他不无夸张地想,一队瓦克可以在目光如炬的人类眼皮底下不声不响地通过。
他们把他带回了弃婴的地方。林克瑞震惊了,没想到他们竟会回到犯罪现场。他们不以杀人为耻吗?他们起码该顾全面子,忘了那个孩子的存在,而不是得意洋洋地回来。
他们围着那具小小的尸体(他们到底是如何在草丛中找到他的?),林克瑞低头看了一眼。
夜间来了一只野兽,接着又是几只。第一只咬掉了婴儿的生殖器,啃穿他的肚子,吃掉了柔滑的内脏,瞧都不瞧一眼骨肉。尸体和胎盘引来大群的昆虫,它们迫不及待地进攻啃食骨肉的野兽,野兽还没吃完,就被咬得失血而死。虫子越聚越多,吸血、产卵、死去。后来的野兽死得更快。
接着轮到了鸟儿。林克瑞和瓦克赶到时,它们还在上空盘旋,吃着垂死的昆虫,却对昆虫产在草叶上的卵视而不见。虫卵今晚将在原地孵化,幸运的能在饿死前找到食物。找到食物,拼命产卵。一夜的生命。
野兽啃掉婴儿的胯部,却没碰其他。
几个瓦克跪下来,冲林克瑞点了点头,开始割孩子的尸体。刀法干净利落。从胸骨到髋骨,胸部的刀口呈一个U形,瓦克两刀划开他的胳膊,割下了头;刀刀利落,不一会儿工夫,尸体就被剥光了皮。
他们接着吃了起来。
林克瑞望着,吓得毛骨悚然,他们每人轮流向他举起一条生肉,像在向他供奉。每次他都摇了摇头,每次瓦克都(感恩地)嘀咕几句,接着大快朵颐。
等到只剩下骨头、皮和心脏,瓦克将皮平滑的一面朝上,摊在林克瑞的面前。他们捡起这堆骨头,递给他。他接过骨头。碰上这种野蛮行径,他不敢不接。他们等着。
现在该怎么办?他不知道。见他捧着骨头跪在地上,一动不动,瓦克们一时傻了。他模糊忆起学过的古代史,于是将骨头抛在人皮上,接着站起身,在裤腿上揩了揩手上的血。
几个瓦克望着骨头,指指这,又指指那。林克瑞看不出散落在人皮上的骨头呈什么图案,不过最后,他们咧着嘴,为那堆骨头的寓意而欣喜若狂,欢呼雀跃。
结果是好兆头,林克瑞庆幸万分。结果要是预示灾难,天晓得他们会干出什么?
几个瓦克决定报答他。他们拿起孩子的头颅,递了过来。
他不肯接。
对方迷惑不解,他也不知所措。他是不是应该吃了这颗头颅?太吓人了,头没放过血,如同一具实验室标本,让他想起了——
不,他不吃。
但瓦克并不生气。他们似乎理解他的心情,拿起骨头,在富饶的草地上扒了一个个浅浅的坑,将骨头一一埋进了坑内。跟着,他们拿起人皮,披在林克瑞赤裸的肩头,意思是说(他突然记起来了),他就是那个孩子。那个头领的手势证明他们深信这一点,他连连抬手,从人皮和头颅指点到林克瑞,然后停下,等着林克瑞回答。
林克瑞不知如何作答。如果他不承认自己是那个孩子的灵魂、转世或者别的什么,他们会不会杀了他?如果他承认自己是,他们会不会杀了他,以结束这场献祭?哪样他都没活路,而他今早刚好不是很想送死。
他凝视着孩子没有生气的脸,想起这个婴儿昨晚还活着,摸他的时候还有反应,他发现,他们明白的道理不过尔尔。是的,他就是这个婴儿,任人和野兽宰割、抛弃,被埋进上百个小小的坟墓里。是的,他死了。他点头承认,表示赞同。
几个瓦克点了点头,轮流上前吻他。他不知道这一吻是要走,还是要动手的前奏;但他们接着又一一吻了他托在手中的孩子的头,见他们的嘴唇轻轻地落在婴儿的额头、脸颊或嘴上,他不禁悲从中来,低声地饮泣。
看见他流泪,几个瓦克慌了,私下小声嘀嘀咕咕了一阵,接着丢下林克瑞和孩子的尸骨,默默消失在杂草丛中。
霍尔特医生一早醒来,连忙赶去见丹诺尔夫人。她双手交叉,放在两腿中间,坐在一间空房间里。他敲了敲门,她抬头,透过窗户看了他一眼,冲他点点头,他走了进来。
“早上好。”他问候了一声。
“好吗?”她问,“我儿子死了,霍尔特医生。”
“也未必。他不是第一个在草原上熬过一夜的生还者,丹诺尔夫人。”
她只是摇摇头。
“昨晚多有得罪。”他说,“我太累了。”
“你说得千真万确,”她答道,“我早上四点就醒了,冷静也好,不冷静也罢。我思前想后。错都在我。我害了自己的儿子,就因为有我这样的妈妈。我恨不能替他出去,死在荒原上。”
“那又有何益?”
她以哭作答,他等着。不一会儿她就止住了哭声。“是我不好,”她说,“我断断续续地哭了一个早上。”说着,她恳切地望着霍尔特,“求你救救我。”
他同情但不无得意地笑了笑,说,“我尽力而为。何不说说你都想了些什么?”
她苦笑一下,“都是又臭又长不堪回首的往事,多半时间在想我的丈夫。”
“那个你不喜欢的人。”
“我讨厌的人。他娶我是因为否则我不跟他上床。他睡了我,后来我怀了孕;他接着又去找了别人。林克瑞是个男孩,他高兴坏了,于是改了遗嘱,财产都留给了儿子,一个子儿都没给我。再后来,他把这个星球上的所有姑娘和一半小伙睡了个遍,跟着被一台拖拉机碾了过去,我拍手称快。”
“他在这个星球上的声望很高。”
“人们对钱看得一向很高。”
“人们往往也看重美。”
一听到这儿,她又哭了起来。她捏着嗓子,用小姑娘的声线抽抽搭搭地说,“我只想去首星。去结识首星的名流雅士,打一针森卡,好长生不老,永葆青春。除了容颜,我别无所有,没钱,没文化,一无所长,连做母亲的本事也没有。你知道只有一样让人爱你的东西的感觉吗?”
不知道,霍尔特心想,但能想象悲莫大于此。
“你是你儿子的监护人,你原本可以带他去首星。”
“不,我不能。法律是这样规定的,霍尔特。在这个星球取得正式的州级地位前,这里的资金不得外流。这条法律保护我们免遭剥削。”说到这个词,她唾了一口,“不是州,我们就没资格注射森卡,没有活着的机会!”
“我们当中也有人,不愿为了晚死几年而一睡不起。”霍尔特说。
“那是你们愚不可及。”她反唇相讥。他险些承认了。他对长生不老不感兴趣。睡梦中度日纯属虚度光阴。但他也明白其中的魔力,明白到殖民地的人多半不是走投无路,就是愚不可及;明白天资聪明或有权有势的人,都会待在森卡唾手可得的地方。
“不光是法律,”她说,“我那该死的丈夫把全部财产都限定了继承地,统统限定了继承地。一个子儿都拿不出潘帕斯。”
“哦。”
“所以我等着,盼着儿子长大成人,我们能想个法子,到——”
“如果没生儿子,钱都会留给你,你可以卖给一个这个世界以外的人,然后一走了之。”
她点点头,又哭了起来
“难怪你恨自己的儿子。”
“累赘。他是个累赘,把我拴在了这儿,消磨了我的容颜和身段,剥夺了我唯一的资产。”
“你依然漂亮。”
“我四十五了,来不及了。就算我今天就去首星,他们也不会让一个过了四十一岁的人休眠。这是法律。”
“我知道。所以——”
“所以待在这里,好自为之?谢谢你医生,我还不如自己请一个你这样的牧师。”
她嘟哝了一句,扭头不再理他。“现在那孩子死了,但为时已晚。他为什么偏偏去年不死?”
林克瑞为埋了那孩子的坟头拍上最后一把土。他的泪已哭干,身上的液体只剩下顶着火辣辣的太阳挖开粗壮的草根时流出的汗水。难怪瓦克只挖几个浅坑掩埋尸骨,直到下午他才终于干完。
但他一边埋,一边强作镇定,冷静地重整脑海中的记忆,将它们一一埋进孩子的坟墓。他在街头杀的不是妈妈,是扎德。妈妈还活着;她昨天还来看过我,所以我才逃出医院,所以我才想要自杀。如果有人该活,那是扎德。如果有人该死,那是妈妈。
他恨不得蜷作一团,躲进清凉的草荫下,一口咬定这一切都不曾发生,一口咬定自己从未超过五岁。但他顶住了这些想法,认准了事实,认准了他的人生历程,不再逃避。
你,孩子,他心想,我就是你。我昨晚来到这里,死在这片草地,被野兽生吞活剥,被昆虫吸干鲜血。我如愿以偿;瓦克吃了我的肉,现在将我埋在了这里。
孩子,我埋葬了你,我兴许是从前的你。我没有过去,只有未来;我要从这里重新开始,没有母亲,未沾鲜血,部落弃我,生人不收。我身在异乡,无牵无挂。我将是你,从此自由自在。
他掸了掸手上的泥土,不顾背上火辣辣的晒痕,站起身。四周草叶上的虫卵开始孵化,刚孵化的昆虫只顾自相残杀,因此活下来的是数千只身强体壮,以同类为食的家伙。林克瑞没去看这场赤裸裸的弱肉强食,转身直奔政府大楼。
他没走大门,而是翻越围墙,忍受攀住墙顶的电网时通过全身的电流。他在警报声中走进了医院。
办公室里只有霍尔特一个人,正吃着格拉姆端来的下午茶。听见敲门声,他打开一看,进来的是林克瑞。
霍尔特一惊,但出于多年的职业习惯,没露声色;恰恰相反,他心平气和地看着。林克瑞走向一把椅子,舒舒服服地坐下,叹了口气,往后一靠。
“欢迎回来。”霍尔特说。
“希望我没闯什么大祸。”林克瑞答道。
“昨晚在荒原过得可好?”
林克瑞低头看着累累的伤痕。“不好过,但疗效显著。”
一阵沉默。霍尔特又咬了一口三明治。
“霍尔特医生,我现在神志清醒。我知道妈妈还活着,我知道我亲手杀了扎德,我还知道我杀人的时候神志不清。我明白,并承认这些事实。”
霍尔特点了点头。
“医生,我相信我现在神志清醒,我相信自己能与大多数人一样准确地观察这个世界,举止得体。只可惜——”
“只可惜什么?”
“只可惜我是林克瑞·丹诺尔,众所周知,只要我具备行为能力,势必要接手一笔巨大的财富,以及将长期雇佣潘帕斯大半民众的大型企业。我只能住进城里的一处大宅,而那里也会住着我妈妈。”
“嗯。”
“医生,如果别无选择而与她住在一起,我估计都清醒不了十五分钟。”
“她多少改变了一些。”霍尔特医生说,“我现在对她多少有些了解。”
“这么多年,我对她太了解了,她永远也改不了,霍尔特医生。但关键是,有她在我身边,我也永远改不了。”
霍尔特深吸了一口气,往椅子上一靠。“你在荒原里到底经历了什么?”
林克瑞凄然一笑,“我死了,然后亲手埋了自己。我不想再过那样的生活,我宁愿装疯卖傻地在这里待一辈子,也决不回去。回去,我就要忍受这辈子痛恨的一切,忍受亲手杀了唯一爱过的人,那是段痛苦的记忆。清醒是我消受不了的快乐。”
霍尔特医生点了点头。
有人敲门,林克瑞挺直了身体。“谁?”霍尔特问。
“是我,霍尔特医生。”
林克瑞噌地站起身,围着办公室转了一圈,最后走到了远离门口的一面墙。
“我在接诊,丹诺尔夫人。”
即使隔着一道厚厚的门,她的声音依然咄咄逼人。“我听说林克瑞回来了。我听见你正和他说话呢。”
“走吧,丹诺尔夫人,”霍尔特医生说,“时机成熟,会让你见儿子的。”
“我现在就要见他。我手上的文件说我可以见他。我中午从法院拿到的。我要见他。”
霍尔特转身望着林克瑞,“她想在了前头,不是吗?”
林克瑞不住地发抖,“她要是进来了,我就杀了她。”
“好吧,丹诺尔夫人,请稍等。”
“不!”林克瑞喊着,身体不住地痉挛,仿佛要从墙上掘出一条退路。
霍尔特压着嗓子,“别急,林克瑞,我不会让她靠近你的。”说着,他打开了一间密室,林克瑞抬脚往里走。“等等,林克瑞。”霍尔特从衣架上取下一套不穿的西服和一件干净的衬衫。这套西服穿在林克瑞身上稍显太长,但腰身和肩膀还过得去,林克瑞穿上后还显得挺合身。
“我不知道你拖延时间能得到什么好处,霍尔特医生,但我三分钟之内一定要见我儿子,”丹诺尔夫人吼道,“时间一到我就报警。”
霍尔特大声答道:“请稍等,丹诺尔夫人。要让你儿子做好见你的心理准备,恐怕要花些时间。”
“你胡说!我儿子想见我!”
林克瑞拼命地发抖。霍尔特抱住小伙子,紧紧地搂在怀里。“别慌。”他压着嗓子说。
“我尽力。”林克瑞答道,他的下巴已经不听使唤。
霍尔特伸手从裤兜里掏出自己的身份证和信用卡,交给林克瑞,“等你离开这儿,上了飞船,我再报你失踪。”
“什么飞船?”
“去首星的。在那儿找个安身的地方不难,哪怕你身无分文,那儿一向有你这样的人的一席之地。”
林克瑞不屑地说,“一派胡言,你明白。”
“确实。但就算他们把你遣送回来,那时你妈妈也去世了。”
林克瑞点了点头。
“这是门禁。等我说开门。”
“不。”
“开门,让她进来。我拦住她,你出了门,就从外面关上。除了格拉姆的主钥匙,谁也出不去,这张条子应该有用。”霍尔特说着,飞快地写了一张便条。“他会配合的,他和我一样讨厌你妈。一名刚正无私的心理医生不该说这话,但到了这个节骨眼儿上,也管不了那些了。”
林克瑞接过字条和门禁,背贴着墙站在门口。“医生,”他问,“他们会怎么处置你?”
“严惩不贷,还用说?”他说,“但医师协会不过是吊销我的执照,再说那个机构也能将丹诺尔夫人收院治疗。”
“收院治疗?”
“她有病要治,林克瑞。”
林克瑞笑了,惊讶地发现这是自扎德死后,几个月来他第一次露出笑容。
门开了,丹诺尔夫人一阵风似的冲了进来。“我就知道你明白事理。”她说着,一转身发现林克瑞窜出了门,门关得太快,险些夹住了他。看着林克瑞将字条递给格拉姆,她捶胸顿足,又喊又叫。格拉姆看了眼字条,上下打量了一眼,然后点了点头。“你得趁早了,小伙子,”格拉姆说,“某些法庭把我们这会儿的做法定性为绑架。”
林克瑞将门禁丢在桌上,转身一路飞奔。
他躺在飞船的客舱里,刚刚恢复过来,医生说第一次录制记忆觉得头晕属正常现象。卡带存储了他的所有记忆和个性,保存在飞船的一个万无一失的舱内。他现在躺在一张手术台上,等着注射森卡。等他在首星醒来,记忆将被输回他的大脑,届时他将只记得截至录制的那一刻,从录制到输入的这一段将被永远忘记。
所以,他才回忆起那个曾捧在手中,尚有体温的婴儿;所以才后悔没救他一命,保护他,放他一条生路。
不,我为他而活。
我就是我自己,我为自己而活。
他们过来在他屁股上扎了一针,不是令他长眠不起,而是让他重生。森卡火辣辣的疼痛袭遍全身,他在手术台上扭作一团,喊道,“妈妈!我爱你!”