十九 沃辛农场
以利亚站在尘土飞扬的沃辛农场里，抬手抹掉脸上的汗水。他手上的泥土因此变湿，但转眼即干，化为尘土。他脸上没擦干净的汗渍成了这方天地仅有的水分。他提起空桶，朝河流走去。
这是一片黑色的土地。西河从它的中心发源，穿过黑土地和茂密的丛林。在河流的东西两端，城市从大片的树林中一跃而起，树林里不时也会出现一小块的空地，一间房屋或是一片耕地。在遥远之地，城市已矗立数百年，国家历时弥久，不断演进，文明早已远播，但所有的一切都从未渗入水之森林。在天堂山以南直达斯蒂波克海岸的这片地域，森林是主宰，生活在其中的人们不断而绝望地反抗着它的权威。
近年，哈克斯城和林克瑞城迅猛发展，森林的统治似乎终于要被推翻了，但世界的黑暗之心似乎意识到了这场决斗是最终的决战。要生存下去，维持统治，它就必须让森林脱离人类的掌控。
它动用了唯一的武器。整个冬季，无雪。整个春季，也无丝毫甘霖降落。树根深扎，找到了去年的积水。谷物的根也迅速往下探寻，但还是不够快，不够广，最后只能归于尘土。
河流的水位比以往任何时候都低，河水变浑变黄，流速缓慢。河岸线比往年低了二十英尺。以利亚灌了几桶水带回沃辛农场，一路上摇摇晃晃，水滴乱溅。路过田间，他再次停下脚步。谷物的茎秆依然很短，在烈日的照射下变成了褐色，只有淡淡的绿色痕迹残存在叶片的纹理上。
以利亚伸手蘸了一下水桶，让水顺着指尖滑落，滴在一些植物的根部。水滴立刻裹上了灰尘，轻轻掠过植物表面，跟着变缓，继而停下，最后消失无踪。他早已放弃从河里取水灌溉了，就算一百个男人一起上阵，也救不活这片田地。水是为阿拉娜、约翰和小沃伦准备的，还有以利亚自己。如果阿拉娜能从森林里找到野菜，就生火煮汤煮茶；如果以利亚能打到野兔，就拿来炖菜炖肉。从田里，他们一无所得。
但这里是沃辛农场，以利亚属于这里。
“沃辛农场，”以利亚的祖母不厌其烦地说过一遍又一遍，直到这些话印刻在他的梦里，“是世界上最重要的地方。詹森正是在这里唤醒冰人的。身为沃辛农场的主人，是我们的光荣与力量所在。如果你离开这里，整个世界都将毁灭，你将一并陷入无人能够唤醒的长眠。”言毕，祖母用她的蓝眼睛凝视着以利亚，那双纯粹而明亮的蓝眼一眨不眨地盯着他。以利亚以同样的蓝眼对视，也没有眨眼。
他从不眨眼。冬天田地被冻住，因无雪而枯黄，当阿拉娜开始嘟囔时，他连眼都不眨一下。春季犁过地后，黑土肥沃，而雨又未至，他依然不眨一眼。他们多次尝试从河里取水，每天来回跑十趟，一连数周，把河水轻轻地洒在一排排作物上。最后，当小绿芽勉强冒尖时，却一连两天都没人注意到，因为以利亚和儿子们正在照料阿拉娜。阿拉娜退烧的那天，以利亚出门，看着田地表面浅浅的一层绿，明白了。只能让它们自生自灭，没人能代替一场大雨，至少不能永远代替。
以利亚提起装满水的桶，穿过田地。他经过时，那些植物在他脚下嘎吱作响。而他所过之处，尘土飘起三英尺高，状若密云，半个小时都不消散，而是缓缓飘浮在无风的空中。
当他回到家时，水面浮着一层尘土。他用勺子把土舀走，把水倒进一口大锅，跟着把锅架在火上开始煮。
“我可以喝点水吗？”四岁的沃伦问道。这孩子尿湿了裤子，但已经风干了，尿渍干掉的地方附着一层尘土，“我渴极了。”
以利亚没有回答，只是把大块兔肉切碎，投进锅里。
“我真的很渴。”
水不干净，以利亚在心里说。走开，等水开了再来。但沃伦什么也没听到，转身去外面玩耍了。以利亚叹了口气，从几步之遥的屋子另一头也传来一声叹息。他抬起头，与阿拉娜四目相对。
她老了。那场高烧令她多了皱纹，添了白发，如今的她看上去总是脸色苍白，面容憔悴。她的头发乱作一团，眼皮松弛，两眼似乎将有某种情感流露，但什么也没有。她只是用那忧郁的目光看着以利亚。以利亚回望她，不愿率先打破僵局。最后阿拉娜认输，避开了他的目光。以利亚可以回答了，“只要我还活着，就别想。”他说。
阿拉娜点点头。她坐在凳子上，驼着背，费力地喘息着，切碎前一天采集的菜根。以利亚还记得，仅仅半年前，眼前的女人还泼辣到会不时动粗。现在，以利亚巴不得她能举起手，扇他一巴掌，以证明那个她还活着。但那个人不在了，她的血已经随着汗水流干了，都是为了灌溉那永远缺水、永不餍足的田地。她像颗陈年的水果一样，干瘪、皱缩了。不知为什么，以利亚发现自己在她美丽不再的眼下，反而加倍地温柔地爱她。他伸出手，轻抚她的后背。
她轻轻抖动了一下。
他收回手，拾起另一块腰腿肉，切成块投进锅里。孩子们在门外大声打闹。
他在心里跟阿拉娜说话，虽然她听不到。我不能离开沃辛农场，他轻轻地说，我属于这里，农场的西南角有块石头，上面刻着我永不离开的誓言。你嫁给我的时候就知道，以利亚说。他仿佛能听到她不假思索的回答：如果爱我，就让我活命。
以利亚起身出门，走到孩子们打闹的地方。五岁的约翰把沃伦按在地上，恶狠狠地把弟弟的嘴按在泥土里。
“喝了它！”约翰吼道，“把它舔干净！”
以利亚怒气满腔。他走进孩子们扭打掀起的烟尘里，抓着约翰的裤子把他拎了起来，倒悬在半空。约翰尖叫起来，毫发未损的沃伦立马跳起来叫嚷，“揍他，爸爸！揍他！”
越这样要求，越不能动手。以利亚把约翰放下，留他在尘土中啜泣。他看着这两个孩子，约翰仍在害怕地呜咽着，满脸泥土的沃伦则上蹿下跳地嘲弄着哥哥。以利亚把他们俩都教训了一番。
“都闭嘴，别打打闹闹了，不然你俩都得吃泥。”
约翰和沃伦默不作声，看着父亲回到家门口。
以利亚在门口停下，既不想进去，也不想待在外面。屋门没有上漆，由于长期风干而变成灰色，产生了裂痕。其中一块门板比另一块新得多，是祖母的丈夫安放在那儿的。在以利亚还不会自己把尿的年纪，祖母就曾告诉过他，如今他都快不记得了。他后退一步，看着房子。这是栋老房子，只有两个房间和几间棚子，屋顶铺了一层又一层的玉米皮和禾谷，这样的整修至少经过了几百上千次。祖母还说，这栋屋子初建时的一砖一瓦，甚至一块木板恐怕都没留下。
“谁建了这栋房呢？”少年以利亚问祖母。
“谁？”祖母笑了，“是谁让星星闪闪发光？是谁让太阳绕着我们东升西落？是詹森，孩子。在天地之初，当森林里的树木都还是小树苗的时候，詹森建了这栋房子。那时，树木还不高大，还挡不住视线，站在这儿可以一眼望到水之山，而不用像现在这样爬上屋顶。”
正是詹森之手，让以利亚扎根在沃辛农场。以利亚试着在心里勾勒詹森的模样。祖母说詹森有双漂亮的眼睛，和她、和以利亚的眼睛一样，是清澈的蓝色。在以利亚的想象中，他又高又壮，白发苍苍，有褐色的皮肤和双手，力能折树，能把树干从中间劈成木板。以利亚仍不时在黑暗中记起儿时的噩梦，詹森紧握着他的肩膀，用力之大几乎要把它戳穿。詹森一边摇他，一边用洪亮的声音说，“这片土地就是你的心脏，离开这里你就得死。”
但那不是詹森的手。那声音是祖母沙哑的呼唤，在以利亚初次出逃的那天。那天他和哥哥大彼得大吵一架，当时十岁的他觉得自己已经长大了，不愿屈从于哥哥的淫威，于是做了一件他从未做过的事情。他走到农场边缘，大胆地踏入了外面世界的灌木丛，很快就迷失在森林里。
森林里有路，有的是鹿群踏成，有的是徒步往返于遥远的哈克斯城和林克瑞城的旅人留下的，有的根本不是路，只是一个灌木丛的缺口，会把你引向密林、荆棘或是水流湍急的小河。最后，当太阳的背影消失在丛林之中时，他筋疲力尽，睡着了。
他被一阵用力的摇晃惊醒。他怔了一下，一阵眩晕，看到了祖母的脸庞。她的脸因一路披荆斩棘被划伤了，蓝色的眼睛里射出锐利的光芒。
以利亚心生畏惧，跟着祖母走了。她步履匆匆，尽管天色昏暗，道路难行，可她走得那么快，仿佛能轻易找到路，也无视那些划破脸颊的树枝。最后，密林在眼前破开，他们站在了沃辛农场的边缘。
他们沿着农场边缘，走到西南角。祖母指着荆棘丛中的一块石头。上面刻着深深的字，尽管祖母和以利亚都看不懂，但就在那里，祖母把双手搭在以利亚的肩上，按着他让他双膝跪地，说：“这是詹森留下来的石头！它是活的，它在和我们说话。它说，永远不要离开沃辛农场，否则你将死无葬身之地。这片土地是你的心脏，离开这儿你就会死去。”她不停地重复，直到以利亚痛哭流涕；她继续重复，直到以利亚安静下来，直视她的双眼，和她一起重复这句话。最后她沉默了，以利亚也无言，他们的蓝眼睛对视着。她说：“你的眼睛，证明你才是詹森的后裔。大彼得不是，你的父亲不是，你的母亲也不是。你和我一样，你有天赋，以利亚。”
“什么天赋？”以利亚轻声问。
“天赋各不相同。”
此后，以利亚一直在想祖母的天赋是什么，但她很快就罹病故去，因此不得而知。他不知道祖母那天晚上准确地找到走出森林的路算不算一种天赋，还是说，她的天赋是能听见石头说话而以利亚不能。但她去世了，十年后以利亚的双亲也去世了。自那时起，他只离开过农场一次，就是去到最近的村庄，娶了阿拉娜。从此，他再未去过沃辛农场的边界，再未生出过穿过边界的念头。
他忘了自己心里有多恨这里。他还以为自己爱这个地方。
他站在那儿，盯着房门，往事一一浮现。儿子们还在望着他，对他的突然沉默迷惑不解。他纹丝不动，直到房门打开，阿拉娜走了出来。他们四目相对，以利亚发现她带着打包好的包袱。她目不斜视地从他身旁经过。
“过来，孩子们，我们走。”
以利亚抓住她的手臂，她寸步难移。
“走？”
“离开这儿，你已经疯了。”
“哪儿都别想去。”
“我们要离开，以利亚，你不能阻止我们！我们要去大彼得的旅店，在那里，孩子们可以活下去，我可以活下去。而你，可以继续待在这个农场，和那些庄稼一起干枯——”
血从阿拉娜的嘴唇滴落。他意识到自己打了她。她躺在地上，泪水夺眶而出。对不起，以利亚在心里道歉。但她没听见，从来没有。
阿拉娜缓缓起身，拾起包裹，拉着沃伦的手，“来，沃伦，约翰，我们走。”
他们步行穿过田地。以利亚跟着，拉着阿拉娜的胳膊。她抽开，他抓住她的肩膀，她挣脱，他牢牢揽住她的腰，半拉半拖地把她弄回家。她无声地抗争，挥舞着胳膊肘和双手，反抗比以往更加剧烈。以利亚把她带到门口，在她的捶打下怒气渐涨，他把阿拉娜朝着门扔过去。她狠狠砸开了门，倒在屋里。
以利亚从她身上跨过，她躺在门口，痛苦地呜咽着。他双手伸过她的腋下，把她拖进屋里。他刚一松开，她就起身走向房门。他把她摔倒，她爬起来走向房门。他又把她打倒，她双膝跪地，朝房门爬去，他又用脚把她踢回来。整个过程寂静无声，只有她急促的呼吸声。她一言不发，再次摇晃着站起，朝门口走去。以利亚开始尖叫，冲她大叫、打她，直到她倒在地上，流血不止。以利亚精疲力竭，跪在她身边啜泣，夹杂着羞愧、痛苦和爱意。他柔声地开口出声说：“我们不能离开，沃辛农场就是我们，如果它不在了，我们也将不复存在。”但她没有听到，她的呼吸短促，夹杂着呻吟。以利亚说着说着，突然恨起了这些话，他恨自己、恨农场、恨森林，还恨这即便他眼泪流干也拒不下雨的天空。他从妻子身上转开视线，望向门口。
两个男孩儿站在门口张望。他走过去，他们闪到一边；他走出门，他们跑出二十步远，回头望着他。别再盯着我看，他想，但他们听不见。他走到南边的棚屋，站在木桶上，爬上低矮的屋顶。他在茅草屋顶上慢慢移步，直到抵达屋顶。最后，他站在纵贯屋顶的结实的房梁上，环视整座农场。
谷物变得像泥土一样，呈一片黄白色，田野仿佛都是水，波浪在翻滚中间歇。在遥远的西南角，以利亚看到了那块巨大的石头。他转过身，把视线投入森林。
树木并未因干旱而受损。有些树死了，有些变得枯黄，奄奄一息，但绝大多数的树依然郁郁葱葱，树叶呈深绿色，像是在嘲弄沃辛农场的死气沉沉。以利亚在心里咒骂森林。它名叫水之森林，并非缘于穿流其间的众多溪水，也不是缘于那座世界屋脊——水之山。水之山独自耸立于这片森林中，远离世界上其他的山脉。尽管冬天无雪，水之山顶依然覆盖着去年的积雪。即便永远不再下雪，它也永远冰封。
以利亚望着水之山的南麓，在离沃辛农场数英里的地方，有个高出森林的东西吸引了他的视线。那是一座用新木建成的塔，塔顶有人在往来修缮，一切都历历在目。那是他哥哥大彼得的新旅店。干旱并不影响哥哥，以利亚想。离开了这里的哥哥正兴旺发达，而他，留在这里的以利亚，正在失去他的作物和家庭。
以利亚憎恨哥哥，因为干旱于他毫无损失；憎恨水之森林的树，因为干旱并不影响其繁荣；憎恨水之山，因为山上的积雪永不融化。他又望向农场，他憎恨覆盖在玉米枯枝败叶上的尘土，憎恨把他全家锁死在这片毫无生机之地的边界，憎恨西南角里那块对他祖母说话的石头。那块石头现在对他说话，虽然他什么也听不见；它说，如果离开，他将万劫不复，世界也将毁灭，詹森的大计也将夭折。他憎恨詹森，巴不得他的大计全都夭折了才好。
接着，他又转向水之山，在愤恨之火的灼烧下，他想象一朵白云，从山上的积雪中升起，偷走那些躺在冰雪下嘲笑他的雨水。他想象这样一朵云，期待这朵云，召唤这朵云。在此生无数次的无声祷告中，第一次，他被听到了。
他一时没有认出，那条从水之山的积雪中升起的白色条纹。但那是一朵云，是他的云。
以利亚想象着、期待着，他要求那朵云变大，它变大了；要求它遮盖地平线，肚子鼓胀变黑，它就变成了那样；接着，他要求云飘往沃辛农场，覆盖整座水之森林。
西风骤起，狂风撕咬着以利亚的头发和衣服，他紧紧抓着屋顶的横梁。从地上纷纷扬起的尘土迷了他的眼，他目不能视。当他再次睁眼时，天空已被乌云遮蔽，黑云压城。已经五分钟过去了。
继而，怀着对农场和森林的愤怒，以利亚要求降雨。天雷滚滚，轰隆声从四面传来，电闪雷鸣，一道接一道的闪电刺向大地。再多来些吧！以利亚命令闪电劈向他哥哥的旅店，令人目眩的闪电就划破云层，直刺那座新建的塔，于是塔熊熊燃烧起来。接着，他感受到了第一滴雨的降临。
雨滴大而重，刚开始一落地就被尘土掩埋，因此尽管以利亚眼见雨落，地面看上去仍是干的。但不久便尘埃落定，雨水在地表蔓延。以利亚看到约翰和沃伦走在地里，仰天张嘴，接着雨水，他们的脚下再无尘埃泛起。泥土终于沉淀下来，地面变成了深色。
他呼唤儿子们，让他们进屋。他们缓缓穿过田地，走回屋里。他们走着，雨水倾泻得更快，雨点变得更大，地面的坑洼里全是积水，雨滴溅起有五尺之远。雨声先是啪嗒啪嗒的，渐渐变得声如咆哮。森林似乎往后退了五十码，在雨帘中变得昏暗模糊。
以利亚浑身湿透，头发蓬乱地搭在面前，雨水顺着每一缕头发滑落，雨水敲打得他两手生疼。他纵声大笑。
屋顶上风急雨骤，以利亚爬下来，站到空地上。尘埃已化为厚厚的泥浆，腿不时陷进去。他走到空地上，停步、抬头，望着满天黑云，雨水快速而有力地下落，击打着他的脸颊。他默默地为这场雨哭泣，它像把匕首一样，刺中了水之森林。雨成了世间的唯一，雨不停地坠落，像斧子般劈向树木，叶片从树枝上削落。以利亚被击倒在地。雨水击打他，泥泞吞噬他，他要求雨继续下。在巨大的雨声中，他不省人事。
一双手在轻抚他的脸，刺痛感随之而生。他努力张开双眼，发现他的眼睛已经睁着了，正望向妻子的双眼。她的头发沾满了汗水，她看上去十分担心。以利亚记起不久前发生过的事。对不起，他想，但阿拉娜听不见。于是他开口说，“阿拉娜。”
她把手指放在他的嘴唇上，然后撅起嘴：“嘘。”以利亚睡着了。
再次醒来时，他躺在屋子一角铺满干稻草的床上。阿拉娜在厨房，她在煮东西，也许就是他之前煮的那些。阳光透过东墙的缝隙，在屋子里呈现一条条的阴影。现在是清晨，但是昨天——是昨天吗？——东墙上还没有那道裂缝呢。
身体依旧僵硬疼痛，但他已经能够起身。他掀开毯子，发现浑身赤裸，转而摸索着衣物。他忍着痛，穿上衣服，系好上衣扣子，僵硬地把身子挪到厨房。
妻儿们坐在火前，出声地喝着木碗里的汤。他们静静地看着他。最后，他点了点头，妻子为他盛了一碗。他站着喝了一点，然后把半满的碗放下，出去了。他们看着，但没人跟在他身后。
沃辛农场成了泥泞之海，巨大的水坑随处可见。农场边缘的树依旧湿淋淋的，茅草屋顶浸透了雨水，开始下垂。没有一株谷物还能直立，甚至已经看不到它们存在过的迹象，眼前只剩厚厚的黑泥。
农场已经没有什么值得挽救的东西，这个时节再垦耕也太晚了。他弯腰，把手插进松软的淤泥，直到淹没上臂。他在里面摸索，找到一两棵茎秆，接着嗞的一声，抽出了手。他凑近，看着手里断裂的茎，跟着茫然地把这死去的植物撕成碎片。
他起身。屋子已被水浸透，木头在阳光下快速缩水，墙和门都得换；房屋密封不好的话，冬天会把人冻死。如果不打猎的话，他还有大把时间修缮房屋；而如果不修房屋，他还有大把时间打猎。但两样都做，时间不够。
待在这儿，会死；离开，能活，但诅咒会降临到以利亚头上。不知为什么，看着眼前的一片狼藉，以利亚不再惧怕任何诅咒或是噩运。或许会死吧，但又有什么好怕的？以利亚不禁问自己。
他走回家，全家人还在吃饭。他们抬头，看着他把橱柜清空，把里面的东西装到几个月前盛满谷物的大麻袋里。约翰和沃伦站起来帮忙。阿拉娜以手掩面。
以利亚留下孩子们装袋，自己出门来到北边的棚屋，一辆小轮车上堆满了木材和铜制农具。他把农具卸下，抛得远远的，清空了小车。他把车拉到门前，走了进去，出来的时候，他两臂夹着两床叠好的麦秸被子，接着又往车上装了一沓毯子，跟着又拿来装着食物的麻袋和一摞衣物。小车很快装满了，他取来绳子，把货物捆紧。
跟着，他进屋，拉起阿拉娜的手。他拉着她走出屋子，她低头看着地面。他戴上小车的挽具，仍牵着阿拉娜的手，缓缓地拉起小车，穿过这片泥泞之海。
不一会儿，小车就陷进了泥里。孩子们来到车尾推车，他们的大腿都深陷泥中，但小车动了。这成了孩子们的游戏，他们在泥浆中撒着欢，把小车从陷进的每一个泥坑里推出来。他们欢笑着，以利亚默默地拉车。他们欢笑着，一家人步入了森林，脚下换成了坚实的地面。他们欢笑着，农场被远远抛在了身后。他们被林木环绕着，缕缕阳光从缝隙中照耀下来。
他们步履不停，直到走出森林，拐上一条宽阔的小路，路面印有深深的车辙。两旁的树木不再遮天蔽日，他们继续朝西偏南前进，阳光直射着面庞。
太阳开始泛出红光时，他们听到了上方传来的锤子和锯的声音。跟着，人声传来，做工的人正在大声吆喝。
“快点，该死的，你的背快要断了。”
以利亚听出那是哥哥大彼得的声音。几乎同时，森林消失了，眼前成了开阔的田地。在这片巨大的空地中央，矗立着大彼得的旅店。
旅店全部由新木打造而成，高达三层，地基深埋地下。旅店南边，有一座比旅店还高出二十英尺的塔楼。塔的四面都开着窗，比森林中最高的树更高。塔顶最近起过火，站在塔上的人们手持长绳，正竭力把一摞摞木材从地面拉上去。地上，一个火红头发的高大男人在冲他们大吼，“用力拉！我一个人，就拉过更重的东西！”像是为证明这一点，他弯下腰，独自抬起一大捆木材。塔上的人一起用力，货物升高，到了大彼得够不着的高度。 “这就对了，弟兄们，往上拉！” 他高兴地叫道。
以利亚、阿拉娜、沃伦和约翰，站在森林的路边。他们平生从未见过这样的建筑，也不相信它能矗立起来。高塔纹丝不动，木材沿着绳子缓缓攀升。忽然，一个长着浅黄色头发、八岁左右的男孩从人群中走出，好奇地朝空地边缘的一家人走来。
“你们是谁？”他的声音又高又尖。以利亚和阿拉娜没有回答，但当男孩走得足够近时，沃伦开口了，“我是沃伦，他是约翰。”
男孩伸出手，“我是小彼得，这是我爸爸的旅店。”
以利亚只是看着他。男孩很漂亮，很像以利亚的哥哥，但他的眼睛是蓝色的，和以利亚的一样，和祖母的一样。他有那种天赋。以利亚恨恨地看着他。
大彼得把目光从工作上移开，注意到了他们。
“欢迎你们！”他大声说着，迈起长腿大踏步地朝他们走来。“你们来得很早，但旅店里还有空房，如果你们不介意睡在——以利亚！”他本来就走得很快，而在认出弟弟以后，改成了一路小跑。他走上前，拥抱他那一脸怅然的弟弟，把约翰和沃伦抛到空中再接住他们，边笑边说：“欢迎你们，见到你们我太高兴了。这是我的旅店，你们喜欢吗？我从哈克斯借了钱，从林克瑞雇了人手，不出一年，我就会变成富人！”
大彼得没有提问，以利亚一言不发，他们走向旅店。大彼得单手拉着推车，同时和他们交谈着，就像毫无负担一样。“货物经水路从哈克斯去往林克瑞，又经陆路从林克瑞去到哈克斯。而在这儿，我们能兼顾水陆两路，陆路打这儿过，而顺着这条道儿，我在河边建好了泊位，即便是最大的船，也能在这儿停靠过夜。这里有二十三间房、一个大厨房和一间公共休息室，里面将饮者云集，夜夜笙歌，还有更多的库房，存放多得你们前所未见的稻米和食物。这里发展得太快了，我敢打赌，詹森和所有的冰人都在帮我们的忙。感谢詹森，以利亚，能在这儿见到你真好！这场干旱使森林里的农民颗粒无收，相信我，哈克斯和林克瑞都在从天堂大区进口食物，整个水之森林里没有一粒粟，更没一斗麦。但昨天旱情已经缓解了，不是吗？那场雨几乎把所有还没钉上墙的东西全冲走了，但现在你们都看到了，雨水浇灭了闪电引起的大火，我们连一天的工作也没耽误！”
他们来到旅店门前，两个男人正在钉一块大招牌，上面用黑字写着“沃辛旅店”。以利亚看着那招牌，打破了沉默。
“上面写的什么？”他能认出招牌的第一部分，和农场西南角里那块石头上刻的一样。
“沃辛旅店。”大彼得骄傲地说，“哦，我知道，以利亚，你不喜欢它。农场叫沃辛，永远都是，但我想以此铭记那段过去。如果农场不在了，你还可以回去，看看那块石头，怀念那里的世界曾如何运转。但在这儿，这里会是沃辛这个名字永远流传的地方。我们很快会在这里建起一座城市。怎么样，就叫沃辛城？而之前沃辛仅是一个农场，消失在水之森林的深处。不要板着脸，以利亚，来和我们共进晚餐吧。见过我儿子小彼得了吗？”
那个正和沃伦还有约翰一起绕着他们跑的男孩子停下来，微笑着，他的蓝眼睛忽闪忽闪，“爸爸，我比你先说的‘欢迎到来’。”
“很好，”他爸爸答道，摸摸他的头发，“在这个季节结束前，你还要这样问候众多的旅客。”
他们进屋用餐。以利亚用漠不关心的样子掩饰着忧伤和愤怒，阿拉娜则沉默着，什么也不掩饰。她坐在桌前，并不用餐。所有人都上床睡觉时，阿拉娜还没脱衣服，以利亚睡在床上，她在房间另一头的地板上躺下来，她几乎一夜没睡。太阳升起来了。
这时她才渐渐睡着。醒来的时候，人们正在外面忙着施工，喧闹声听上去很温暖。阿拉娜意识到，在过去的十年里自己有多孤独，自从她离开家，与有着奇怪蓝眼、寡言少语的以利亚一起生活以来就是。她一直很孤独，现在，身边终于响起了其他人的声音，但为时已晚。孤独已渗透进她的血液，她知道，无论这些陌生人给予她怎样的热情，她都无法摆脱了。她属于以利亚。以利亚不在床上，她起身，找遍了整座房子，依然不见他。大彼得也不在。小彼得和她的两个儿子在厨房里，正狼吞虎咽着早餐。
“你妈妈呢？”阿拉娜问。
“妈妈，她去世了。”小彼得一边淡定地回答，一边往嘴里填更多的面包。
“知道爸爸去哪了吗？”阿拉娜问她的儿子们。他们摇摇头，塞进更多的芝士。她出门，看到大彼得正在旅店旁的马厩里料理茅草。
“看见我丈夫了吗？”她问旅店主。
“没有，他在上面吗？你睡得好吗？你们是旅店开张后的第一批客人，你知道。所以，住宿免费！”他的笑声震耳欲聋，阿拉娜微笑着，外出寻找以利亚。
他不在旅店里，也不在空地上。他身上没带任何东西。
大彼得不愿派人去找他。“为什么呢？好太太阿拉娜，你知道他有多爱沃辛农场。当我决定离开的时候，他差点杀了我，好在我的块头比他大一圈，即便如此，我也好不容易才保住命逃了出来。他对农场的感情太深了，你指望他能很快在这儿安顿下来吗？随他去吧，给他点时间，等他稍微平息了胸中的块垒，他会回来的。”
说完，他接着料理可以安顿三十位客人马匹的马厩，出声地估算着马厩是不是太小。
小彼得主动请缨去寻找以利亚，但阿拉娜说不用了，他还太小。他咧嘴一笑，跑开了。
太阳升起，以利亚醒来，发现自己躺在树下一片柔软的地面上。东升的太阳稍稍给了他方向感，他已记不得昨晚的来路，只知道沃辛农场在东，太阳也在东。他摇摇晃晃地站起身，开步走。
森林里没有一丝空地，他在荆棘矮枝中拨开道路。他又想起了儿时逃跑的经历，最后祖母找到了他。只不过这次，他是在逃往农场，而不是逃离。
当他跌跌撞撞地走出森林，站在那片曾是沃辛农场的土地上时，已经太阳高挂。和几天前离开时相比，地上变干了，只有少部分土地还覆盖着黑色的烂泥。龟裂的土地开着巨大的口子，薄薄的一层灰尘铺在干硬的土地上。从空地的这一头到最远的那一头，视线之内没有一丝绿色。一只鸟掠过他面前。
以利亚沿着空地边缘，走到了农场的西北角，接着右拐，到了东北角，然后再往右拐，到东南角，最后，抵达西南角。他在那块会说话的石头前停下了脚步。
大雨将它冲刷得干干净净，以利亚认出了大彼得竖立在旅店门前的那个词：沃辛。其他的字他不认识，这个世界上也没人能懂了，因为语言早已随时代的变迁而演变。石头上写着：
詹森之子，沃辛之主，
打开此石，你将召唤星辰。
若无力教诲人类，
让它沉睡于此。
以利亚坐在石头上，四处张望。他记起，他一召唤，云彩即至；他一下令，烟雨即来；他心存破坏，便狂风暴雨。但这不可能，如果真是那样，以利亚便能召令天空；如果真是那样，就是以利亚毁灭了沃辛农场。
身旁有三株断掉的茎秆吸引了他的注意。他看着茎秆，心想，变绿。它们没听到。他大声说，“变绿。”它们没有听到。跟着，他在脑海中想象它们变绿，想象它们生机勃勃的样子，期望它们变绿，要求它们恢复生机。他注视着，忽然，绿色一点一点爬上了茎秆，它们直起了身，高高挺立。以利亚伸出手，摸着其中的一株。是真的。他稍用力，茎秆就轻轻弯腰。他的能力是真的，正如祖母所说，他具备天赋。它既能带来生机，也能招致毁灭。
以利亚站起来，踏在他起死回生的三棵植物上，把它们碾进土里。他不停地碾，直到它们粉身碎骨。他停下来，最后一次注视这座农场。
是我杀了你，他默念道，因为否则就是你杀了我。随你怎么诅咒吧，我接受，用尽手段折磨我吧，但我绝不再回来了。
身后传来一阵声响，他微微一颤。在森林边缘的灌木丛中，有个小男孩在张望，是大彼得的儿子。他在笑，蓝色的眼睛里闪着光芒。
“他们在旅店里到处找你。”男孩说。
以利亚依然沉默，注视男孩的眼睛。
“你还好吗？”
以利亚伸出手作为回答，男孩接过。以利亚牵着他，转过身，让他能看见那块石头。
“石头上有字。”小彼得说。
你认识吗？以利亚在心里问。
“不认识。”小彼得说，“除了沃辛两个字，它们和旅店招牌上的一样。”
以利亚紧抓着男孩的肩膀，他太过用力，疼得彼得皱眉蹙眼。“这就是，那块会说话的石头，”他告诉男孩，“对于和我有着相同眼睛的人，这块石头都有魔力。”
小彼得看了看以利亚的眼睛，意识到他们有相同的眼睛。以利亚放在他肩膀上的手开始颤抖。
“我们身背诅咒，小彼得，因为我们离开了农场。但还有比这更可怕的诅咒，因为我们生着蓝眼。”
“什么样的诅咒呢？”小彼得小声说。
“你会发现的，”以利亚说，“就像我发现了我的一样。当你发现它时，毁掉它，把它从你身上清除掉。”
“清除掉什么？”小彼得问。
“把那诅咒，从你的天赋中清除出去。”以利亚放在小彼得肩膀上的手放松了，小彼得慢慢转过头，望着身边这个高大的男人。以利亚正黑着脸，面色严酷，蓝眼半睁。突然，他的身体一阵战栗，面部扭曲，显得痛苦无比，小彼得看着这一切，跟着听见一声巨响，那块会说话的石头裂成了两半，翻倒在地，字迹被掩埋在草丛下——会说话的石头打开了。
以利亚用手抚摸着小彼得的头发，蓝眼睁开了。
“我毁掉了石头。”他肯定地说，“我杀了它。”但当他们穿过森林，走在回旅店的路上时，以利亚知道诅咒仍伴随着他，他的愤恨与反抗将招致惩罚，击碎石头更加深了他的罪孽。他闭上眼，一路擦干绝望的泪水，小彼得牵着他的手前行。
小彼得能清楚地感受到以利亚的悲痛，能听到他默默自语的声音。他对自己为什么能听到以利亚没有说出口的话并不太好奇，听着、理解着、忐忑着，带着这位老人回家，就足够了。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
这是一片黑色的土地。西河从它的中心发源，穿过黑土地和茂密的丛林。在河流的东西两端，城市从大片的树林中一跃而起，树林里不时也会出现一小块的空地，一间房屋或是一片耕地。在遥远之地，城市已矗立数百年，国家历时弥久，不断演进，文明早已远播，但所有的一切都从未渗入水之森林。在天堂山以南直达斯蒂波克海岸的这片地域，森林是主宰，生活在其中的人们不断而绝望地反抗着它的权威。
近年，哈克斯城和林克瑞城迅猛发展，森林的统治似乎终于要被推翻了，但世界的黑暗之心似乎意识到了这场决斗是最终的决战。要生存下去，维持统治，它就必须让森林脱离人类的掌控。
它动用了唯一的武器。整个冬季，无雪。整个春季，也无丝毫甘霖降落。树根深扎，找到了去年的积水。谷物的根也迅速往下探寻，但还是不够快，不够广，最后只能归于尘土。
河流的水位比以往任何时候都低，河水变浑变黄，流速缓慢。河岸线比往年低了二十英尺。以利亚灌了几桶水带回沃辛农场，一路上摇摇晃晃，水滴乱溅。路过田间，他再次停下脚步。谷物的茎秆依然很短，在烈日的照射下变成了褐色，只有淡淡的绿色痕迹残存在叶片的纹理上。
以利亚伸手蘸了一下水桶，让水顺着指尖滑落，滴在一些植物的根部。水滴立刻裹上了灰尘，轻轻掠过植物表面，跟着变缓，继而停下，最后消失无踪。他早已放弃从河里取水灌溉了，就算一百个男人一起上阵，也救不活这片田地。水是为阿拉娜、约翰和小沃伦准备的，还有以利亚自己。如果阿拉娜能从森林里找到野菜，就生火煮汤煮茶；如果以利亚能打到野兔，就拿来炖菜炖肉。从田里，他们一无所得。
但这里是沃辛农场，以利亚属于这里。
“沃辛农场，”以利亚的祖母不厌其烦地说过一遍又一遍，直到这些话印刻在他的梦里，“是世界上最重要的地方。詹森正是在这里唤醒冰人的。身为沃辛农场的主人，是我们的光荣与力量所在。如果你离开这里，整个世界都将毁灭，你将一并陷入无人能够唤醒的长眠。”言毕，祖母用她的蓝眼睛凝视着以利亚，那双纯粹而明亮的蓝眼一眨不眨地盯着他。以利亚以同样的蓝眼对视，也没有眨眼。
他从不眨眼。冬天田地被冻住，因无雪而枯黄，当阿拉娜开始嘟囔时，他连眼都不眨一下。春季犁过地后，黑土肥沃，而雨又未至，他依然不眨一眼。他们多次尝试从河里取水，每天来回跑十趟，一连数周，把河水轻轻地洒在一排排作物上。最后，当小绿芽勉强冒尖时，却一连两天都没人注意到，因为以利亚和儿子们正在照料阿拉娜。阿拉娜退烧的那天，以利亚出门，看着田地表面浅浅的一层绿，明白了。只能让它们自生自灭，没人能代替一场大雨，至少不能永远代替。
以利亚提起装满水的桶，穿过田地。他经过时，那些植物在他脚下嘎吱作响。而他所过之处，尘土飘起三英尺高，状若密云，半个小时都不消散，而是缓缓飘浮在无风的空中。
当他回到家时，水面浮着一层尘土。他用勺子把土舀走，把水倒进一口大锅，跟着把锅架在火上开始煮。
“我可以喝点水吗？”四岁的沃伦问道。这孩子尿湿了裤子，但已经风干了，尿渍干掉的地方附着一层尘土，“我渴极了。”
以利亚没有回答，只是把大块兔肉切碎，投进锅里。
“我真的很渴。”
水不干净，以利亚在心里说。走开，等水开了再来。但沃伦什么也没听到，转身去外面玩耍了。以利亚叹了口气，从几步之遥的屋子另一头也传来一声叹息。他抬起头，与阿拉娜四目相对。
她老了。那场高烧令她多了皱纹，添了白发，如今的她看上去总是脸色苍白，面容憔悴。她的头发乱作一团，眼皮松弛，两眼似乎将有某种情感流露，但什么也没有。她只是用那忧郁的目光看着以利亚。以利亚回望她，不愿率先打破僵局。最后阿拉娜认输，避开了他的目光。以利亚可以回答了，“只要我还活着，就别想。”他说。
阿拉娜点点头。她坐在凳子上，驼着背，费力地喘息着，切碎前一天采集的菜根。以利亚还记得，仅仅半年前，眼前的女人还泼辣到会不时动粗。现在，以利亚巴不得她能举起手，扇他一巴掌，以证明那个她还活着。但那个人不在了，她的血已经随着汗水流干了，都是为了灌溉那永远缺水、永不餍足的田地。她像颗陈年的水果一样，干瘪、皱缩了。不知为什么，以利亚发现自己在她美丽不再的眼下，反而加倍地温柔地爱她。他伸出手，轻抚她的后背。
她轻轻抖动了一下。
他收回手，拾起另一块腰腿肉，切成块投进锅里。孩子们在门外大声打闹。
他在心里跟阿拉娜说话，虽然她听不到。我不能离开沃辛农场，他轻轻地说，我属于这里，农场的西南角有块石头，上面刻着我永不离开的誓言。你嫁给我的时候就知道，以利亚说。他仿佛能听到她不假思索的回答：如果爱我，就让我活命。
以利亚起身出门，走到孩子们打闹的地方。五岁的约翰把沃伦按在地上，恶狠狠地把弟弟的嘴按在泥土里。
“喝了它！”约翰吼道，“把它舔干净！”
以利亚怒气满腔。他走进孩子们扭打掀起的烟尘里，抓着约翰的裤子把他拎了起来，倒悬在半空。约翰尖叫起来，毫发未损的沃伦立马跳起来叫嚷，“揍他，爸爸！揍他！”
越这样要求，越不能动手。以利亚把约翰放下，留他在尘土中啜泣。他看着这两个孩子，约翰仍在害怕地呜咽着，满脸泥土的沃伦则上蹿下跳地嘲弄着哥哥。以利亚把他们俩都教训了一番。
“都闭嘴，别打打闹闹了，不然你俩都得吃泥。”
约翰和沃伦默不作声，看着父亲回到家门口。
以利亚在门口停下，既不想进去，也不想待在外面。屋门没有上漆，由于长期风干而变成灰色，产生了裂痕。其中一块门板比另一块新得多，是祖母的丈夫安放在那儿的。在以利亚还不会自己把尿的年纪，祖母就曾告诉过他，如今他都快不记得了。他后退一步，看着房子。这是栋老房子，只有两个房间和几间棚子，屋顶铺了一层又一层的玉米皮和禾谷，这样的整修至少经过了几百上千次。祖母还说，这栋屋子初建时的一砖一瓦，甚至一块木板恐怕都没留下。
“谁建了这栋房呢？”少年以利亚问祖母。
“谁？”祖母笑了，“是谁让星星闪闪发光？是谁让太阳绕着我们东升西落？是詹森，孩子。在天地之初，当森林里的树木都还是小树苗的时候，詹森建了这栋房子。那时，树木还不高大，还挡不住视线，站在这儿可以一眼望到水之山，而不用像现在这样爬上屋顶。”
正是詹森之手，让以利亚扎根在沃辛农场。以利亚试着在心里勾勒詹森的模样。祖母说詹森有双漂亮的眼睛，和她、和以利亚的眼睛一样，是清澈的蓝色。在以利亚的想象中，他又高又壮，白发苍苍，有褐色的皮肤和双手，力能折树，能把树干从中间劈成木板。以利亚仍不时在黑暗中记起儿时的噩梦，詹森紧握着他的肩膀，用力之大几乎要把它戳穿。詹森一边摇他，一边用洪亮的声音说，“这片土地就是你的心脏，离开这里你就得死。”
但那不是詹森的手。那声音是祖母沙哑的呼唤，在以利亚初次出逃的那天。那天他和哥哥大彼得大吵一架，当时十岁的他觉得自己已经长大了，不愿屈从于哥哥的淫威，于是做了一件他从未做过的事情。他走到农场边缘，大胆地踏入了外面世界的灌木丛，很快就迷失在森林里。
森林里有路，有的是鹿群踏成，有的是徒步往返于遥远的哈克斯城和林克瑞城的旅人留下的，有的根本不是路，只是一个灌木丛的缺口，会把你引向密林、荆棘或是水流湍急的小河。最后，当太阳的背影消失在丛林之中时，他筋疲力尽，睡着了。
他被一阵用力的摇晃惊醒。他怔了一下，一阵眩晕，看到了祖母的脸庞。她的脸因一路披荆斩棘被划伤了，蓝色的眼睛里射出锐利的光芒。
以利亚心生畏惧，跟着祖母走了。她步履匆匆，尽管天色昏暗，道路难行，可她走得那么快，仿佛能轻易找到路，也无视那些划破脸颊的树枝。最后，密林在眼前破开，他们站在了沃辛农场的边缘。
他们沿着农场边缘，走到西南角。祖母指着荆棘丛中的一块石头。上面刻着深深的字，尽管祖母和以利亚都看不懂，但就在那里，祖母把双手搭在以利亚的肩上，按着他让他双膝跪地，说：“这是詹森留下来的石头！它是活的，它在和我们说话。它说，永远不要离开沃辛农场，否则你将死无葬身之地。这片土地是你的心脏，离开这儿你就会死去。”她不停地重复，直到以利亚痛哭流涕；她继续重复，直到以利亚安静下来，直视她的双眼，和她一起重复这句话。最后她沉默了，以利亚也无言，他们的蓝眼睛对视着。她说：“你的眼睛，证明你才是詹森的后裔。大彼得不是，你的父亲不是，你的母亲也不是。你和我一样，你有天赋，以利亚。”
“什么天赋？”以利亚轻声问。
“天赋各不相同。”
此后，以利亚一直在想祖母的天赋是什么，但她很快就罹病故去，因此不得而知。他不知道祖母那天晚上准确地找到走出森林的路算不算一种天赋，还是说，她的天赋是能听见石头说话而以利亚不能。但她去世了，十年后以利亚的双亲也去世了。自那时起，他只离开过农场一次，就是去到最近的村庄，娶了阿拉娜。从此，他再未去过沃辛农场的边界，再未生出过穿过边界的念头。
他忘了自己心里有多恨这里。他还以为自己爱这个地方。
他站在那儿，盯着房门，往事一一浮现。儿子们还在望着他，对他的突然沉默迷惑不解。他纹丝不动，直到房门打开，阿拉娜走了出来。他们四目相对，以利亚发现她带着打包好的包袱。她目不斜视地从他身旁经过。
“过来，孩子们，我们走。”
以利亚抓住她的手臂，她寸步难移。
“走？”
“离开这儿，你已经疯了。”
“哪儿都别想去。”
“我们要离开，以利亚，你不能阻止我们！我们要去大彼得的旅店，在那里，孩子们可以活下去，我可以活下去。而你，可以继续待在这个农场，和那些庄稼一起干枯——”
血从阿拉娜的嘴唇滴落。他意识到自己打了她。她躺在地上，泪水夺眶而出。对不起，以利亚在心里道歉。但她没听见，从来没有。
阿拉娜缓缓起身，拾起包裹，拉着沃伦的手，“来，沃伦，约翰，我们走。”
他们步行穿过田地。以利亚跟着，拉着阿拉娜的胳膊。她抽开，他抓住她的肩膀，她挣脱，他牢牢揽住她的腰，半拉半拖地把她弄回家。她无声地抗争，挥舞着胳膊肘和双手，反抗比以往更加剧烈。以利亚把她带到门口，在她的捶打下怒气渐涨，他把阿拉娜朝着门扔过去。她狠狠砸开了门，倒在屋里。
以利亚从她身上跨过，她躺在门口，痛苦地呜咽着。他双手伸过她的腋下，把她拖进屋里。他刚一松开，她就起身走向房门。他把她摔倒，她爬起来走向房门。他又把她打倒，她双膝跪地，朝房门爬去，他又用脚把她踢回来。整个过程寂静无声，只有她急促的呼吸声。她一言不发，再次摇晃着站起，朝门口走去。以利亚开始尖叫，冲她大叫、打她，直到她倒在地上，流血不止。以利亚精疲力竭，跪在她身边啜泣，夹杂着羞愧、痛苦和爱意。他柔声地开口出声说：“我们不能离开，沃辛农场就是我们，如果它不在了，我们也将不复存在。”但她没有听到，她的呼吸短促，夹杂着呻吟。以利亚说着说着，突然恨起了这些话，他恨自己、恨农场、恨森林，还恨这即便他眼泪流干也拒不下雨的天空。他从妻子身上转开视线，望向门口。
两个男孩儿站在门口张望。他走过去，他们闪到一边；他走出门，他们跑出二十步远，回头望着他。别再盯着我看，他想，但他们听不见。他走到南边的棚屋，站在木桶上，爬上低矮的屋顶。他在茅草屋顶上慢慢移步，直到抵达屋顶。最后，他站在纵贯屋顶的结实的房梁上，环视整座农场。
谷物变得像泥土一样，呈一片黄白色，田野仿佛都是水，波浪在翻滚中间歇。在遥远的西南角，以利亚看到了那块巨大的石头。他转过身，把视线投入森林。
树木并未因干旱而受损。有些树死了，有些变得枯黄，奄奄一息，但绝大多数的树依然郁郁葱葱，树叶呈深绿色，像是在嘲弄沃辛农场的死气沉沉。以利亚在心里咒骂森林。它名叫水之森林，并非缘于穿流其间的众多溪水，也不是缘于那座世界屋脊——水之山。水之山独自耸立于这片森林中，远离世界上其他的山脉。尽管冬天无雪，水之山顶依然覆盖着去年的积雪。即便永远不再下雪，它也永远冰封。
以利亚望着水之山的南麓，在离沃辛农场数英里的地方，有个高出森林的东西吸引了他的视线。那是一座用新木建成的塔，塔顶有人在往来修缮，一切都历历在目。那是他哥哥大彼得的新旅店。干旱并不影响哥哥，以利亚想。离开了这里的哥哥正兴旺发达，而他，留在这里的以利亚，正在失去他的作物和家庭。
以利亚憎恨哥哥，因为干旱于他毫无损失；憎恨水之森林的树，因为干旱并不影响其繁荣；憎恨水之山，因为山上的积雪永不融化。他又望向农场，他憎恨覆盖在玉米枯枝败叶上的尘土，憎恨把他全家锁死在这片毫无生机之地的边界，憎恨西南角里那块对他祖母说话的石头。那块石头现在对他说话，虽然他什么也听不见；它说，如果离开，他将万劫不复，世界也将毁灭，詹森的大计也将夭折。他憎恨詹森，巴不得他的大计全都夭折了才好。
接着，他又转向水之山，在愤恨之火的灼烧下，他想象一朵白云，从山上的积雪中升起，偷走那些躺在冰雪下嘲笑他的雨水。他想象这样一朵云，期待这朵云，召唤这朵云。在此生无数次的无声祷告中，第一次，他被听到了。
他一时没有认出，那条从水之山的积雪中升起的白色条纹。但那是一朵云，是他的云。
以利亚想象着、期待着，他要求那朵云变大，它变大了；要求它遮盖地平线，肚子鼓胀变黑，它就变成了那样；接着，他要求云飘往沃辛农场，覆盖整座水之森林。
西风骤起，狂风撕咬着以利亚的头发和衣服，他紧紧抓着屋顶的横梁。从地上纷纷扬起的尘土迷了他的眼，他目不能视。当他再次睁眼时，天空已被乌云遮蔽，黑云压城。已经五分钟过去了。
继而，怀着对农场和森林的愤怒，以利亚要求降雨。天雷滚滚，轰隆声从四面传来，电闪雷鸣，一道接一道的闪电刺向大地。再多来些吧！以利亚命令闪电劈向他哥哥的旅店，令人目眩的闪电就划破云层，直刺那座新建的塔，于是塔熊熊燃烧起来。接着，他感受到了第一滴雨的降临。
雨滴大而重，刚开始一落地就被尘土掩埋，因此尽管以利亚眼见雨落，地面看上去仍是干的。但不久便尘埃落定，雨水在地表蔓延。以利亚看到约翰和沃伦走在地里，仰天张嘴，接着雨水，他们的脚下再无尘埃泛起。泥土终于沉淀下来，地面变成了深色。
他呼唤儿子们，让他们进屋。他们缓缓穿过田地，走回屋里。他们走着，雨水倾泻得更快，雨点变得更大，地面的坑洼里全是积水，雨滴溅起有五尺之远。雨声先是啪嗒啪嗒的，渐渐变得声如咆哮。森林似乎往后退了五十码，在雨帘中变得昏暗模糊。
以利亚浑身湿透，头发蓬乱地搭在面前，雨水顺着每一缕头发滑落，雨水敲打得他两手生疼。他纵声大笑。
屋顶上风急雨骤，以利亚爬下来，站到空地上。尘埃已化为厚厚的泥浆，腿不时陷进去。他走到空地上，停步、抬头，望着满天黑云，雨水快速而有力地下落，击打着他的脸颊。他默默地为这场雨哭泣，它像把匕首一样，刺中了水之森林。雨成了世间的唯一，雨不停地坠落，像斧子般劈向树木，叶片从树枝上削落。以利亚被击倒在地。雨水击打他，泥泞吞噬他，他要求雨继续下。在巨大的雨声中，他不省人事。
一双手在轻抚他的脸，刺痛感随之而生。他努力张开双眼，发现他的眼睛已经睁着了，正望向妻子的双眼。她的头发沾满了汗水，她看上去十分担心。以利亚记起不久前发生过的事。对不起，他想，但阿拉娜听不见。于是他开口说，“阿拉娜。”
她把手指放在他的嘴唇上，然后撅起嘴：“嘘。”以利亚睡着了。
再次醒来时，他躺在屋子一角铺满干稻草的床上。阿拉娜在厨房，她在煮东西，也许就是他之前煮的那些。阳光透过东墙的缝隙，在屋子里呈现一条条的阴影。现在是清晨，但是昨天——是昨天吗？——东墙上还没有那道裂缝呢。
身体依旧僵硬疼痛，但他已经能够起身。他掀开毯子，发现浑身赤裸，转而摸索着衣物。他忍着痛，穿上衣服，系好上衣扣子，僵硬地把身子挪到厨房。
妻儿们坐在火前，出声地喝着木碗里的汤。他们静静地看着他。最后，他点了点头，妻子为他盛了一碗。他站着喝了一点，然后把半满的碗放下，出去了。他们看着，但没人跟在他身后。
沃辛农场成了泥泞之海，巨大的水坑随处可见。农场边缘的树依旧湿淋淋的，茅草屋顶浸透了雨水，开始下垂。没有一株谷物还能直立，甚至已经看不到它们存在过的迹象，眼前只剩厚厚的黑泥。
农场已经没有什么值得挽救的东西，这个时节再垦耕也太晚了。他弯腰，把手插进松软的淤泥，直到淹没上臂。他在里面摸索，找到一两棵茎秆，接着嗞的一声，抽出了手。他凑近，看着手里断裂的茎，跟着茫然地把这死去的植物撕成碎片。
他起身。屋子已被水浸透，木头在阳光下快速缩水，墙和门都得换；房屋密封不好的话，冬天会把人冻死。如果不打猎的话，他还有大把时间修缮房屋；而如果不修房屋，他还有大把时间打猎。但两样都做，时间不够。
待在这儿，会死；离开，能活，但诅咒会降临到以利亚头上。不知为什么，看着眼前的一片狼藉，以利亚不再惧怕任何诅咒或是噩运。或许会死吧，但又有什么好怕的？以利亚不禁问自己。
他走回家，全家人还在吃饭。他们抬头，看着他把橱柜清空，把里面的东西装到几个月前盛满谷物的大麻袋里。约翰和沃伦站起来帮忙。阿拉娜以手掩面。
以利亚留下孩子们装袋，自己出门来到北边的棚屋，一辆小轮车上堆满了木材和铜制农具。他把农具卸下，抛得远远的，清空了小车。他把车拉到门前，走了进去，出来的时候，他两臂夹着两床叠好的麦秸被子，接着又往车上装了一沓毯子，跟着又拿来装着食物的麻袋和一摞衣物。小车很快装满了，他取来绳子，把货物捆紧。
跟着，他进屋，拉起阿拉娜的手。他拉着她走出屋子，她低头看着地面。他戴上小车的挽具，仍牵着阿拉娜的手，缓缓地拉起小车，穿过这片泥泞之海。
不一会儿，小车就陷进了泥里。孩子们来到车尾推车，他们的大腿都深陷泥中，但小车动了。这成了孩子们的游戏，他们在泥浆中撒着欢，把小车从陷进的每一个泥坑里推出来。他们欢笑着，以利亚默默地拉车。他们欢笑着，一家人步入了森林，脚下换成了坚实的地面。他们欢笑着，农场被远远抛在了身后。他们被林木环绕着，缕缕阳光从缝隙中照耀下来。
他们步履不停，直到走出森林，拐上一条宽阔的小路，路面印有深深的车辙。两旁的树木不再遮天蔽日，他们继续朝西偏南前进，阳光直射着面庞。
太阳开始泛出红光时，他们听到了上方传来的锤子和锯的声音。跟着，人声传来，做工的人正在大声吆喝。
“快点，该死的，你的背快要断了。”
以利亚听出那是哥哥大彼得的声音。几乎同时，森林消失了，眼前成了开阔的田地。在这片巨大的空地中央，矗立着大彼得的旅店。
旅店全部由新木打造而成，高达三层，地基深埋地下。旅店南边，有一座比旅店还高出二十英尺的塔楼。塔的四面都开着窗，比森林中最高的树更高。塔顶最近起过火，站在塔上的人们手持长绳，正竭力把一摞摞木材从地面拉上去。地上，一个火红头发的高大男人在冲他们大吼，“用力拉！我一个人，就拉过更重的东西！”像是为证明这一点，他弯下腰，独自抬起一大捆木材。塔上的人一起用力，货物升高，到了大彼得够不着的高度。 “这就对了，弟兄们，往上拉！” 他高兴地叫道。
以利亚、阿拉娜、沃伦和约翰，站在森林的路边。他们平生从未见过这样的建筑，也不相信它能矗立起来。高塔纹丝不动，木材沿着绳子缓缓攀升。忽然，一个长着浅黄色头发、八岁左右的男孩从人群中走出，好奇地朝空地边缘的一家人走来。
“你们是谁？”他的声音又高又尖。以利亚和阿拉娜没有回答，但当男孩走得足够近时，沃伦开口了，“我是沃伦，他是约翰。”
男孩伸出手，“我是小彼得，这是我爸爸的旅店。”
以利亚只是看着他。男孩很漂亮，很像以利亚的哥哥，但他的眼睛是蓝色的，和以利亚的一样，和祖母的一样。他有那种天赋。以利亚恨恨地看着他。
大彼得把目光从工作上移开，注意到了他们。
“欢迎你们！”他大声说着，迈起长腿大踏步地朝他们走来。“你们来得很早，但旅店里还有空房，如果你们不介意睡在——以利亚！”他本来就走得很快，而在认出弟弟以后，改成了一路小跑。他走上前，拥抱他那一脸怅然的弟弟，把约翰和沃伦抛到空中再接住他们，边笑边说：“欢迎你们，见到你们我太高兴了。这是我的旅店，你们喜欢吗？我从哈克斯借了钱，从林克瑞雇了人手，不出一年，我就会变成富人！”
大彼得没有提问，以利亚一言不发，他们走向旅店。大彼得单手拉着推车，同时和他们交谈着，就像毫无负担一样。“货物经水路从哈克斯去往林克瑞，又经陆路从林克瑞去到哈克斯。而在这儿，我们能兼顾水陆两路，陆路打这儿过，而顺着这条道儿，我在河边建好了泊位，即便是最大的船，也能在这儿停靠过夜。这里有二十三间房、一个大厨房和一间公共休息室，里面将饮者云集，夜夜笙歌，还有更多的库房，存放多得你们前所未见的稻米和食物。这里发展得太快了，我敢打赌，詹森和所有的冰人都在帮我们的忙。感谢詹森，以利亚，能在这儿见到你真好！这场干旱使森林里的农民颗粒无收，相信我，哈克斯和林克瑞都在从天堂大区进口食物，整个水之森林里没有一粒粟，更没一斗麦。但昨天旱情已经缓解了，不是吗？那场雨几乎把所有还没钉上墙的东西全冲走了，但现在你们都看到了，雨水浇灭了闪电引起的大火，我们连一天的工作也没耽误！”
他们来到旅店门前，两个男人正在钉一块大招牌，上面用黑字写着“沃辛旅店”。以利亚看着那招牌，打破了沉默。
“上面写的什么？”他能认出招牌的第一部分，和农场西南角里那块石头上刻的一样。
“沃辛旅店。”大彼得骄傲地说，“哦，我知道，以利亚，你不喜欢它。农场叫沃辛，永远都是，但我想以此铭记那段过去。如果农场不在了，你还可以回去，看看那块石头，怀念那里的世界曾如何运转。但在这儿，这里会是沃辛这个名字永远流传的地方。我们很快会在这里建起一座城市。怎么样，就叫沃辛城？而之前沃辛仅是一个农场，消失在水之森林的深处。不要板着脸，以利亚，来和我们共进晚餐吧。见过我儿子小彼得了吗？”
那个正和沃伦还有约翰一起绕着他们跑的男孩子停下来，微笑着，他的蓝眼睛忽闪忽闪，“爸爸，我比你先说的‘欢迎到来’。”
“很好，”他爸爸答道，摸摸他的头发，“在这个季节结束前，你还要这样问候众多的旅客。”
他们进屋用餐。以利亚用漠不关心的样子掩饰着忧伤和愤怒，阿拉娜则沉默着，什么也不掩饰。她坐在桌前，并不用餐。所有人都上床睡觉时，阿拉娜还没脱衣服，以利亚睡在床上，她在房间另一头的地板上躺下来，她几乎一夜没睡。太阳升起来了。
这时她才渐渐睡着。醒来的时候，人们正在外面忙着施工，喧闹声听上去很温暖。阿拉娜意识到，在过去的十年里自己有多孤独，自从她离开家，与有着奇怪蓝眼、寡言少语的以利亚一起生活以来就是。她一直很孤独，现在，身边终于响起了其他人的声音，但为时已晚。孤独已渗透进她的血液，她知道，无论这些陌生人给予她怎样的热情，她都无法摆脱了。她属于以利亚。以利亚不在床上，她起身，找遍了整座房子，依然不见他。大彼得也不在。小彼得和她的两个儿子在厨房里，正狼吞虎咽着早餐。
“你妈妈呢？”阿拉娜问。
“妈妈，她去世了。”小彼得一边淡定地回答，一边往嘴里填更多的面包。
“知道爸爸去哪了吗？”阿拉娜问她的儿子们。他们摇摇头，塞进更多的芝士。她出门，看到大彼得正在旅店旁的马厩里料理茅草。
“看见我丈夫了吗？”她问旅店主。
“没有，他在上面吗？你睡得好吗？你们是旅店开张后的第一批客人，你知道。所以，住宿免费！”他的笑声震耳欲聋，阿拉娜微笑着，外出寻找以利亚。
他不在旅店里，也不在空地上。他身上没带任何东西。
大彼得不愿派人去找他。“为什么呢？好太太阿拉娜，你知道他有多爱沃辛农场。当我决定离开的时候，他差点杀了我，好在我的块头比他大一圈，即便如此，我也好不容易才保住命逃了出来。他对农场的感情太深了，你指望他能很快在这儿安顿下来吗？随他去吧，给他点时间，等他稍微平息了胸中的块垒，他会回来的。”
说完，他接着料理可以安顿三十位客人马匹的马厩，出声地估算着马厩是不是太小。
小彼得主动请缨去寻找以利亚，但阿拉娜说不用了，他还太小。他咧嘴一笑，跑开了。
太阳升起，以利亚醒来，发现自己躺在树下一片柔软的地面上。东升的太阳稍稍给了他方向感，他已记不得昨晚的来路，只知道沃辛农场在东，太阳也在东。他摇摇晃晃地站起身，开步走。
森林里没有一丝空地，他在荆棘矮枝中拨开道路。他又想起了儿时逃跑的经历，最后祖母找到了他。只不过这次，他是在逃往农场，而不是逃离。
当他跌跌撞撞地走出森林，站在那片曾是沃辛农场的土地上时，已经太阳高挂。和几天前离开时相比，地上变干了，只有少部分土地还覆盖着黑色的烂泥。龟裂的土地开着巨大的口子，薄薄的一层灰尘铺在干硬的土地上。从空地的这一头到最远的那一头，视线之内没有一丝绿色。一只鸟掠过他面前。
以利亚沿着空地边缘，走到了农场的西北角，接着右拐，到了东北角，然后再往右拐，到东南角，最后，抵达西南角。他在那块会说话的石头前停下了脚步。
大雨将它冲刷得干干净净，以利亚认出了大彼得竖立在旅店门前的那个词：沃辛。其他的字他不认识，这个世界上也没人能懂了，因为语言早已随时代的变迁而演变。石头上写着：
詹森之子，沃辛之主，
打开此石，你将召唤星辰。
若无力教诲人类，
让它沉睡于此。
以利亚坐在石头上，四处张望。他记起，他一召唤，云彩即至；他一下令，烟雨即来；他心存破坏，便狂风暴雨。但这不可能，如果真是那样，以利亚便能召令天空；如果真是那样，就是以利亚毁灭了沃辛农场。
身旁有三株断掉的茎秆吸引了他的注意。他看着茎秆，心想，变绿。它们没听到。他大声说，“变绿。”它们没有听到。跟着，他在脑海中想象它们变绿，想象它们生机勃勃的样子，期望它们变绿，要求它们恢复生机。他注视着，忽然，绿色一点一点爬上了茎秆，它们直起了身，高高挺立。以利亚伸出手，摸着其中的一株。是真的。他稍用力，茎秆就轻轻弯腰。他的能力是真的，正如祖母所说，他具备天赋。它既能带来生机，也能招致毁灭。
以利亚站起来，踏在他起死回生的三棵植物上，把它们碾进土里。他不停地碾，直到它们粉身碎骨。他停下来，最后一次注视这座农场。
是我杀了你，他默念道，因为否则就是你杀了我。随你怎么诅咒吧，我接受，用尽手段折磨我吧，但我绝不再回来了。
身后传来一阵声响，他微微一颤。在森林边缘的灌木丛中，有个小男孩在张望，是大彼得的儿子。他在笑，蓝色的眼睛里闪着光芒。
“他们在旅店里到处找你。”男孩说。
以利亚依然沉默，注视男孩的眼睛。
“你还好吗？”
以利亚伸出手作为回答，男孩接过。以利亚牵着他，转过身，让他能看见那块石头。
“石头上有字。”小彼得说。
你认识吗？以利亚在心里问。
“不认识。”小彼得说，“除了沃辛两个字，它们和旅店招牌上的一样。”
以利亚紧抓着男孩的肩膀，他太过用力，疼得彼得皱眉蹙眼。“这就是，那块会说话的石头，”他告诉男孩，“对于和我有着相同眼睛的人，这块石头都有魔力。”
小彼得看了看以利亚的眼睛，意识到他们有相同的眼睛。以利亚放在他肩膀上的手开始颤抖。
“我们身背诅咒，小彼得，因为我们离开了农场。但还有比这更可怕的诅咒，因为我们生着蓝眼。”
“什么样的诅咒呢？”小彼得小声说。
“你会发现的，”以利亚说，“就像我发现了我的一样。当你发现它时，毁掉它，把它从你身上清除掉。”
“清除掉什么？”小彼得问。
“把那诅咒，从你的天赋中清除出去。”以利亚放在小彼得肩膀上的手放松了，小彼得慢慢转过头，望着身边这个高大的男人。以利亚正黑着脸，面色严酷，蓝眼半睁。突然，他的身体一阵战栗，面部扭曲，显得痛苦无比，小彼得看着这一切，跟着听见一声巨响，那块会说话的石头裂成了两半，翻倒在地，字迹被掩埋在草丛下——会说话的石头打开了。
以利亚用手抚摸着小彼得的头发，蓝眼睁开了。
“我毁掉了石头。”他肯定地说，“我杀了它。”但当他们穿过森林，走在回旅店的路上时，以利亚知道诅咒仍伴随着他，他的愤恨与反抗将招致惩罚，击碎石头更加深了他的罪孽。他闭上眼，一路擦干绝望的泪水，小彼得牵着他的手前行。
小彼得能清楚地感受到以利亚的悲痛，能听到他默默自语的声音。他对自己为什么能听到以利亚没有说出口的话并不太好奇，听着、理解着、忐忑着，带着这位老人回家，就足够了。