9
她在工作之余一直在脑中勾勒着那些画面，那件事就发生在他们的公寓里，实在太可怕了，那时他极有可能目睹了一切——圣诞节前夕，还是在聚会上。
她一边想着这些——又一次——一边看到丽莎在1号屏幕上整理行李箱，2号屏幕上是麦琪，哦，可怜的麦琪，她正在拆行李。他此刻正在十三层A座，正准备给陈朱莉便利店的送货员结账——送货员正和菲尔以及麦克奥利弗斯一家一同坐1号电梯上楼来。
如果他们所见是真，那些泳衣和夏天的衣服的确暗示着加利福尼亚。
暗示着这一切和山姆有关。
暗示着是约翰·亨德森把她推下楼梯的。
她编辑过许多哥特类和悬疑类小说，她这样提醒着自己：现实生活中，坠楼事件多半是意外，即便是从弧形大理石台阶上滚下来也不例外。
他们在棕榈海滩有一个住处，西娅也许正要去那里，而约翰之所以说她要回老家，可能因为这样说可以让她在圣诞节当天离家这件事显得不那么尴尬。
不过，西娅在棕榈海滩的家里肯定已经有了泳衣和夏季衣服啊……
门打开了，她转过椅子，看到彼得带着棕色的购物纸袋走进门厅。他笑了笑——约翰·亨德森式的笑容。约翰的儿子。“你想先吃什么？”他关上门问道。
“随便，亲爱的。”她说，对着他笑了笑。
他就着蓝白色的亮光向监视器望去。“不错，”他说，“‘两个行李箱的故事’。我告诉过你她会回来吗？”他走进厨房，亮光从过道处洒过来。
她转过椅子，看到丽莎准备合上行李箱，麦琪把行李箱放进柜子里。
她起身走向厨房，看到他正把打开的袋子放到柜子上。“我一个人就行，亲爱的。”他说。
“我想站起来活动活动。”她说。她从盘架上拿了盘子，放在他边上的台子上。“嗯，闻起来不错。”她说。
“他们为什么不给这些东西贴个标签……”他捏着圆形餐盒的金属边，把它从袋子里拿了出来。
她从抽屉里拿出叉子和汤勺，在他边上放下勺子。“这些行李箱让我又想起了那件事儿，”她说，“诺曼告诉了我你母亲坠楼的事。”
他转过头来看着她。“他在事发现场吗？”他问。
“不，”她说，“他也是听别人说的。我知道她是那样去世的，山姆和我说过，但是我不知道这事发生在家里。”她抚摸着他的手臂，看着他。“你当时在事发现场吗？”她问。
他点了点头。“她刚和我道了别。”他说，“大概就在出事前两分钟。”
她紧紧抓住他的手臂。
“我没有目睹整件事。”他说，“那时我待在自己的房间里。”他笑了笑。“正在看《霹雳俏佳娃》 [11] 。”他收住了笑容，“突然，楼下安静了下来。那时有好多人在那里，大概有三四十人，却一下子鸦雀无声……”他吸了一口气，看着柜子，用两个拇指捏起餐盒的边缘。“我想这个是咖喱大虾。”他说。
她站在他边上，抱着他的手臂，看着他的手。“她那时要去哪里？”她问。
“去我外祖父家。”他说，“就在加拿大的新斯科舍省。你去过那里吗？”
“没有。”
“我也没有。”他说，“她把这事说得挺严肃的。他俩邀请我们好几次了，可我们都没去过。”
她吻了吻他的耳朵，松开他的手臂，他用勺子把虾和米饭盛进盘子里，她从纸巾盒里抽出一张纸来。“你要喝什么？”她问。
他斜了斜眼睛，撅了撅嘴。“啤酒。”他说。
“好主意。”她说，把叉子和纸巾放进托盘。她走到冰箱前，打开门。“你父亲是怎么去世的？”她问。
“骨癌。”他说，“诺曼是什么时候和你提起我妈妈的事的？那一晚？”
她拿出两罐啤酒，用手肘关上了冰箱门。“不，”她说，“就昨天，在办公室里。他对你所做的一切都印象深刻，你知道吗？”
“得了吧。”他说，“他只对我的钱印象深刻。”
“两者都有。”她说。
她拿来杯子，用托盘把所有东西一并拿进屋里。他把装满了的两个盘子端了过来。
这是周六的晚上。他俩一直窥视到凌晨两点。
“好一个晚上！”她坐在他大腿上，转过身来，抱着他。他一边吻着她，一边把椅子转了一圈。“只是一个普通的周六晚上。”他说。
她站起身来，伸了个懒腰，打了个哈欠。他抚摸着她的背，转过身去，打开抽屉。“我要把斯坦斯一家录下来，”他说，“万一斯普林斯汀 [12] 会出现呢。”
“他不会去的。”她说，解开衬衫上的扣子，“马克在胡说八道呢，你看不出来吗？”
“弗拉基米尔·霍洛维茨 [13] 曾出现过一次，”他边说边把录像带的塑料包装拆下来。“我录下来了，尽管都是莱斯利在说话。”
“你经常录像吗？”她一边问，一边把控制台上的盘子和纸巾收起来。
“不，”他说，把塑料包装揉成一团，把录像带从纸套里拿出来，“第一年的时候我常这样干——两抽屉的带子都录满了——但是总有些新鲜的事发生，我看都看不过来。”他把录像带放进右手边的录像机里，关上仓门。“现在，我只在有大事发生时才录像。”他按下按钮。
“比如我俩的事。”她说着话，用一张揉成一团的纸巾从控制台上把饭粒和巧克力蛋糕屑扫进盘子里。
“没错。”他笑着说，“也许还有斯普林斯汀。”
除了录像机和对着斯坦斯一家拍摄的摄像机外，他关上了所有的机器。
他俩在厨房里收拾了一下。离开时，他带走了垃圾。 周三下午开讨论会时，她几乎还没怎么看过手上的两份手稿，不过还是巧妙地应付了过去。事实上，她的评论意见还挺有说服力的——她坐电梯回四十八层时告诉自己——虽然忽视了细节，但在大致内容把关上做得还不错。
山姆坐在接待处读书，旁边的沙发上放着一件衣服。他透过耷拉着的眼镜看着她，笑了，站起身来——他穿着褐色灯芯绒衣服，彩色格子衬衫，黑色领带，灰色的头发看起来像是刚刚打理过。“你好。”他说，摘掉眼镜，放下手中拿着的一本《出版人周刊》。
“嗨，山姆！”她边说边向他走去，“斯图尔特告诉过我你要来。”
“祝贺我吧！”他握住她的手，笑着大声说，“我现在是皇冠出版社的签约作家了。”
“哦，那太棒了！”她说，“那要好好恭喜你了！”她拥抱了他。“我也得祝贺我们出版社。”她说。
他朝她笑了笑，发红的脖子和歪鼻子上遍布着淡淡的疤痕。“他正在起草一份合同。”他说，“先给我一部分定金，等我写完一半后再给另一部分。”
“我就知道他会喜欢的。”她说。
“我要谢谢你。”
她带他进了她的办公室，让莎拉倒了两杯咖啡。他俩坐在斜放在窗边的扶手椅里。
他遥望着街对面铺着玻璃窗的办公楼。“窥私癖的天堂。”他说。
她笑了笑，搅拌着咖啡。
他喝了一口咖啡。“斯图尔特人太好了。”他说，“他是在电影世家里长大的。”
“所以我才会把手稿交给他，”她说，“这只是部分原因。另一部分原因是，他也是我们这里非常有影响力的编辑。”
“我真的很感谢你。”他说，“这本书对我来说有十分特殊的意义。我寻思着一直拿别人的钱终归不是长久之计。我指的是从基金会那里拿钱。你知道的。”他端起白色的杯子喝了一口咖啡。杯子上印着一个镶有三颗宝石的蓝色皇冠图案。“照之前这样过下去，你会变得很懒散，而且还会自我沉沦下去，”他说，“因为不管你干不干活，饭钱都会自动到账。现在，除了投身写作，感觉自己正往好的方向转变之外，我的授课时数也比之前多了。”他对她笑了笑。“我开始展望能参加一些脱口秀节目，并且希望能够重新执导。”
她笑了笑。“这太棒了。”她说，“希望能很快实现。”
他俩喝着咖啡。
“我们打算明年春天出版我的书，”他说，“我现在已经写了八十多页了。”
她说：“你能给我些回报吗？”
“尽管提。”他看着她说。
“只需回答我一个私人性的问题就行。”她说。
他笑了笑。“为什么不呢？我在书里可是非常坦白。尽管提吧。”
“西娅·马歇尔死之前，”她说，“是不是原本打算去找你？”
他缩了缩身子，用带有黑圈的瞳孔斜看着她。“你是怎么想到提这个鬼问题的？”
“或者说她要去你那里工作？”
“不，”他说，“完全不是这样。她死之前几周我还问过她，最后她挂了我的电话，对话就停止了。”他叹了口气，盯着他的杯子看。“我们俩断断续续交往了近二十年，”他说，“大多数时间她都是有夫之妇，她嫁给了一个肮脏有钱的丈夫，无法脱身。但至少，她对这件事十分坦白。她出生在一个穷苦的家庭里，很怕最后死时也落到身无分文的下场。她觉得和我在一起的话，或许最后就是这个下场——那时我已经开始酗酒了。她的丈夫可是美国钢铁公司的主席，而且滴酒不沾。况且她在纽约的职业前景也不错。”他坐直了身子，摇了摇头。“不，她不是那种爱冒险的人。”他说，“她那时正打算回老家，报纸上是这么说的。她是新斯科舍省人。她父母都是渔夫。”他喝了一口咖啡。
她看着他说：“有传言说她正打算去温暖的地方。”
他看着她。
“她摔下来时，一个行李箱打开了。”
他说：“你是从哪里听说的？”
“听他们圈子里的人说的，抑或说是相关人士。”
他放低杯子，用双手捧着，然后放下了杯子，坐在那里，眼睛向前看着。
“婊子养的……”他说。搔着耳朵，他看着她。“你知道，这就能让一切说通了。”他说，“他和我做了一个协定。我还以为他是发现了我写的信，或者她最终还是把我俩的事和他摊牌了。”
“一个协定？”她说。
他点了点头。“我认识的一个和流氓有关系的人曾警告过我。我不相信他说的话，然后我就变成了这样。”他指了指鼻子和脸颊。“我觉得是时候去散散心了，所以我的职业生涯就结束了。其中很大程度上是因为这件事。”他朝前望去。“婊子养的。”他说，“我还在想，他的反应是不是有些太过头了，但是如果她当时正准备离开他来找我……”
她看着他。
他看着她笑了笑。“我相信那些传言是真的，”他说，“请别告诉我你还听到过正好相反的传言。”
她笑了笑。“这我可得保密。”她说。
“去气候温暖的地方……”
“泳衣和夏天的衣装。”
“现在我欠你两份人情了。”他说。
她问他去哪里旅游了，他俩喝完了咖啡，他向她介绍了一个在新墨西哥的公社，他在那里待了四年，他正打算花一章的篇幅写写发生在那里的事。他现在还没有想好该取什么书名。
“听着，”他们站起身来时他说，“我下周五会办一个聚会，也就是二十二号。你愿意过来玩玩吗？斯图尔特会来。”
“我二十三号要启程回家，”她说，“二十三号一大早就走，不过我能去你那儿待一个多小时。”
“好啊，”他说着，走向了门口，“聚会八点开始。你也可以带朋友一起来。”他朝她笑了笑。“我不久前曾看见你在角落里和某人接吻。住在三层，还有一个通透的大玻璃窗，我简直要变成个爱管闲事的人了。”
“谁说不是呢？”她说。
“跟他说，我欣赏他的品味。奈奥米的事真遗憾——她姓什么来着，辛格？”
她在门口站住，盯着他看。
“就是那个跳楼的女孩，”他说，“我的意思是说，那个女人。”
她看着他。
“对不起，”他说，“我是不是说漏了嘴？我只见过他俩在一起一次，一起吃饭，没有接吻，就在杰森霍尔咖啡馆。”
他从衣帽架上取下衣服，和莎拉告了别。
然后朝她转过身来。“二十二号见。”他说着握了握她的手，“聚会不正式，都是些没工作的演员。”
“一定会很有趣。”她笑着说道。 她看了看电梯间的摄像头，而后转过头来，看着黛安栗色的头发和深褐色的发根，又看了看电梯门上变换着的号码。电梯到了二十层。
她挂上大衣时，电话响了。她抱起菲利斯，把它放在肩膀上，亲吻它、抚摸它，再把厨房的灯打开。她在铃响了三声、答录机就要启动之前接起了电话。“你好。”她说。
“亲爱的，出了什么事吗？”
“你说呢？”她说，“比如奈奥米·辛格的事。”菲利斯发出了咕噜咕噜的声音，她摸了摸它，吻了吻它毛茸茸的肚子。
“我不确定你在说什么……”
“奈奥米·辛格，”她说。“你不可能忘了她吧？我想她大约三十岁，在十三频道工作。”她抚摸着菲利斯。
“凯，你说这些干吗？”
“山姆今天来了，”她说，“他让我告诉你，他很欣赏你对女人的品味。”她蹲了下来，伸了伸肩膀，菲利斯从身后跳了下去。“他看见过你和她在一起，”她站起身来，“就在杰森霍尔咖啡馆。”接着把电话换到左耳。
“哦，是的，确有此事，我和她去过一次……一个周日的下午，我俩一起去了天安教堂 [14] ，参加了一个爵士演奏会，回来时在那里吃了顿饭。你觉得我是对你隐瞒了一段重要的恋爱经历吗？没有的事，亲爱的，我和她一共出去过两次，在这之前还有一次。不过我俩根本不合适。”
“那你为什么没有告诉过我？”她说。
“没什么可说的啊。你会告诉我每个和你一起吃过汉堡的男人的情况吗？她的外型是我喜欢的那一款，和你有几分相似，又在电视台工作，所以我和她在收发室聊过一次，然后带她去汉拿提酒吧喝了几杯。但是我俩根本不配，她挺没劲的，话又不多。”
“维达说她挺活跃的。”她看着菲利斯用后腿蹭着软木圈。
“也许她和维达是挺有话说的，但是和我就很闷，聊不起来。几周以后，她在一个周日打来电话，问我要不要去听音乐会，我想去去也无妨，那天天气不错，我正想出去走走。然而她依旧沉闷得没有什么话说。这就是我俩全部的故事。几周以后……”
她说：“你应该告诉我的。我不理解你为何提都不提一下。”
“我又没有说谎。再说你也没问。得了，凯，我不爱说这些事。我感觉她说过的话我应该听得更仔细些，同时也应该更留意一下她的状态，或许本能帮到她呢……”
她叹了口气。“你可不能为了这样的事而自责……”
“我知道，但我就是这么想的。所以我想我还是别想这件事了。如果山姆想聊聊谁和谁干了什么事，那我可以告诉你一些在表演课上发生的……”“别说了，彼得，”她说，“我不想知道。”她在菲利斯凑过来之前抓住了它的水盆，把里面的水倒进了水池里。
“他竟然在挑拨我俩的关系，这点我很生气。”
她打开水龙头开关。“事情并不是这样的。”她说，把碗放在水龙头下面。
“这事听起来就像你警告过我的一样，中年老人都爱吃醋，待人又恶毒。”
“他邀请我们去参加聚会，”她说，碗里接满了水，“他看见我们在角落里接吻来着。还有，斯图尔特和他签约了。”
“那你告诉他我是谁了吗？”
“没有，当然没有，”她说，放下碗，“但他很有可能会发现的。只要他把写有你母亲的内容交上来，斯图尔特、诺曼，或者别的什么人会告诉他我正在和她儿子交往。你为什么不告诉他？他不见得就会知道基金会的事。”她摸着菲利斯的脑袋，它则舔着水喝。“就算他知道了，这事对他来说也不坏。”
“下楼来，我们得谈谈。维达回来了，她刚做了手术。利兹叫来了她那帮说唱歌手。”
“哦，亲爱的，”她说，站在那里，关上水龙头，“我今天不能去了。我得抓紧时间看稿子。”
“你还在吃我的醋，对吗？”
“没有，没有，”她说，脱了鞋，“真的，亲爱的。我的进度落下太多了。今天开会时我都有点儿捉襟见肘，我一点也不喜欢这样。你还是过会儿上来吧？”
“当然，我爱你。”
“我爱你，”她说，“你有东西吃吗？”
“东西多着呢。一会儿见。”
他俩在电话里亲吻了一下，随后挂断了。 她坐在那里看着纸上的文字，心想他是否又对她撒了谎。他已经证明过他是这方面的好手，说起谎来头头是道，面不改色心不跳……
如果他俩很般配，或者并没有他所说的那么不投缘，如果他真的和奈奥米·辛格有一腿呢？他是否也带她去过十三层B座？她是否也被那些监视器诱惑住了？没错，诱惑这个词不错，被诱惑——用上帝的视角观看生活，观看生活的碎片。
此刻，当她坐在这里看纸上的文字时，他在看她吗？在看她是否在看书，还是在怀疑他？他是否打开开关，按下按钮，把她的图像放在了1号或者2号屏幕上？
她翻了一页稿纸……
她变得多疑起来。
除此之外，真得感谢高井、酒井还是万岁什么的公司提供的这些视频高端技术，他才能在此刻看着她，甚至越过她的肩膀和她一起读这些手稿。怪不得休伯特·希尔要去日本搞他的调查研究……
她将注意力集中到文字上来。进度落下这么多，真够惨的……
又一个连环杀手。得了，伙计们，让我们放松一会儿吧。
她看了十几页手稿。用蓝色的笔描了描活页纸上的皇冠图样，写下“不适合我们”这几个字。把它放在一边。
她突然很想抬头看看灯，但她还是挠了挠脖子，换了一份手稿接着读。
家庭矛盾题材。和霍夫曼一家或麦克奥利弗斯一家相比，内容没那么琐碎，但写得还算真实，文笔也不错，挺有趣的。电话响了。
在响了两声之后，她接了起来。“你好？”她说。
“居然不是答录机？天啊，我简直不敢相信。”
“嗨，罗茜，”她说，“对不起，我都快忙不过来了。”
“我能想象得到。你那位蓝眼睛的年轻小伙子怎么样了？”
“非常棒。”她说。他会在偷听吗？
“你猜四月份谁要在格林街画廊里举办画展？”
“哦天啊，罗茜，”她说，“太棒了！恭喜！快和我说说！”
罗茜聊了办画展的事，然后又提到弗莱彻母亲的事故，还有他们的圣诞计划，随后又谈起了他们刚看过的一部电影。“你还好吧？”
“没事，”她说，“只不过审阅手稿的进度落下大概有一光年了。”
“那你为什么不早说？再见，再见。我们周日要去滑冰，你来吗？”
“我会和彼得说的，然后再打给你。再见。向弗莱彻问好。”她挂上了电话。
坐着阅读。
搔着脖子。
洗了个澡。
她看见蒙着蒸汽的玻璃后面有人影在晃动。门打开了，他赤身裸体走了进来，笑着。“没想到吧？”他说，在倾泻的水流中抱住她，却被热水烫得往后缩了缩，在她身旁跳啊跳——“哦哟……”
她缓过神来。“没有你这个变态，我也可以洗澡。”她说。
“对不起。”他紧紧抱着她，吻了吻她的脖子，“我偷看了你几眼。我看见你走进浴室后，就寻思着，天啊，我为何不真的走上去和她待在一起呢。我就忍不住上来了。”
她说：“我就知道你在偷看我……”
“我知道你知道，”他说，笑了笑，“这挺让人兴奋的……”她把眼神移到别处，他抬起她的下巴，转过她的脸对着他，盯着她看。“我没有撒谎，亲爱的，”他说，“真的。我和她出去过两次，就两次。如果我俩真发生过什么，我肯定会告诉你的。我并不怪你这样怀疑我，毕竟我之前对你撒过许多谎。但这次我说的是真的，我发誓。”他吻了她，抱住她。
他俩在倾泻的水中舌吻。
她不知道他有把万能钥匙，尽管她早该猜到他有。即便人们换了锁，德米特里那里也会有一把备用钥匙，他一样可以拿到。 第二天一早，她做的头一件事就是给皇冠出版社的宣传部门打电话。明子接了电话。“嗨，亲爱的，我有事需要你帮忙，”她说，“你能帮我找找有关我住的那栋楼里发生的命案的剪报吗？我想我也该全面了解下这件事了。最近一起是十月末发生的，死者是休伯特·希尔，姓里有两个字母e。”
“我们订阅的其中一个资料库里应该会有些报道。你查过吗？”
“我没想到，”她说，“也没查过。”
“是一千三百号的那栋大厦，对吧？”
“没错。”
“我帮你查查，如果我这里查不到，我会打电话给在《纽约时报》工作的人。反正怎么着都很方便。”
“谢谢，你人真好。”她说。
“我听说你和一个迷人的王子在一起，这是怎么回事？”
“朋友而已。”她说。
十点半在办公室的会议结束后，莎拉拿进来一个从宣传部递交过来的信封。
信封里面装着一份电脑打印资料，对开的，足有半英寸厚。
她先浏览了一些公众的反对意见，这些意见针对的是巴里·贝克的计划，他当时打算在麦迪逊大道一千三百号盖一座二十一层高的长条形楼房，还有一些资料反映的是“理想社会社团”和卡内基山丘的居民们团结一致，在布里克教堂举行了集会，这场持续了三年的抗争最终以一场失败的官司告终——这些文件加起来有四分之一英寸厚。
她又读了有关死亡事件的报道，人们相信威廉·G．韦伯的死与毒品有关，他是一名证券分析师，二十七岁，住在麦迪逊大道一千三百号。
的确，接下来的报道都认为威廉·G．韦伯的死是毒品造成的，确切地说是因为过量吸食可卡因。他是名毒贩，自己也吸，显然他没有分清楚出售的货物里哪些掺了假，哪些没有。还好他那两位女伴吸得比他少。
她赶去参加十一点举行的销售会议——整场会议倒还太平，主要讨论了下周日书单上的四本书，两本小说，两本非虚构作品。琼邀请她在1月6日——是个周日，一起吃晚饭。“叫上彼得，当然别的什么男人也行。”她谢过她，并说她很有可能带去的还是彼得。
她在东佩里戈尔和一位英国代理商一起吃了午餐。
她让莎拉谢绝一切电话。
她读了有关奈奥米·辛格从麦迪逊大道一千三百号十五层坠楼的报道。报道称，在这起事件发生前一年，这栋楼里有位名叫布伦丹·科南海伊的租客，五十四岁，因为突发心脏病身亡，加上因可卡因过量致死的威廉·G．韦伯，二十七岁，是第三位出事的租客。
奈奥米·辛格三十一岁了，是WNET电视台的一位助理制作人。她周四早上曾打电话请了病假，在快到中午的时候从家中客厅的窗户跳了下来。她是波士顿人，毕业于维斯理学院 [15] ，三个月前刚来纽约。她留下了一页手写的信件，“表达了对这个世界和个人生活的沮丧之情，并且对她的家庭和朋友表达了歉意”。她没有精神病史，也没有吸毒史。
奈奥米·辛格，三十一岁，从麦迪逊大道一千三百号的窗户坠楼，她的朋友和同事都为此事感到震惊。一位名叫芭芭拉·安·阿瓦吉安的人告诉记者：“虽然奈奥米对世界上的环保和人权事业极为担忧，但总体上说是一位态度积极的人。她搬到这栋楼来的时间很短，但已经交了不少朋友。她正在为无家可归的人拍摄纪录片，并对这项工作极为热衷。很难理解她竟会做出这样恐怖的事情来。”
她又读到了有关拉斐尔·奥尔蒂斯之死的报道，他三十岁，麦迪逊大道一千三百号的主管，头部和左手臂在使用电梯发动机时受到局部重创。周二早些时候，他正在进行大楼的日常维护工作。据电梯制造商说，虽然他们曾听说出现过类似事故，但这种事极其罕见，此类事故的发生通常与遇害者滥用药物或者酗酒有直接关系。奥特兹先生的死是这栋楼在短短两年时间里发生的第四起死亡事件。他死后，留下了一名怀孕的妻子和一双儿女。
验尸报告说，拉斐尔·奥尔蒂斯，三十岁，死于麦迪逊大道一千三百号大楼，死时身体局部受到电梯机组的重创，近期没有滥用酒精和药物。
埃德加·P．沃里斯律师代表麦迪逊大道一千三百号物业公司出庭，拉斐尔·奥尔蒂斯的遗孀起诉了上东区那座多灾多难的高楼的楼主，后者支付了一千万美元的赔偿金，案子很快得到了庭外和解，埃德加·P．沃里斯律师拒绝对此发表评论。
她又看了看有关休伯特·希尔死亡的报道，他四十三岁，死于麦迪逊大道一千三百号自家的浴室。
随后，她读到了有关他那本《苹果里的虫子》的内容，外加一些发表在杂志上的文章，还有他在哥伦比亚大学、越南以及在芝加哥大学教书时的经历，此外，还了解了他尚健在的父母以及兄弟的情况。
她还读到了马丁·休格曼的评论：“他正在写的书堪称杰作，该书对电视的过去、现在和将来进行了概述和分析。他的死不仅是认识他的人、更是全社会的损失，因为全社会的人原本一定可以从他的洞见中受到启发。”
验尸报告上表明，休伯特·希尔，四十三岁，洗澡时不慎跌倒，头部受创，倒在地上时溺水而亡。他死时右脚绑有石膏，石膏外又绑着一个塑料袋，腿伤是一周前骑自行车时的一次小事故所致。死亡时间大约在十月二十三日、二十四日之间的夜晚某时，他的死是近三年来麦迪逊大道一千三百号发生的第五起死亡事件，这栋大楼也就是人们所说的“凶宅大楼。”
她合上复印资料，把手平摊着放在上面，两只手靠在一起，在上面慢慢地打着节拍。
她提醒自己说，她可是编辑过十多本哥特小说和悬疑小说的人。
致命的跌倒在现实生活中通常是意外，尤其是在洗澡的时候。
奈奥米·辛格那份长达一整页的遗书不可能是伪造的。
难道会是伪造的吗？
她坐在那里，看着自己的手有节奏地敲打着叠在一起的复印资料。
她按下传呼器，让莎拉接通马丁·休格曼的电话。
她坐在那里，用手指玩弄着叠放的复印资料的页脚。
怀疑自己可能看了太多哥特小说和悬疑小说了……
“你好，凯！”
“你好，马丁，”她说，“最近怎么样？”
“谢谢，还不错。恭喜，你们的人想必已经得意死了吧！”
“谢谢。”她说，“至今我还没有听到任何人的抱怨。马丁，就在刚才，我又重新看了看有关休伯特·希尔之死的报道……”
“哦？”
“你知不知道，”她问，“他那时正准备去日本，计划着去拜访一个叫高井还是酒井的制造商？他们生产监视摄像机，据说还是该行业的龙头。”
“我这儿有他的约会记录。他那些和书有关的资料都在我这里，他死后我找了另一个作者写。你那儿出什么事了？”
她吸了一口气。“我正在调查这栋楼里发生的五起死亡事件，”她说，“也许可以出一本书。你能帮我查下那个记录吗？我会很感激你的。”
“当然可以，稍等。”
她往后坐了坐，转过身去，看着街对面玻璃墙透过来的光亮。
看了太多哥特小说和悬疑小说了……
“我叫秘书去拿了。凯，其实联想起你编辑过的一些书，我并不奇怪你会觉得这其中有蹊跷。不过我现在就可以告诉你，至少关于洛奇的死，你找不出什么问题。”
“为什么？”她问。
“事情的经过是，他滑倒时，头的一侧撞到了淋浴开关，这个开关硬到足以把他撞晕；而后，他摔在台阶上，膝盖上肿起了一个包，脸朝下，肺部吸入了洗澡水，溺水死了。整个过程没什么可质疑的，他头上的伤痕和淋浴开关的形状非常吻合。那是一种很特别的五金器具——你一定知道，你也有个一模一样的——再说了，这世界上不会有人有力量能抓住他的脑袋，然后把他撞晕在淋浴开关上。他这个人又强壮又健康，尽管脚踝上有伤。再说了，那里也没别人了，那晚他没有客人在，也没有人强行破门而入。”纸发出窸窸窣窣的声音。“我拿到记录了。那公司叫什么来着？”
她说：“高井或者酒井，或者和这俩发音差不多的名字。”
“高井或者酒井……有了，高井公司——T，A，K，A，I [16] ——位于大阪。他打算周二去那里，也就是十月三十一号那天早上八点——没想到他们已经安排得这么周密了。他还记了点东西在这里，‘高分机’——可能是高分辨率摄像机的意思。‘住定……’”
她说：“为住房定制……”
“对，就是这个意思。你为什么要问这家公司的事？”
她陷入了沉默。
“凯？”
“三言两语说不清。”她说，“谢谢你，马丁。”
“我刚刚说的你听到了吗？这仅仅是个悲剧性的事件，除此之外不可能是别的什么事了。”
她说：“我听到了。”
“你能传达我对诺曼和琼的祝贺吗？”
“我会的。”她说，“再次感谢，马丁。再见。”
她挂上了电话。
很明显，这通电话会让他感到莫名其妙，甚至开始怀疑她的精神是否出了问题。
她也这么怀疑。
她寻思着，某人也许会从麦迪逊大道一千三百号大楼里随便找个铬质的开关来，也许用螺丝刀就可以把它扭下来，然后用线绑好，或用带子什么的捆起来；或者用的是一个棒球棒，或者是别的什么……
难道是，彼得？彼蒂 [17] ？她的宝贝？她的爱人？
不，不可能，他不会这么做的。
是的，他也许会撒谎——这也没什么好奇怪的，她母亲是个演员，又有个左右逢源的父亲。但是撒谎和杀人相比可差远了，差远了。杀人是——
杀人可就是大事了……
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
她一边想着这些——又一次——一边看到丽莎在1号屏幕上整理行李箱，2号屏幕上是麦琪，哦，可怜的麦琪，她正在拆行李。他此刻正在十三层A座，正准备给陈朱莉便利店的送货员结账——送货员正和菲尔以及麦克奥利弗斯一家一同坐1号电梯上楼来。
如果他们所见是真，那些泳衣和夏天的衣服的确暗示着加利福尼亚。
暗示着这一切和山姆有关。
暗示着是约翰·亨德森把她推下楼梯的。
她编辑过许多哥特类和悬疑类小说，她这样提醒着自己：现实生活中，坠楼事件多半是意外，即便是从弧形大理石台阶上滚下来也不例外。
他们在棕榈海滩有一个住处，西娅也许正要去那里，而约翰之所以说她要回老家，可能因为这样说可以让她在圣诞节当天离家这件事显得不那么尴尬。
不过，西娅在棕榈海滩的家里肯定已经有了泳衣和夏季衣服啊……
门打开了，她转过椅子，看到彼得带着棕色的购物纸袋走进门厅。他笑了笑——约翰·亨德森式的笑容。约翰的儿子。“你想先吃什么？”他关上门问道。
“随便，亲爱的。”她说，对着他笑了笑。
他就着蓝白色的亮光向监视器望去。“不错，”他说，“‘两个行李箱的故事’。我告诉过你她会回来吗？”他走进厨房，亮光从过道处洒过来。
她转过椅子，看到丽莎准备合上行李箱，麦琪把行李箱放进柜子里。
她起身走向厨房，看到他正把打开的袋子放到柜子上。“我一个人就行，亲爱的。”他说。
“我想站起来活动活动。”她说。她从盘架上拿了盘子，放在他边上的台子上。“嗯，闻起来不错。”她说。
“他们为什么不给这些东西贴个标签……”他捏着圆形餐盒的金属边，把它从袋子里拿了出来。
她从抽屉里拿出叉子和汤勺，在他边上放下勺子。“这些行李箱让我又想起了那件事儿，”她说，“诺曼告诉了我你母亲坠楼的事。”
他转过头来看着她。“他在事发现场吗？”他问。
“不，”她说，“他也是听别人说的。我知道她是那样去世的，山姆和我说过，但是我不知道这事发生在家里。”她抚摸着他的手臂，看着他。“你当时在事发现场吗？”她问。
他点了点头。“她刚和我道了别。”他说，“大概就在出事前两分钟。”
她紧紧抓住他的手臂。
“我没有目睹整件事。”他说，“那时我待在自己的房间里。”他笑了笑。“正在看《霹雳俏佳娃》 [11] 。”他收住了笑容，“突然，楼下安静了下来。那时有好多人在那里，大概有三四十人，却一下子鸦雀无声……”他吸了一口气，看着柜子，用两个拇指捏起餐盒的边缘。“我想这个是咖喱大虾。”他说。
她站在他边上，抱着他的手臂，看着他的手。“她那时要去哪里？”她问。
“去我外祖父家。”他说，“就在加拿大的新斯科舍省。你去过那里吗？”
“没有。”
“我也没有。”他说，“她把这事说得挺严肃的。他俩邀请我们好几次了，可我们都没去过。”
她吻了吻他的耳朵，松开他的手臂，他用勺子把虾和米饭盛进盘子里，她从纸巾盒里抽出一张纸来。“你要喝什么？”她问。
他斜了斜眼睛，撅了撅嘴。“啤酒。”他说。
“好主意。”她说，把叉子和纸巾放进托盘。她走到冰箱前，打开门。“你父亲是怎么去世的？”她问。
“骨癌。”他说，“诺曼是什么时候和你提起我妈妈的事的？那一晚？”
她拿出两罐啤酒，用手肘关上了冰箱门。“不，”她说，“就昨天，在办公室里。他对你所做的一切都印象深刻，你知道吗？”
“得了吧。”他说，“他只对我的钱印象深刻。”
“两者都有。”她说。
她拿来杯子，用托盘把所有东西一并拿进屋里。他把装满了的两个盘子端了过来。
这是周六的晚上。他俩一直窥视到凌晨两点。
“好一个晚上！”她坐在他大腿上，转过身来，抱着他。他一边吻着她，一边把椅子转了一圈。“只是一个普通的周六晚上。”他说。
她站起身来，伸了个懒腰，打了个哈欠。他抚摸着她的背，转过身去，打开抽屉。“我要把斯坦斯一家录下来，”他说，“万一斯普林斯汀 [12] 会出现呢。”
“他不会去的。”她说，解开衬衫上的扣子，“马克在胡说八道呢，你看不出来吗？”
“弗拉基米尔·霍洛维茨 [13] 曾出现过一次，”他边说边把录像带的塑料包装拆下来。“我录下来了，尽管都是莱斯利在说话。”
“你经常录像吗？”她一边问，一边把控制台上的盘子和纸巾收起来。
“不，”他说，把塑料包装揉成一团，把录像带从纸套里拿出来，“第一年的时候我常这样干——两抽屉的带子都录满了——但是总有些新鲜的事发生，我看都看不过来。”他把录像带放进右手边的录像机里，关上仓门。“现在，我只在有大事发生时才录像。”他按下按钮。
“比如我俩的事。”她说着话，用一张揉成一团的纸巾从控制台上把饭粒和巧克力蛋糕屑扫进盘子里。
“没错。”他笑着说，“也许还有斯普林斯汀。”
除了录像机和对着斯坦斯一家拍摄的摄像机外，他关上了所有的机器。
他俩在厨房里收拾了一下。离开时，他带走了垃圾。
山姆坐在接待处读书，旁边的沙发上放着一件衣服。他透过耷拉着的眼镜看着她，笑了，站起身来——他穿着褐色灯芯绒衣服，彩色格子衬衫，黑色领带，灰色的头发看起来像是刚刚打理过。“你好。”他说，摘掉眼镜，放下手中拿着的一本《出版人周刊》。
“嗨，山姆！”她边说边向他走去，“斯图尔特告诉过我你要来。”
“祝贺我吧！”他握住她的手，笑着大声说，“我现在是皇冠出版社的签约作家了。”
“哦，那太棒了！”她说，“那要好好恭喜你了！”她拥抱了他。“我也得祝贺我们出版社。”她说。
他朝她笑了笑，发红的脖子和歪鼻子上遍布着淡淡的疤痕。“他正在起草一份合同。”他说，“先给我一部分定金，等我写完一半后再给另一部分。”
“我就知道他会喜欢的。”她说。
“我要谢谢你。”
她带他进了她的办公室，让莎拉倒了两杯咖啡。他俩坐在斜放在窗边的扶手椅里。
他遥望着街对面铺着玻璃窗的办公楼。“窥私癖的天堂。”他说。
她笑了笑，搅拌着咖啡。
他喝了一口咖啡。“斯图尔特人太好了。”他说，“他是在电影世家里长大的。”
“所以我才会把手稿交给他，”她说，“这只是部分原因。另一部分原因是，他也是我们这里非常有影响力的编辑。”
“我真的很感谢你。”他说，“这本书对我来说有十分特殊的意义。我寻思着一直拿别人的钱终归不是长久之计。我指的是从基金会那里拿钱。你知道的。”他端起白色的杯子喝了一口咖啡。杯子上印着一个镶有三颗宝石的蓝色皇冠图案。“照之前这样过下去，你会变得很懒散，而且还会自我沉沦下去，”他说，“因为不管你干不干活，饭钱都会自动到账。现在，除了投身写作，感觉自己正往好的方向转变之外，我的授课时数也比之前多了。”他对她笑了笑。“我开始展望能参加一些脱口秀节目，并且希望能够重新执导。”
她笑了笑。“这太棒了。”她说，“希望能很快实现。”
他俩喝着咖啡。
“我们打算明年春天出版我的书，”他说，“我现在已经写了八十多页了。”
她说：“你能给我些回报吗？”
“尽管提。”他看着她说。
“只需回答我一个私人性的问题就行。”她说。
他笑了笑。“为什么不呢？我在书里可是非常坦白。尽管提吧。”
“西娅·马歇尔死之前，”她说，“是不是原本打算去找你？”
他缩了缩身子，用带有黑圈的瞳孔斜看着她。“你是怎么想到提这个鬼问题的？”
“或者说她要去你那里工作？”
“不，”他说，“完全不是这样。她死之前几周我还问过她，最后她挂了我的电话，对话就停止了。”他叹了口气，盯着他的杯子看。“我们俩断断续续交往了近二十年，”他说，“大多数时间她都是有夫之妇，她嫁给了一个肮脏有钱的丈夫，无法脱身。但至少，她对这件事十分坦白。她出生在一个穷苦的家庭里，很怕最后死时也落到身无分文的下场。她觉得和我在一起的话，或许最后就是这个下场——那时我已经开始酗酒了。她的丈夫可是美国钢铁公司的主席，而且滴酒不沾。况且她在纽约的职业前景也不错。”他坐直了身子，摇了摇头。“不，她不是那种爱冒险的人。”他说，“她那时正打算回老家，报纸上是这么说的。她是新斯科舍省人。她父母都是渔夫。”他喝了一口咖啡。
她看着他说：“有传言说她正打算去温暖的地方。”
他看着她。
“她摔下来时，一个行李箱打开了。”
他说：“你是从哪里听说的？”
“听他们圈子里的人说的，抑或说是相关人士。”
他放低杯子，用双手捧着，然后放下了杯子，坐在那里，眼睛向前看着。
“婊子养的……”他说。搔着耳朵，他看着她。“你知道，这就能让一切说通了。”他说，“他和我做了一个协定。我还以为他是发现了我写的信，或者她最终还是把我俩的事和他摊牌了。”
“一个协定？”她说。
他点了点头。“我认识的一个和流氓有关系的人曾警告过我。我不相信他说的话，然后我就变成了这样。”他指了指鼻子和脸颊。“我觉得是时候去散散心了，所以我的职业生涯就结束了。其中很大程度上是因为这件事。”他朝前望去。“婊子养的。”他说，“我还在想，他的反应是不是有些太过头了，但是如果她当时正准备离开他来找我……”
她看着他。
他看着她笑了笑。“我相信那些传言是真的，”他说，“请别告诉我你还听到过正好相反的传言。”
她笑了笑。“这我可得保密。”她说。
“去气候温暖的地方……”
“泳衣和夏天的衣装。”
“现在我欠你两份人情了。”他说。
她问他去哪里旅游了，他俩喝完了咖啡，他向她介绍了一个在新墨西哥的公社，他在那里待了四年，他正打算花一章的篇幅写写发生在那里的事。他现在还没有想好该取什么书名。
“听着，”他们站起身来时他说，“我下周五会办一个聚会，也就是二十二号。你愿意过来玩玩吗？斯图尔特会来。”
“我二十三号要启程回家，”她说，“二十三号一大早就走，不过我能去你那儿待一个多小时。”
“好啊，”他说着，走向了门口，“聚会八点开始。你也可以带朋友一起来。”他朝她笑了笑。“我不久前曾看见你在角落里和某人接吻。住在三层，还有一个通透的大玻璃窗，我简直要变成个爱管闲事的人了。”
“谁说不是呢？”她说。
“跟他说，我欣赏他的品味。奈奥米的事真遗憾——她姓什么来着，辛格？”
她在门口站住，盯着他看。
“就是那个跳楼的女孩，”他说，“我的意思是说，那个女人。”
她看着他。
“对不起，”他说，“我是不是说漏了嘴？我只见过他俩在一起一次，一起吃饭，没有接吻，就在杰森霍尔咖啡馆。”
他从衣帽架上取下衣服，和莎拉告了别。
然后朝她转过身来。“二十二号见。”他说着握了握她的手，“聚会不正式，都是些没工作的演员。”
“一定会很有趣。”她笑着说道。
她挂上大衣时，电话响了。她抱起菲利斯，把它放在肩膀上，亲吻它、抚摸它，再把厨房的灯打开。她在铃响了三声、答录机就要启动之前接起了电话。“你好。”她说。
“亲爱的，出了什么事吗？”
“你说呢？”她说，“比如奈奥米·辛格的事。”菲利斯发出了咕噜咕噜的声音，她摸了摸它，吻了吻它毛茸茸的肚子。
“我不确定你在说什么……”
“奈奥米·辛格，”她说。“你不可能忘了她吧？我想她大约三十岁，在十三频道工作。”她抚摸着菲利斯。
“凯，你说这些干吗？”
“山姆今天来了，”她说，“他让我告诉你，他很欣赏你对女人的品味。”她蹲了下来，伸了伸肩膀，菲利斯从身后跳了下去。“他看见过你和她在一起，”她站起身来，“就在杰森霍尔咖啡馆。”接着把电话换到左耳。
“哦，是的，确有此事，我和她去过一次……一个周日的下午，我俩一起去了天安教堂 [14] ，参加了一个爵士演奏会，回来时在那里吃了顿饭。你觉得我是对你隐瞒了一段重要的恋爱经历吗？没有的事，亲爱的，我和她一共出去过两次，在这之前还有一次。不过我俩根本不合适。”
“那你为什么没有告诉过我？”她说。
“没什么可说的啊。你会告诉我每个和你一起吃过汉堡的男人的情况吗？她的外型是我喜欢的那一款，和你有几分相似，又在电视台工作，所以我和她在收发室聊过一次，然后带她去汉拿提酒吧喝了几杯。但是我俩根本不配，她挺没劲的，话又不多。”
“维达说她挺活跃的。”她看着菲利斯用后腿蹭着软木圈。
“也许她和维达是挺有话说的，但是和我就很闷，聊不起来。几周以后，她在一个周日打来电话，问我要不要去听音乐会，我想去去也无妨，那天天气不错，我正想出去走走。然而她依旧沉闷得没有什么话说。这就是我俩全部的故事。几周以后……”
她说：“你应该告诉我的。我不理解你为何提都不提一下。”
“我又没有说谎。再说你也没问。得了，凯，我不爱说这些事。我感觉她说过的话我应该听得更仔细些，同时也应该更留意一下她的状态，或许本能帮到她呢……”
她叹了口气。“你可不能为了这样的事而自责……”
“我知道，但我就是这么想的。所以我想我还是别想这件事了。如果山姆想聊聊谁和谁干了什么事，那我可以告诉你一些在表演课上发生的……”“别说了，彼得，”她说，“我不想知道。”她在菲利斯凑过来之前抓住了它的水盆，把里面的水倒进了水池里。
“他竟然在挑拨我俩的关系，这点我很生气。”
她打开水龙头开关。“事情并不是这样的。”她说，把碗放在水龙头下面。
“这事听起来就像你警告过我的一样，中年老人都爱吃醋，待人又恶毒。”
“他邀请我们去参加聚会，”她说，碗里接满了水，“他看见我们在角落里接吻来着。还有，斯图尔特和他签约了。”
“那你告诉他我是谁了吗？”
“没有，当然没有，”她说，放下碗，“但他很有可能会发现的。只要他把写有你母亲的内容交上来，斯图尔特、诺曼，或者别的什么人会告诉他我正在和她儿子交往。你为什么不告诉他？他不见得就会知道基金会的事。”她摸着菲利斯的脑袋，它则舔着水喝。“就算他知道了，这事对他来说也不坏。”
“下楼来，我们得谈谈。维达回来了，她刚做了手术。利兹叫来了她那帮说唱歌手。”
“哦，亲爱的，”她说，站在那里，关上水龙头，“我今天不能去了。我得抓紧时间看稿子。”
“你还在吃我的醋，对吗？”
“没有，没有，”她说，脱了鞋，“真的，亲爱的。我的进度落下太多了。今天开会时我都有点儿捉襟见肘，我一点也不喜欢这样。你还是过会儿上来吧？”
“当然，我爱你。”
“我爱你，”她说，“你有东西吃吗？”
“东西多着呢。一会儿见。”
他俩在电话里亲吻了一下，随后挂断了。
如果他俩很般配，或者并没有他所说的那么不投缘，如果他真的和奈奥米·辛格有一腿呢？他是否也带她去过十三层B座？她是否也被那些监视器诱惑住了？没错，诱惑这个词不错，被诱惑——用上帝的视角观看生活，观看生活的碎片。
此刻，当她坐在这里看纸上的文字时，他在看她吗？在看她是否在看书，还是在怀疑他？他是否打开开关，按下按钮，把她的图像放在了1号或者2号屏幕上？
她翻了一页稿纸……
她变得多疑起来。
除此之外，真得感谢高井、酒井还是万岁什么的公司提供的这些视频高端技术，他才能在此刻看着她，甚至越过她的肩膀和她一起读这些手稿。怪不得休伯特·希尔要去日本搞他的调查研究……
她将注意力集中到文字上来。进度落下这么多，真够惨的……
又一个连环杀手。得了，伙计们，让我们放松一会儿吧。
她看了十几页手稿。用蓝色的笔描了描活页纸上的皇冠图样，写下“不适合我们”这几个字。把它放在一边。
她突然很想抬头看看灯，但她还是挠了挠脖子，换了一份手稿接着读。
家庭矛盾题材。和霍夫曼一家或麦克奥利弗斯一家相比，内容没那么琐碎，但写得还算真实，文笔也不错，挺有趣的。电话响了。
在响了两声之后，她接了起来。“你好？”她说。
“居然不是答录机？天啊，我简直不敢相信。”
“嗨，罗茜，”她说，“对不起，我都快忙不过来了。”
“我能想象得到。你那位蓝眼睛的年轻小伙子怎么样了？”
“非常棒。”她说。他会在偷听吗？
“你猜四月份谁要在格林街画廊里举办画展？”
“哦天啊，罗茜，”她说，“太棒了！恭喜！快和我说说！”
罗茜聊了办画展的事，然后又提到弗莱彻母亲的事故，还有他们的圣诞计划，随后又谈起了他们刚看过的一部电影。“你还好吧？”
“没事，”她说，“只不过审阅手稿的进度落下大概有一光年了。”
“那你为什么不早说？再见，再见。我们周日要去滑冰，你来吗？”
“我会和彼得说的，然后再打给你。再见。向弗莱彻问好。”她挂上了电话。
坐着阅读。
搔着脖子。
洗了个澡。
她看见蒙着蒸汽的玻璃后面有人影在晃动。门打开了，他赤身裸体走了进来，笑着。“没想到吧？”他说，在倾泻的水流中抱住她，却被热水烫得往后缩了缩，在她身旁跳啊跳——“哦哟……”
她缓过神来。“没有你这个变态，我也可以洗澡。”她说。
“对不起。”他紧紧抱着她，吻了吻她的脖子，“我偷看了你几眼。我看见你走进浴室后，就寻思着，天啊，我为何不真的走上去和她待在一起呢。我就忍不住上来了。”
她说：“我就知道你在偷看我……”
“我知道你知道，”他说，笑了笑，“这挺让人兴奋的……”她把眼神移到别处，他抬起她的下巴，转过她的脸对着他，盯着她看。“我没有撒谎，亲爱的，”他说，“真的。我和她出去过两次，就两次。如果我俩真发生过什么，我肯定会告诉你的。我并不怪你这样怀疑我，毕竟我之前对你撒过许多谎。但这次我说的是真的，我发誓。”他吻了她，抱住她。
他俩在倾泻的水中舌吻。
她不知道他有把万能钥匙，尽管她早该猜到他有。即便人们换了锁，德米特里那里也会有一把备用钥匙，他一样可以拿到。
“我们订阅的其中一个资料库里应该会有些报道。你查过吗？”
“我没想到，”她说，“也没查过。”
“是一千三百号的那栋大厦，对吧？”
“没错。”
“我帮你查查，如果我这里查不到，我会打电话给在《纽约时报》工作的人。反正怎么着都很方便。”
“谢谢，你人真好。”她说。
“我听说你和一个迷人的王子在一起，这是怎么回事？”
“朋友而已。”她说。
十点半在办公室的会议结束后，莎拉拿进来一个从宣传部递交过来的信封。
信封里面装着一份电脑打印资料，对开的，足有半英寸厚。
她先浏览了一些公众的反对意见，这些意见针对的是巴里·贝克的计划，他当时打算在麦迪逊大道一千三百号盖一座二十一层高的长条形楼房，还有一些资料反映的是“理想社会社团”和卡内基山丘的居民们团结一致，在布里克教堂举行了集会，这场持续了三年的抗争最终以一场失败的官司告终——这些文件加起来有四分之一英寸厚。
她又读了有关死亡事件的报道，人们相信威廉·G．韦伯的死与毒品有关，他是一名证券分析师，二十七岁，住在麦迪逊大道一千三百号。
的确，接下来的报道都认为威廉·G．韦伯的死是毒品造成的，确切地说是因为过量吸食可卡因。他是名毒贩，自己也吸，显然他没有分清楚出售的货物里哪些掺了假，哪些没有。还好他那两位女伴吸得比他少。
她赶去参加十一点举行的销售会议——整场会议倒还太平，主要讨论了下周日书单上的四本书，两本小说，两本非虚构作品。琼邀请她在1月6日——是个周日，一起吃晚饭。“叫上彼得，当然别的什么男人也行。”她谢过她，并说她很有可能带去的还是彼得。
她在东佩里戈尔和一位英国代理商一起吃了午餐。
她让莎拉谢绝一切电话。
她读了有关奈奥米·辛格从麦迪逊大道一千三百号十五层坠楼的报道。报道称，在这起事件发生前一年，这栋楼里有位名叫布伦丹·科南海伊的租客，五十四岁，因为突发心脏病身亡，加上因可卡因过量致死的威廉·G．韦伯，二十七岁，是第三位出事的租客。
奈奥米·辛格三十一岁了，是WNET电视台的一位助理制作人。她周四早上曾打电话请了病假，在快到中午的时候从家中客厅的窗户跳了下来。她是波士顿人，毕业于维斯理学院 [15] ，三个月前刚来纽约。她留下了一页手写的信件，“表达了对这个世界和个人生活的沮丧之情，并且对她的家庭和朋友表达了歉意”。她没有精神病史，也没有吸毒史。
奈奥米·辛格，三十一岁，从麦迪逊大道一千三百号的窗户坠楼，她的朋友和同事都为此事感到震惊。一位名叫芭芭拉·安·阿瓦吉安的人告诉记者：“虽然奈奥米对世界上的环保和人权事业极为担忧，但总体上说是一位态度积极的人。她搬到这栋楼来的时间很短，但已经交了不少朋友。她正在为无家可归的人拍摄纪录片，并对这项工作极为热衷。很难理解她竟会做出这样恐怖的事情来。”
她又读到了有关拉斐尔·奥尔蒂斯之死的报道，他三十岁，麦迪逊大道一千三百号的主管，头部和左手臂在使用电梯发动机时受到局部重创。周二早些时候，他正在进行大楼的日常维护工作。据电梯制造商说，虽然他们曾听说出现过类似事故，但这种事极其罕见，此类事故的发生通常与遇害者滥用药物或者酗酒有直接关系。奥特兹先生的死是这栋楼在短短两年时间里发生的第四起死亡事件。他死后，留下了一名怀孕的妻子和一双儿女。
验尸报告说，拉斐尔·奥尔蒂斯，三十岁，死于麦迪逊大道一千三百号大楼，死时身体局部受到电梯机组的重创，近期没有滥用酒精和药物。
埃德加·P．沃里斯律师代表麦迪逊大道一千三百号物业公司出庭，拉斐尔·奥尔蒂斯的遗孀起诉了上东区那座多灾多难的高楼的楼主，后者支付了一千万美元的赔偿金，案子很快得到了庭外和解，埃德加·P．沃里斯律师拒绝对此发表评论。
她又看了看有关休伯特·希尔死亡的报道，他四十三岁，死于麦迪逊大道一千三百号自家的浴室。
随后，她读到了有关他那本《苹果里的虫子》的内容，外加一些发表在杂志上的文章，还有他在哥伦比亚大学、越南以及在芝加哥大学教书时的经历，此外，还了解了他尚健在的父母以及兄弟的情况。
她还读到了马丁·休格曼的评论：“他正在写的书堪称杰作，该书对电视的过去、现在和将来进行了概述和分析。他的死不仅是认识他的人、更是全社会的损失，因为全社会的人原本一定可以从他的洞见中受到启发。”
验尸报告上表明，休伯特·希尔，四十三岁，洗澡时不慎跌倒，头部受创，倒在地上时溺水而亡。他死时右脚绑有石膏，石膏外又绑着一个塑料袋，腿伤是一周前骑自行车时的一次小事故所致。死亡时间大约在十月二十三日、二十四日之间的夜晚某时，他的死是近三年来麦迪逊大道一千三百号发生的第五起死亡事件，这栋大楼也就是人们所说的“凶宅大楼。”
她合上复印资料，把手平摊着放在上面，两只手靠在一起，在上面慢慢地打着节拍。
她提醒自己说，她可是编辑过十多本哥特小说和悬疑小说的人。
致命的跌倒在现实生活中通常是意外，尤其是在洗澡的时候。
奈奥米·辛格那份长达一整页的遗书不可能是伪造的。
难道会是伪造的吗？
她坐在那里，看着自己的手有节奏地敲打着叠在一起的复印资料。
她按下传呼器，让莎拉接通马丁·休格曼的电话。
她坐在那里，用手指玩弄着叠放的复印资料的页脚。
怀疑自己可能看了太多哥特小说和悬疑小说了……
“你好，凯！”
“你好，马丁，”她说，“最近怎么样？”
“谢谢，还不错。恭喜，你们的人想必已经得意死了吧！”
“谢谢。”她说，“至今我还没有听到任何人的抱怨。马丁，就在刚才，我又重新看了看有关休伯特·希尔之死的报道……”
“哦？”
“你知不知道，”她问，“他那时正准备去日本，计划着去拜访一个叫高井还是酒井的制造商？他们生产监视摄像机，据说还是该行业的龙头。”
“我这儿有他的约会记录。他那些和书有关的资料都在我这里，他死后我找了另一个作者写。你那儿出什么事了？”
她吸了一口气。“我正在调查这栋楼里发生的五起死亡事件，”她说，“也许可以出一本书。你能帮我查下那个记录吗？我会很感激你的。”
“当然可以，稍等。”
她往后坐了坐，转过身去，看着街对面玻璃墙透过来的光亮。
看了太多哥特小说和悬疑小说了……
“我叫秘书去拿了。凯，其实联想起你编辑过的一些书，我并不奇怪你会觉得这其中有蹊跷。不过我现在就可以告诉你，至少关于洛奇的死，你找不出什么问题。”
“为什么？”她问。
“事情的经过是，他滑倒时，头的一侧撞到了淋浴开关，这个开关硬到足以把他撞晕；而后，他摔在台阶上，膝盖上肿起了一个包，脸朝下，肺部吸入了洗澡水，溺水死了。整个过程没什么可质疑的，他头上的伤痕和淋浴开关的形状非常吻合。那是一种很特别的五金器具——你一定知道，你也有个一模一样的——再说了，这世界上不会有人有力量能抓住他的脑袋，然后把他撞晕在淋浴开关上。他这个人又强壮又健康，尽管脚踝上有伤。再说了，那里也没别人了，那晚他没有客人在，也没有人强行破门而入。”纸发出窸窸窣窣的声音。“我拿到记录了。那公司叫什么来着？”
她说：“高井或者酒井，或者和这俩发音差不多的名字。”
“高井或者酒井……有了，高井公司——T，A，K，A，I [16] ——位于大阪。他打算周二去那里，也就是十月三十一号那天早上八点——没想到他们已经安排得这么周密了。他还记了点东西在这里，‘高分机’——可能是高分辨率摄像机的意思。‘住定……’”
她说：“为住房定制……”
“对，就是这个意思。你为什么要问这家公司的事？”
她陷入了沉默。
“凯？”
“三言两语说不清。”她说，“谢谢你，马丁。”
“我刚刚说的你听到了吗？这仅仅是个悲剧性的事件，除此之外不可能是别的什么事了。”
她说：“我听到了。”
“你能传达我对诺曼和琼的祝贺吗？”
“我会的。”她说，“再次感谢，马丁。再见。”
她挂上了电话。
很明显，这通电话会让他感到莫名其妙，甚至开始怀疑她的精神是否出了问题。
她也这么怀疑。
她寻思着，某人也许会从麦迪逊大道一千三百号大楼里随便找个铬质的开关来，也许用螺丝刀就可以把它扭下来，然后用线绑好，或用带子什么的捆起来；或者用的是一个棒球棒，或者是别的什么……
难道是，彼得？彼蒂 [17] ？她的宝贝？她的爱人？
不，不可能，他不会这么做的。
是的，他也许会撒谎——这也没什么好奇怪的，她母亲是个演员，又有个左右逢源的父亲。但是撒谎和杀人相比可差远了，差远了。杀人是——
杀人可就是大事了……