第01节
（美）乔·霍尔德曼
致艾莉森
关于时间
1
要是那机器头一次消失的时候，马特的导师刚好在一旁看着，下面的故事就会有很大不同。
老头子当时正在示波器前弓着背，盯着屏幕上的那片绿光，样子活像一头肥胖悠闲的猛禽。他胡乱摆弄着两个把手，试图抓住一个扭动着想摆脱他的控制的明亮椭圆。至于马特·富勒，如果他跟着机器的话，他本可以在另一个房间，或者另一个州。
雪珠扑簌簌地打在漆黑的窗户上，眼前放着一台鞋盒大小的新校准仪，马特放下手上的螺丝刀，按下了它的重启键。
那机器消失了。
马特愣了一秒钟。等到张大的嘴终于合上时，他高喊出声："马尔什博士，快看！"
马尔什博士老大不情愿地从圆形屏幕上抬起头："怎么了，马修？"
但这时机器又出现了。"唔……是校准仪。刚才有那么一会儿，它……呃……它好像不见了。"
马尔什博士慢条斯理地点了点头："不见了？"
"就是说，它消失了！不在了！刷的一下！"
"现在好像还在么。"
"呃，现在么，当然了。我的意思是，它回来了呀！"
大块头的马尔什博士把后背靠上了工作台，椅子上那几根疲惫的弹簧吱嘎吱嘎地发出抗议。"我们俩都很久没睡了。你熬了多久？"
"呃，很久了，可是——"
"多久？"
"可能有三十个钟头吧，"马特看了看手表，"或许还要久一点儿。"
"你有幻觉了，马修，回家去吧。"
马特做了个绝望的手势："可刚才真的——"
"我说回家去吧，我也得回去了。"导师大人关掉示波器，从衣架上摘下鲜红的保暖外套，肩膀一耸，把衣服穿到了身上。走到门口时，他停下脚步说："我是说真的，回家睡会儿，再吃点东西，甜甜糕就别吃了。"
"嗯，好的。"听听，导师大人给起饮食建议来了，意思是：你大概是脑袋吃坏了，可能是糖，可能是咖啡，可能是晚饭后的那一点快药快药，指安非他命。，也可能是薯条、巧克力薄饼干、安非他命。这些东西都能让你看见不存在的东西，或者，看不见存在的东西。
他冲教授挥了挥手，表示晚安，然后又重新坐下来望着校准仪，它的外形有些哗众取宠。马特在外形方面颇有些癖好，当时为了改造校准仪，他去八宝储物罐里找了块上好的长方形橡木，又把金属部分切了切，好让机器和橡木咬合。木材和黑色哑光金属结合的外观，再加上屏幕上闪着光芒的读数，这些都让他觉得开心。
马特本人总是有点邋遢，可他的机器却完全不同。他的自行车像油脂一般无声，轮子中间的铁丝都可以当竖琴弹；那台示波器是他自己拆开后重装的，显示器比教授的那台还要清晰，而且工作时没有"咝咝"声；他有过一辆车，马自达ibuki，它总是一尘不染，开起来只有嗡嗡的轻响。但在MIT，他需要的不是车，而是钱，于是某个住在亚克朗的人就把车子连同他的手工一起掠走了。他到现在都很怀念那种能随意摆弄的自在感觉。
马特用手在机器顶部摩挲了一遍，机身凉凉的，只有电池盒上方略微发热。该关机了，他按下了"重启"键。
机器又消失了。
"见鬼了！"他冲到门口吼了一嗓子，"马尔什教授！"
教授正在大厅另一头戴帽子："又怎么了？"
马特回头望去，校准仪又出现了。它的影像闪动了片刻，接着就变实在了。"呃……那个……其实也没什么大事。"
"说吧，马特，到底怎么了？"
他又回头望了望："呃，我是想，能不能让我把校准仪带回家？"
"你到底要校准什么？"教授微笑道，"家里藏着个小型引力子发生器？"
"就是想给电路板做点测试，在家和在实验室做都一样。"他的脑筋飞转着，"明天下雪，能在家干活，就不想跟路上费劲了。"
"好主意，我可能也不来。"说话间，教授已经戴上了手套，"有事就给我电邮吧。"他顶着强风推开大门，然后回头阴阳怪气地说："那东西再消失的话务必联络我，我们下礼拜还要接着用呢。"
马特转身关上门，在校准仪旁坐下，小口喝着冷掉的咖啡。他对了对手表，然后再次按下了重启键。机器闪了一下，又不见了，但消失的只有金属盒，橡木基座还在原地，四个角上各露出了一个锥形榫孔——上次消失时也是这样。
要是把手掌放在盒子消失的地方会怎样？会在盒子重新出现的时候被齐腕削断？又或者是发生大规模核爆？旧科幻小说写到两个物体占据同一个空间时都会这样写。但应该不会，那个位置在盒子前两次消失后都填充了大量空气分子，而盒子重现时并没有发生核爆。
光芒一闪，盒子回来了。马特对了对表：不到1?3分钟。第一次消失了大约1秒，第二次大约10到12秒。
他的手表是花20元从廉价商店买来的，但秒表功能还是有的。他把表从手腕上解下来，按了几下，调出了秒表功能。随后，他同时按下了手表上的记时键和校准仪上的重启键。
接下来的时间长得仿佛没有尽头。窗户上的扑簌声已经停了，雪珠变成了雪。机器重现时，马特按下手表停止记时：34分33?22秒，换算后等于2073秒。他走到教授的办公桌前翻了几张对数坐标纸。这东西每次失踪的时间长度，似乎正好是前一次的十二倍，这样算来，下一次应该会消失大约6小时。
马特打算在家做个实验证明一下，他找了几个塑料垃圾箱的衬里，准备用来保护机器。包装之前，他先在重启键上盖了个硬纸套筒，用胶带固定好。他可不想让这机器在地铁上被别人无意间碰到而不翼而飞。
夜晚的天气糟糕透顶。路上总踩进雪水里，走到红线红线，RedLine，波士顿的一条地铁线路，列车皆为红色，因此得名。车站时，脚上的运动鞋都已经湿透了，双脚也冻得失去了知觉。在东莱辛顿站下车时，他的双脚已经回暖到能感受得到疼痛了，路边的人行道上结了冰，踩上去滑滑的，平日里十分钟能走完的上坡路，今天走了二十分钟。马特走得很慢，他可不能把校准仪掉地上，找得到零件的话，就能在两天时间里再装台新的，但要是被解雇的话，他的继任者也能做到。
进公寓大楼时可费了好些工夫——他得先从捧着机器的双手上脱下手套，用拇指的指纹进了大楼，然后吃力地走上二楼，用指纹进入自己的公寓。
几天前卡拉才搬出去，此后他就一直呆在实验室里。不过短短几天而已，这地方就已经面目全非，咖啡桌上的那堆杂志和打印稿散落一地。他把校准仪放到长沙发上，把地上的杂志检起来放成一堆，但没放稳，它们中的一半重又滑到了地板上。
马特走进厨房，水槽里堆满了脏碟子，他看都没看一眼，径直从冰箱里拿了罐啤酒，拿起新一期的《物理学评论》就进了浴室。他扯掉鞋子，在浴缸里放了热水，然后满心欢喜地把双脚伸进去暖和暖和。
《评论》里也没什么特别有趣的东西，但读着里面的文章至少还像是在干正事，尽管他只是想着把自己弄暖和点。与往常一样，电话铃适时响起——浴室里有个老式话机，只能通话，没有视频。他伸手过去按了一下，说了声："在。"
"阿马，我怎么看不见你。"世界上只有一个人管他叫"阿马"。
"没图像，妈。我在浴室呢。"
"给你寄钱是为了让你在浴室里装电话机的吗？我可不喜欢在浴室装电话。"
"装都装了，再拆掉还得花钱。"
"好吧，用手机吧，我想看看你。"
"还是别看吧。我看起来可不怎么样，已经三十六个小时没睡了。"
"你说什么？你疯啦！怎么那么久都不睡？"
"实验室的活呗。"其实，是他不愿意回到只有一个人的公寓，躺在空荡荡的床上，但卡拉的事他从来没和母亲说过，"准备明天睡一天，可能不去实验室了。"他边说边按下了锁定键，"有电话进来了，妈，明天再给你打吧。"说完，他挂上电话，把啤酒举到了嘴唇边。这时，有人在公寓门上敷衍地敲了一下，然后"嘎吱"一声，推门而入。
他把脚丫子在浴室的小地毯上抹得半干，然后跌跌撞撞地进了客厅，正好撞见卡拉。当然是她，别人的指纹都开不了门。
她看起来很湿——既狠又湿。那副表情马特从未见过，那不是友善的表情。
"卡拉，真高兴——"
"电话你都不接，我只能亲自过来了。从昨天早晨开始就找不着你，你上哪儿去了？"
"在实验室呢。"
"哦，是吗？在实验室过的夜？忘记把来电转到手机上了？那个连我都不能打的秘密号码？"
"对。不……不对！"他把双臂张得大大的，"的确是在实验室过的夜，实验室里不许把来电转到手机上。"
"听着，你在哪里过夜我不关心，真的，与我无关。我只是来拿我的东西。麻烦让一下。"
马特退到一边，卡拉"噔噔噔"地走过他的身边，一路淌水。他跟了上去，走在她身后，也一路淌水。
卡拉看了看药柜，然后"砰"的一声关上了柜门，又看了看浴缸："你在两寸深的水里洗澡？"
"呃，只是洗个脚。"
"是啊，是啊！只是洗个脚！"她用力拉开一只抽屉，"马特，你是个怪人，脚倒是挺干净的。"说着，她从抽屉里抽出一盒淡蓝色的"放心爱"牌避孕环。"别问！"她伸出一根手指指着他的脸，"敢问就有你好看的！"她的脸涨得红红的，眼睛亮晶晶的，泪水在眼眶里打转。
"我不问——"卡拉推开他，朝外走去。他接着说："留下喝杯咖啡吧？外面天气太坏了。"
"有人在等我。"她在门口停下脚步，"可以把我的指纹从门锁上删掉了。"她顿了顿，好像还要说些什么，可最后还是什么都没说，一转身走进了走廊。
"咔塔"一声轻响，门关上了。