Ⅷ. 压迫：阴谋初现
从本质上来看，“侵扰”就是房子闹鬼；而“压迫”意味着“鬼”开始尝试控制住在房子里的人。因此，沃伦夫妇还会在讲座上重点讲解“压迫现象”。他们之所以强调这一点，是因为家中发生的幽灵侵扰现象往往不为人所察觉，或者不受重视。等到人们意识到出了事，侵扰已经发展到了压迫阶段。
在侵扰阶段，恶魔的策略是制造恐慌，逐步摧毁人的意志。压迫阶段，盘踞在宅中的幽灵常常会掀起风浪，制造骇人听闻的现象，或者暗地里对你发起心理攻击，总之就是要完全控制受害者的意志。
“恶魔压迫的首要目标，”埃德说，“就是让人失去对自己的控制，或者说令人短暂地丧失自由意志，它好趁机附体。幽灵在该阶段的策略是继续制造灵异现象，令人心生畏惧、六神无主，最后令人的意志和耐性几乎彻底被摧毁。这些夸张的活动其实在本质上就是分散人注意力的花招。恶魔通过那些现象从生理和心理两个方面对人进行攻击，一边消耗受害者体力，使其不敢相信自己的所见所闻，一边最大限度地令其增加负面情绪。另外，为了雪上加霜，如果一个或更多幽灵在侵扰阶段取得了胜利，那么接下来会有更多更强大的幽灵加入进来，让这家的情况从不好变成糟糕，再从糟糕发展到糟糕透顶的程度。在这个阶段，人的自我控制十分关键，因为一旦这种为了摧毁意志而展开的有组织的行动开始，幽灵就会不达目的不罢休。人对灵异现象的敏感度也很重要，因为幽灵的负面活动会逐步累加，直到那些现象质变为不可收拾的混乱场面。”
幽灵的压迫策略可以总结为一句话：恶魔幽灵想方设法使人丧失人性。不管采取什么行动，公然地还是偷偷地行动，幽灵总之是要把人类之所以为人的特质打压到最低点。宗教方面的作家早就认可了这一事实，他们将压迫策略分为两种形式：内部的（精神压迫）和外部的（感官压迫）。其分别对应的是心理现象和生理现象。
外部压迫指可观察到的事件，即恶灵通过与物理世界的互动带来令人不堪其扰或忧惧惊慌的现象。沃伦夫妇主张，在这个阶段，人可以看到或感觉到幽灵的活动。“只要遇到这种事，你绝对不会搞错。”罗琳指出，“到时候会有一股超强的力量让人感到无比害怕。疯狂的恶魔幽灵会通过毁坏物品或攻击人类把它的怒火发泄出来。在有些案子里，人们只能看出幽灵存在的一点点痕迹；而在另一些案子里，则有明显得不能再明显的证据。在我们调查的几乎每一件案子里，都是幽灵在捣鬼，而且被害人的家中都造成了相当的破坏。”
家中有非人幽灵存在的话，这家人会遭遇什么状况呢？“压迫”会有多严重？
“若是我和罗琳受邀调查涉及外部压迫的案件，”埃德说，“当事人家中必然出现了特别恐怖的现象。常常发生的就是这家人遭到了攻击，有的属于自然事件，也有的是非自然事件。至于可能发生的事情，受害人的五感常常会被各种可怖或恶心的现象包围，比如说令人作呕的气味儿、令人毛骨悚然的呻吟声和尖叫声、或急或缓的敲门声、巨大的拍击声、沉重的喘息声、邪性的低语声、凭空响起的脚步声、屋子里频繁变换的温度、阴森的场景等等。宅子里的乱象，即恶魔的进攻，一旦开始，人们就会看到人或者物突然出现、突然消失、从一处自行挪动到另一处、悬浮在空中等类似情形，会感觉到有人从后面掐住你的脖子、扭住你的胳膊，切割、灼烧甚至狠凿你的皮肤。或者你会发现自己身上出现多道伤口，会突然病倒，会发现墙上有看不见的手写下各种无耻下流、亵渎神明的话，会遇上莫名其妙的火灾，会听到电话那头传来非人的声音，会看见恶魔的面孔出现在电视屏幕上——各种各样的现象，不胜枚举，我都见过。有时候，受害者会被困在自己家中，被那些非人的力量和魔鬼的手段一步一步地控制，甚至被杀害。精神上，人的大脑会超载；生理上，人会感到精疲力尽；而情绪上，个人或家庭都会感觉被掏空、被榨光。到那个时候，幽灵的活动已经上升到了人不可承受的地步。受害人会在凌晨3点醒来，看到幽灵就在床脚的一团黑暗中，劝他放弃抵抗！这种事太恐怖了，而这正是压迫！”
“我这儿有个很好的例子，”埃德说，“每年都会有数以百万计的美国人搬家，同时也有相当一批人会搬进有可能存在恶灵的房子里。卡尔森一家就撞上了这种倒霉事。卡尔森夫妇二人都三十来岁，感情很好。他们在新英格兰买下了一家旧旅馆。那是一栋相当漂亮的老宅子，跟柯里尔和艾伍兹 [1] 的画中的那种小房子如出一辙。某个周五，他们搬了进去。有一周时间，南森·卡尔森在外出差，他的妻子亚历山德拉留在家中，照顾他们的小宝宝和稍大一点的女儿。他们搬进这座房子不久，卡尔森太太和她的女儿就听到二楼有脚步声，那儿以前是客房。下午和晚上，她们还会听到拖曳重物时的沉重脚步声，好像有人就从她们头顶二楼的地板上走过。这声音的大小、节奏从来都一模一样。”
“卡尔森太太的姐姐就住在附近，她有时候会来这边过夜，在卡尔森先生出差期间帮着照看孩子。卡尔森太太的女儿和她姐姐都在二楼睡觉，她们也听见了一样的脚步声。卡尔森一家还在这房子里给住家的农场帮工安排了几间别的卧室，这些帮工听见有人围着他们的床走动。事实上，晚上卡尔森太太要入睡时，她会忽然被家里的幽灵惊醒，因为她盖好被子之后，总会有一股力量将被子掀到一边。她后来才知道，那些农场帮工也遇上了同样的情况。他们来工作没多久就提出辞职，原来就是因为这个原因。”
“最后，侵扰现象升级了，关上的屋门里开始传来阵阵低语声。可是，每当卡尔森太太或者她姐姐推门进入有动静的屋子查看时，都发现屋子里空无一人。尽管这些幽灵低语的声音刚好能让人听见，但她们姐妹俩从来分辨不出对方说的是什么语言。有时候，闹鬼的宅子里出现的这种神秘的语言不过是很久以前的英语罢了。”
“随着时间推移，她终于完成了对房子的清理和修葺工作，但骚扰现象还是接连不断，屋子里的小摆设和其他物件儿总是不在她上次放下的地方。晚上，从室外看房子，会发现阁楼亮着灯，可是事实上那里并没有通电。有一天，她在粉刷一间屋子，屋里的温度突然降下来，同时她感觉到肩膀上搭着一只手。卡尔森太太说她当时一下子就火了，立即转身把刷漆的刷子冲着她认为有鬼的方向扔出去，大声呵斥，‘我不知道你是谁，或者说你是什么东西，但是你别想吓到我。’当然了，卡尔森太太把这些事也告诉了她丈夫。可是卡尔森先生从来没听到过那些动静，也没见到过灵异现象，所以没当回事，而且告诉她那是因为房子太老了，免不了出些咯吱咯吱的怪声音。”
“当然了，这是恶魔的一种策略——只让特定的人看到这些现象，却让其他人一点都感知不到异常。通常情况下，压迫行为只针对一家人中的一两个成员。到底是买下房子的时候里面就有幽灵，还是后来孩子们玩灵应盘把它吸引过来的，这个问题无关紧要。只要房子里有满怀恶意的幽灵，它就一定会挑人欺负。通常幽灵会先挑心理最脆弱的或者独自待在房子里的时间最长的人下手。不用说，倒霉的八成是家庭主妇。我们调查的‘压迫’案和‘附体’案中，五件里头有四件的受害人都是女性。恶魔发现压迫措施对女人最容易起作用，因为女人往往比男人更敏感，而且她们的丈夫出门工作时只有她们在家。”
“恶魔灵魂先挑一个人下手的原因很明显：两个人会互相商量，从而认出这些现象是外部影响。另一方面来说，一个人没法证明发生的事情。若是一个人感觉有只看不见的手轻拍自己的肩膀，听见空无一人的房间里传来大力关门声，在抽水马桶里面发现一枚结婚戒指，那肯定会特别不安，但是这还不能证明是超自然力量在搞鬼。经历这些的人不想说出来被取笑，所以会缄口不言。感受到压迫的人不会小题大做，而是选择自己消化。”
“但是，这个人迟早会产生自我怀疑，开始疑心自己是不是疯了。他听到晚上起居室里传来汽车鸣喇叭的声音，却找不到一辆在响的车；他感觉有人在拽自己的头发，回头一看却一个人没有；他还发现日落后屋里总是弥漫着一股令人作呕的味道，却没有找到过腐烂的小动物的尸体。”
“我听到的看到的是真的吗？受害人会这样问自己。压迫他的幽灵当然会巴不得它制造的现象能勾起他的疑心，这样才能趁这人不知所措的时候加深他的怀疑。这就是我说那些活动不过是一种分散人注意力的花招的原因。幽灵活动就是为了让受害人动摇对自己的信任。因此，在压迫之下，人的自我会受到外部力量有目的的攻击，而且一旦受害人开始失控，他接下来的下场就是被附体。当然了，这也正是非人幽灵的终极目的。”
“在卡尔森案中，”埃德继续说，“外部压迫现象几乎每天都会发生，侵扰现象更是很早以前就在这栋宅子里出现了。厨房和浴室的水龙头会突然自动打开，而且是同时开到最大。他们还频繁听到有人在敲击玻璃窗，门吱呀一声忽然打开，还有楼上走来走去的脚步声。这的确是一栋闹鬼的房子！卡尔森太太时不时地会听到前门传来三下敲门声，这便是非人幽灵存在的一个常见的标志。但是不管什么时候她去门前查看，门外都没人。曾经有二楼的客人说听见窗户被敲了三下，探头一看，发现窗台上有条蛇。可是，附近根本没有可供蛇爬上来的树。”
“有一次，卡尔森太太又听到了三下敲门声，还听到前门被打开了，接着是重重的关门声和上楼的沉重脚步声。‘这下可被我逮到了。’她想。卡尔森太太鼓起所有的勇气，拿着她丈夫的小手枪上了楼，还挨个儿检查了经过的每个房间，下定决心一定要把这个可恶的入侵者逮到。但是，当然了，她在楼上一个人也没看见。在涉及恶魔的案子中，这种事经常发生，她再次被愚弄了。”
“不过，”埃德继续说，“和后来发生的悲剧与罪恶相比，这些只能算是些微不足道的小事。卡尔森一家搬进这栋房子之后又生了一个孩子。一天晚上，卡尔森太太和一个农场帮工正在客厅看电视，突然听到了巨大的爆炸声。他们从沙发上跳起来去查看情况，还以为是炉子炸裂了，结果发现是婴儿房的门被暴力扯开了。他们赶到时屋里的东西还在飞来飞去，还有的悬在空中，屋里的气温‘跟冷藏室里一样’。她这个孩子是早产儿，几周前还放在医院的保温箱里。家中的幽灵显然是想杀掉这个小婴儿，但他竟然活了下来。等他长到三岁的时候，卡尔森太太发现了一件惊人的事情。有一天，她从这孩子身边走过，他突然发出一声尖叫。‘你踩到比阿特丽斯了！’他清清楚楚地对他妈妈说。对于一个三岁的孩子来说，比阿特丽斯是个太过复杂的名字，把这名字叫出来就更难了。卡尔森太太放下她正端着的脏衣服筐，开始问孩子他说的是谁。‘她是我的朋友。’他回答，‘平时就是她教我该做什么的。’然后，卡尔森太太让她的儿子去问比阿特丽斯她是谁。于是小男孩儿就问了。问完之后，他就等待她的答复。稍后他对妈妈说：‘比阿特丽斯让我告诉你，她是个女巫！’”
“和大多数人一样，卡尔森一家不相信鬼魂的存在，对灵异现象更是知之甚少，所以这些看不见的恶灵才能在他们家中放肆横行。直到一天晚上，事情才出现了转机。那天夜里，卡尔森太太独自躺在床上，她看到房间里还有一个大大的黑影。在她的描述中，那个黑影‘比最深的夜色还要黑’，她这么说是因为当时卧室的灯都熄灭了，而且他们住的那片地方没有路灯，也不会投下古怪的影子。那黑影在房间中缓缓移动，把她吓得整个人都僵在床上，动弹不得。所以说，卡尔森太太是这个案子最主要的受害者。然后，那团黑影变成了一个篮球大小的光球，发出震耳欲聋的咆哮，她说就像炉子爆炸的动静一样。然后那东西才消失。那现象先是发展到了一定程度，才会突然消失。屋子里只剩下身心俱疲的卡尔森太太，不久她就沉沉地睡去了。这种事又发生了两次——总共有三次。”
“发生后来那两次时，卡尔森先生都在家里，就躺在她身边，可他什么都没看到。卡尔森太太告诉我，‘我心里明白，这种恐怖现象只是针对我的，并非所有人都能看到。’她能意识到这点，说明她是个敏感而警觉的女人。幽灵第二次现身的时候，她突然被床边那同一个黑影给惊醒了。紧接着那东西就变成了一个光球，同时还伴随着火炉爆炸的轰鸣声。现象发展到了极限，而后忽然消失，只留下被吓破胆的她。幽灵第三次在她卧室现身的时候，她想把丈夫叫醒，但没能成功。她使劲摇晃他，捶打他的后背，但不知道他是不愿意还是不能，怎么都不醒。与此同时，幽灵依然保持着骇人的架势，在屋中与她对峙，吓得她几乎都没了知觉。最后，恶魔给她留下一条信息，‘滚出去！’于是他们照做了。现在，卡尔森一家依然住在那个小镇上，但是如今他们已经十分了解那家小旅馆和里面住着的危险幽灵了。”
恶魔幽灵常常以黑色云团的样子现身吗？
“我提到的那团黑影是恶魔在人间现形时最常见的样子。”埃德说，“我不知道这是否能代表它们现形的规律，还是说只是某一种恶魔才会这样现身。但是恶魔幽灵现身时最惊人的形象莫过于耶稣基督！此外，有时候它会变成鬼魂的样子，有时候是个戴着兜帽的人影，还有的时候甚至变成动物的样子。几年前，我坐在这儿的办公室里，正巧用余光瞥到有个东西在动。我转头去看，瞧见一个我从未见过的黑色动物正从地毯上走过，身形大概是土拨鼠的两倍。它毛茸茸、胖乎乎的，走起路来一摇一摆，就好像它的身子和四条腿不配套一样。我不知道那是什么，以为它是从外面的树林溜进来的。可当我站起身，却发现没有一扇门是开着的。当时，那只动物正往走廊走去。它脸上好像长了个猪鼻子，就像臭鼬一样。我跟着那东西进了走廊。因为门都是关着的，我想它应该走不到哪里去。为了不把它逼得太紧，我停下了脚步。可没想到那东西竟然径直穿过了关着的门。我愣了一下赶紧去把门打开，但那动物已经不见了。后来我才意识到那是一个幽灵，至少是一个怪物。它进入的那个房间——如果它确实进去了的话——是没有与其他房间相连的独立小屋，也没有其他可供进出的门。不管那是个什么东西，它都已经消失了。事实上，非人幽灵可以随心所欲地以任何形象出现在人们面前。”
如果是这样，为什么它们非要化作一团黑云呢？
“因为恶魔幽灵不想暴露自己的真实身份。”埃德回答，“幽灵往往以黑色云团的外形示人，这是因为，即使在罕见的情况下，它选择在白天现身，这种形象会很抢眼。不过，其实幽灵更喜欢在午夜时分冒出来。虽然这种情况应该很少见，但它们偶尔也会以超自然形式现身。为什么说幽灵的最佳自保方法——事实上是终极自保方法——就是隐瞒真实身份和人们不相信它们的存在。虽然幽灵以一团黑云的外形示人，但其实它相当危险。就拿福斯特家的孩子的遭遇为例，当黑云将人逼至退无可退的境地，当事人会产生窒息感，或者感到身体冷得不可思议，有时还会有仿佛被巨石压身的压迫感。当人们无法逃脱时，通常会有两种结果。要不然就是自燃——当事人化作一团火焰，最后被烧成灰烬——要不然就是彻底消失，有时候再也回不来了。人体自燃的案例很少，有记录的迄今只有二十起左右。结果更多是人消失于无形。在卡尔森的房子里，罗琳察觉到那团黑云在那儿吞噬过两个人。第一次遭殃的是个士兵的侍从，1776年，他在房子后面的马厩里遇上这团黑云，没能逃掉。自那以后便永远人间蒸发了。第二次消失的是个名叫劳拉·杜普雷的14岁小女孩，她为了躲避黑云逃进了房子中的一个衣橱里，结果还是难逃被吞噬的厄运。这件事发生在20世纪初，如今在州警察署的档案中她仍被列为失踪人口之一。如果不是卡尔森太太有先见之明，及时找到我们寻求帮助，恐怕她就是第三个消失的人了。”
埃德说恶魔幽灵很少会以超自然的形式现身。那么恶魔幽灵的真实面貌是怎样的呢？回答这个问题让埃德感到非常不适。
“尽管幽灵可以以任何外形现身，”埃德说，“但其实它的真面目像怪物一样，丑陋可憎。人们一定不想看到那些现象背后的本质。若是真的看到了恶魔的真身，人一定会有世界末日一般的感受。它的样子与大自然中的其他造物有着明显的区别，当你看到就会明白这一点，它如此真实，却又如此不同。”
那它到底长什么样呢？
“说到底，”埃德不情愿地回答道，“它就是长了一副非人的样子。它不是人，它有鳞片，看起来就像……爬行动物。对，就是这样。”他谨慎地说，“我不想把它的样子仔细细地描述给你听。”
然而，压迫现象并不总是外显的、可察觉的。它也常常是人主观上才能感受到的。
内部压迫就是情绪和心理上遭到了恶魔的入侵，这会给人的思想带来翻天覆地的变化。幽灵的压迫行为就是要通过控制人的意志，让他们的坏习惯变得更加糟糕，让本就糟糕的习惯朝着“罪恶”和“自毁”的方向发展下去。作为一种罪孽的存在，恶魔幽灵会伺机将不甚完美的人类拉下水，让他最终沉沦到其他所有生命都无法靠近的世界。公元5世纪时，圣奥古斯丁就写过关于这一点的内容，说不加抑制的习惯逐渐会变成生活中的常态。“这……”埃德说，“这就是心理压迫期间会出现的情况。那个时候，人们随时有成为傀儡的危险，还可能有被对他们施加压迫的幽灵奴役的危险。在晚期压迫阶段，幽灵可能会完全控制人类，而人则彻底失去对自己的控制力。当然了，在这种情况下，人离附体阶段就不远了。”
“幽灵在压迫阶段的目的就是拥有人的身体，”罗琳补充说，“若是不能，那就退而求其次，想方设法让人犯下谋杀的罪行，或者自杀——再或者先杀人，再自杀。在事情到达这一步之前，受到压迫的人还要经历一系列复杂现象的折磨。我来给你举个例子吧，通过这个例子你就能看出幽灵的内部压迫策略是多复杂了。”
“1978年4月，我们接到了一位35岁左右的女士的来电，电话中她口齿清楚，显然受到过良好的教育，但是她的情绪十分激动，似乎被吓得不轻。这位女士名叫帕特里夏·里夫斯，她正在受到幽灵的压迫，但当时她对此一无所知。她费了很大劲儿才联系到我们，同时我和埃德也在去见她的过程中遇上了不少麻烦。帕特里夏和她的朋友在新英格兰买了一栋名副其实的鬼屋。尽管这件案子中的种种事件都非常有趣，但我要说的重点是这其中体现出的恶魔的策略。”
“帕特里夏在俄亥俄州出生和长大，她的家族中有好几位长辈都是浸信会的神甫。帕特里夏没有结婚，而是和另一个叫梅琳达的姑娘分租一套公寓。尽管从各方面来说，她都是个有独立行事能力的成年女性，但显然她的日子过得并不宽裕幸福，对生活多少心存不满，她甚至还在盘算着自杀，一了百了。因为长久沉浸在失落中，她买了一本巫术书。帕特里夏从书中找了一个据说能助人走上成功之路的仪式。举行那个仪式几个月后，她找到了一份收入丰厚、受人尊敬的工作。”
“有趣的是，自打十二岁以后，帕特里夏就常常做梦梦到自己生活在一个旧殖民时代风格的农舍中。买到这样一栋‘梦寐以求’的房子是她这辈子的终极目标。对于帕特里夏而言，这就意味着‘回家’。那栋房子坐落在上新英格兰地区，周遭一片田园风光，建造时间应该不晚于19世纪早期。因此，她每周都会进城，去市图书馆查阅波士顿的各种报纸上的房地产广告。用她自己的话来说，当时她简直是‘着了魔’。‘压迫阶段’其实也可以叫作‘沉迷阶段’，这个阶段的种种迹象就在她眼前显现，可她却毫无察觉。”
“有一天，大概是得到那份新工作两年后，帕特里夏发现报纸上有栋农舍正在出售，描述似乎跟她梦中的那栋很像。因为急于亲眼见到那栋房子，她和她的室友梅琳达双双请了假，驱车赶往东部。她们首次看到那栋房子是在1977年1月1日。”
“那个地方美丽极了，从大路拐到一条郁郁葱葱的狭长林间小路上，走上一英里左右就到了。尽管那地方看上去确实风景绝佳，”罗琳强调说，“但其实那是个陷阱。”
“后来她们才知道，那栋房子之前的主人是个信奉撒但的黑女巫。你难道不觉得这件事蹊跷吗？她们竟然从阳光灿烂的西南部被吸引到了三千英里外新英格兰中部，非要在这栋坐落在森林中的房子里住下。也许看起来这很奇怪，但因为帕特里夏举行过涉及黑巫术的仪式，她和多少也参与其中的梅琳达算是欠了恶魔一笔债。还有什么比美梦成真更吸引人的吗？因此她们就这样追逐着美梦进入了陷阱。”
“在接下来的一年多里，这两位女士开车去东部看房子不止一次两次，而是去了整整三次，这才做出买下这片地方的决定。有一次，帕特里夏的妹妹苏珊还和她们一起去了。但那段时间，这几个女人一点都没觉察出有什么不对头的地方。”
“内部压迫刚开始的时候，问题几乎难以觉察，因为那些变化都是一点一滴、逐渐发生的。从本质上讲，恶魔会让受害人在不知不觉中为‘附身’的发生‘做好准备’。1977年12月31日，帕特里夏做了一个重大的决定：辞职，然后买下那座房子。她和梅琳达都是独立女性，二人说她们想过‘回归自然，饲养动物’的生活。当然了，事实上，这是吸引力法则起了作用。”
“辞职之后，”罗琳继续讲述，“帕特里夏就办清了购买那座农舍所需的所有手续。但是没有哪家银行愿意为两个未婚女人提供一大笔贷款。买下这栋房子需要她们先付一笔不菲的首付，可她们没有现金。但这不是问题！在洛杉矶游玩期间，梅琳达于生日当天参加了一档游戏竞赛电视节目，赢了一笔钱，那笔钱够付十笔首付了。事实上，她赢来的钱都花在了房子上。而且，当她们再次去银行申请贷款时，信贷人员不知出于什么原因竟然同意了抵押贷款，条件是要有三个人的签名。因此，帕特里夏的妹妹苏珊也卷了进来，和她们俩一起在抵押贷款的文件上签了字。传统上来说，恶魔往往会找来三个人，控制三个人类的意志，让他们都屈从于它，以此来侮辱三位一体的圣父、圣子、圣灵。苏珊很不幸，她之后的命运就不得不与那两个女人捆绑在一起了。”
“抵押贷款文件签署好的当天夜里，帕特里夏和梅琳达在新墨西哥的公寓里就响起了沉重的脚步声。听上去就好像有外人闯入了两个女人各自卧室所在的楼层。电话在起居室，所以两个女人不得不缩在被窝里战战兢兢地度过了一夜。当时她们还不知道，这就是恶魔进宅的典型方式。那场求成功的仪式欠下的债现在该她们偿还了。”
“1978年1月，有了抵押贷款的保障，帕特里夏和梅琳达如愿搬进了东部的农舍里。她们刚刚住进房子里，就产生了一种被监视的可怕感觉。她们实在无法忍受这种强烈的感觉，因此常常在附近的一家汽车旅馆里过夜，只在白天的时候返回农舍对其进行修葺。她们还养了两条柯基犬，它们之前一直亲密无间。但刚刚被带到农舍，两只狗就互相撕咬起来。为了避免它们自相残杀，两个女人不得不把它们分开关了起来。”
“差不多在同一个时期，帕特里夏和梅琳达也开始频繁地为了一些鸡毛蒜皮的小事起争执。她们也不动手修整房子，而是为了谁粉刷窗户、谁粉刷门这种事一连吵上好几天。现在你明白了吧？就是在‘压迫’下，这些女人陷入了无休止的争吵中，她们养的狗也一样。事实上，‘压迫’早就一触即发，只是在等待着她们的到来。”
“最后，在压迫下，两个女人觉得这终究是她们的房子，她们应该在里面过夜，而不该常常惠顾当地那家昂贵的汽车旅馆。这时候，那种被人监视的感觉进一步恶化了，整栋房子陷入了一种邪恶的氛围。两个女人相信她们的感觉只是因为心理敏感，所以尽可能地抑制自己的情绪，但是家里开始发生一些奇怪的事情。夜里，房子外面传来不祥的吟咏声，吓得她们浑身冰凉。白天，氨水等清洁剂平白无故地消失，只留下几滴鲜血。房子里的钱和个人物品也常常消失，而且再也没有出现。一天下午，房子后门传来了敲门声。她们开门看却发现门外没人。她们只见到一串左脚的脚印——这是恶魔的迹象——留在齐腰深的雪地上，直通往远处的谷仓。每个脚印之间都隔了三英尺，而脚印在雪地里的深度只有半英寸。”
“她们买下这栋房子几个月后，帕特里夏的妹妹苏珊来帮她们修葺房子。苏珊二十来岁，是个敏感的姑娘。这次她造访农舍，那个地方让她感到了一种挥之不去的恐惧，因此她立即逃也似的回家去了。但她还是受到了幽灵‘压迫’的影响，因为几周后，苏珊突然抄起一把切肉刀残忍地捅进了自己的腹中。给这位年轻小姐医治的医生说，她的伤口——一共有三处刀伤——应该是致命的，可她竟然还活着，他感到非常不可思议。”
“因为离开农舍，梅琳达也得到了同样的惩罚。她们搬到东部不到一个月，梅琳达就因为房子里的恶魔感到不适，返回了俄亥俄州。但是回去没几天，梅琳达就被一个闯入住宅的陌生人强奸了。那件事发生之后，她垮掉了。她觉得心理上的恐惧总比身体被侵犯要好，因此又回到了新英格兰的农舍。”
“到了1978年的春天，被各种恐怖现象折磨了数月之久后，两个可怜的女人已经完全屈服于恶魔的‘压迫’之下。二人脸上都生出了皱纹，褐色的头发变得花白，她们看上去是实际年龄的两倍。‘我简直认不出镜子里的自己。’帕特里夏告诉我，‘我们的眼神变得空洞、毫无生气。’”
“梅琳达时不时就会身不由己地性情大变，变得相当恶毒暴躁，尤其是在帕特里夏想对房子做出较大改动时。帕特里夏租了一把电锯，想要锯掉房子前面遮挡阳光的几棵松树。于是，最糟糕的事情发生了。”
“‘梅琳达像身上着了火一样从房子里跑出来。’帕特里夏对我说，‘她的脸狰狞得不可思议——那根本不是她的脸！她威胁我，说如果我敢在一棵松树上留下哪怕一条刻痕，她就要杀了我！’帕特里夏这才觉察到事情不对劲了，而且不是一般的不对劲，她们需要帮助。帕特里夏花了相当长一段时间向别人讲述她的经历，希望大家相信她，但效果不佳。最后，终于有人把我们的联系方式给了她，让她向我们求助。”
“当时我无法开口告诉她们，”罗琳继续讲，“但是这两个女人离死亡已经不远了。那座农舍就是个凶宅。我和埃德拐上通往那座房子的小路时，我通过‘第二视觉’看见一群穿着长袍的人正在房子前面的草地上举行某种渎神的仪式。整个仪式都是在夜间举行的。他们口中吟诵着咒语，用人体当祭坛，或者说拿人当祭品。我们最后走进房子的时候，我已经很清楚了，这里曾经的主人参与了屠杀和残害动物的恶行。我能感受到成百上千只动物的悲戚，这里面有大动物，也有小动物，无一例外都是在那里被杀死的。房子里弥漫着浓重的邪恶与戾气，它们似乎存在于你呼入的每一口气中。那地方让我也产生了抗拒之心，显然，如果不是恶魔通过‘压迫’控制了她们的意志，没有一个人能在这种令人毛骨悚然的环境中生活。”
“我觉得我们刚才讲的已经很清楚了，种种迹象表明，这座房子中有一股看不见的强大智慧力量在作祟。但是就这件案子，我想提出一点，那就是这座房子中的恶灵并非是全然看不见的。埃德向两个女人询问情况的时候，我决定在房子里到处走走。她们养的一条柯基犬跑过来，跟在我身边。这地方和大多数闹鬼的宅子一样，令人感到身心不适、莫名紧张，还总觉得悲伤。突然，那条狗蹿了出去，沿着走廊一路跑到一扇橱门前才停下，然后开始充满敌意地狂吠。我打开那扇门，橱子里闻起来好像一个粪坑。那狗冲着橱子里的什么东西冲了过去。几秒种后，让我吃惊的一幕出现了，一个模糊的人形黑影出现了。它从橱子里冲出来，与我擦肩而过，急匆匆地跑上了楼。柯基犬在后面穷追不舍。这是我第一次看到有幽灵以如此像人的形象现身。”
“在这件案子里，”罗琳总结说，“恶魔的压迫策略十分狡猾，更多是进行心理施压，而不是生理攻击。不管用哪一种方式，恶魔的策略的目的都一样：击垮人类的意志，然后侵占他的身体，或者强迫一个人做出通常会涉及流血和死亡的负面行为。在这件案子里，恶魔差一点就得逞了。两个女人都需要一场驱魔仪式，这样她们才能摆脱此地非人恶灵给她们带来的消极影响和生理上的改变。最后，帕特里夏和梅琳达把农舍原价售出，返回了新墨西哥。在那里，她们开始了一段并不十分愉快的新生活，但这个决定是非常明智的。尽管我和埃德可以就这件案子里错综复杂的因素一直聊下去，但我想，事情很明显，对于这类案子，发生的一切绝不是仅仅用巧合就可以解释的。隐藏在背后、助力事情发展趋势的就是一股邪恶的智慧力量。”
“侵扰阶段发展到压迫阶段的时候，”埃德表示，“恶魔幽灵已经无法再掩饰自己的存在了。它们反倒是开始大肆宣传自己的存在，有时候会留下文字，有时候则是留下一些象征符号。”
“恶魔幽灵往往喜欢用书写的方式来宣告自己的存在。它们尤其喜欢在墙和镜子上写写画画，甚至有时候还喜欢用口红或蜡笔当书写工具。恶魔灵魂喜欢从右至左倒着写字，所以需要我们用镜子来照着读。也正是这个原因，墙上的词语和句子看起来像是用不常用的那只手写的。至于它们写了什么，我得说，所有幽灵都喜欢写粗俗、猥亵、渎神的话，用的常常是被压迫的人或家庭能看懂的文字。其中也会掺杂其他文字，但混合文字常常出现在‘附体’阶段。压迫阶段的末期或者恶魔近在眼前的时候，它们往往会使用更复杂的语言。”
埃德和罗琳几乎只谈到了恶魔。如果有魔鬼——另一等级的幽灵，为什么不聊聊它们呢？
“尽管有很多外行写过关于魔鬼的事，”埃德解释说，“但我对魔鬼的认识都是来自我自己的经历和对宗教文献的学习。基于我的工作，想要正确地认识魔鬼，那就尽量不要将其与我们已经知道的恶魔幽灵相比。引发所有一切不可思议的现象的就是恶魔。确实，在驱魔过程中，恶魔幽灵会强撑着自吹自擂，说自己是某个强大的魔鬼，但是幽灵往往在撒谎。说到底，恶魔和魔鬼之间的区别就像工人和管理层之间一样：前者是打工的，后者是监工的。高阶的恶魔幽灵才会给人带来内部压迫，因为低级的恶魔缺少将‘压迫’进行到底的智慧和能力。低阶的恶魔满足于通过外部恐吓击垮人的意志，而更高级的恶魔会通过减弱人的心理抵触来瓦解人的意志。严格来说，魔鬼在堕落前是高等级的天使，比等级在它们之下的幽灵学识更渊博、力量更强大。魔鬼留下的字迹往往整齐有序，举例而言，虽然它们还是从右至左倒着写，但笔迹更美观。学识渊博的幽灵往往喜欢使用更经典的语言文字——大多数时候是拉丁语，还有的时候是希腊语或古希伯来语。和恶魔幽灵不同，魔鬼似乎更喜欢在纸或羊皮纸上写字，而且只有在涉及与撒但的契约时才留下文字。在我参与调查的案件中，我常常看到恶魔幽灵胡乱涂写的亵渎神明的字句。”
如果恶魔没有在它充满恨意的字句下署名的话，沃伦夫妇就会寻找更多能显示它存在的象征性的、有智慧的痕迹。
“首先，”罗琳说，“这是一个恶灵，行事的的确确与人不同。恶魔喜欢做与这个美好的世界相悖的事情。它们喜欢从右至左、沿逆时针方向移动，甚至兜着圈子移动。所以幽灵通常会从人的左边或者身后靠近。仇恨、污秽和死亡都会让恶魔活跃起来，而善良、光明和祈祷却能让它动弹不得。幽灵以黑云的形式现身，掀起邪恶的风浪，伺机搞破坏。它留在身后的一切都污秽不堪、令人胆战心惊，引发的现象也少不了流血和伤害。幽灵会与自私自利、愚昧无知者结盟，让无辜者、不设防的粗心人和上帝的虔诚信徒遭殃。它总是在暗中行事、制造假象、迷惑人心，就像夜幕下的盗贼。它躲在谎言背后，通过欺骗和隐匿确保自己的身份不被暴露。就像有些宗教作品的作者所言，‘幽灵没有一丝一毫的正面品质，美好品质的缺失恰恰是它存在的基础。’”
幽灵所做的那些象征性行为正好表明了它的存在。通常，恶魔会选择一年中的一个特殊的日子或时间对人发动总攻。沃伦夫妇发现，容易出事的日子有圣诞节、复活节、耶稣受难日、大斋节伊始、逾越节的第一晚、十一月（天蝎座对应的时期）、星期日、星期五和人的生日。
“月相可能也是恶魔选择行动时机考虑的因素之一。”埃德解释说，“恶魔比较喜欢在新月的时候动手，因为那个时候没什么自然光，而且新月一直以来就是死亡的象征。不过满月也常常是异事发展到高潮或刚刚开始的时候。这也许是因为自然规律使然，新月代表开始，满月代表高潮。但是我要强调一点，在面对幽灵现象的时候，人们可能会联想得过多。还是那句话，只有在事后经过分析，我们才能知道某个数字、日期或者一年中的某个时候到底是不是制造压迫的幽灵的全盘计划中的一环。”
“当我们把所有因素都综合在一起考虑，”埃德继续说，“并且采访了当事人，亲眼见证房子里的灵异活动，才会渐渐清楚这一团混乱中其实是有规则可言的。如果我们要说一个典型的恶魔压迫的案子，但其中可能会涉及上千个独立的因素。因此，必须把整个案子当成一个整体来看，这样，其中的所有因素——历史背景、现象本身、预兆、象征、策略和巧合就都能联系起来了。从整体来看，一个个事件连续推进，这个趋势会变得越来越明显，而且其中每个事件都起到了推波助澜的作用。你会注意到问题的根源、最初的伎俩、侵扰策略、压迫策略、象征性的事件等等。这些事件发生在一天中的某个时间，或者只发生在一周中的某几天，这些背后都有处心积虑的设计。如果拿阿米蒂维尔恐怖事件当例子，尽管我们不可能复述出其中的所有细节，但卢茨一家的报告和我们在调查中的经历有一些相似性。”
“首先，”埃德说，“让我们来看看卢茨一家搬进鬼宅之前发生的事情，也就是这个案子的背景。20世纪60年代，一个普通的七口之家——迪菲一家搬进了这栋房子。”
1974年11月13日凌晨大约3点左右——这可能是一年中最麻烦的一天里最糟糕的时刻——这家的儿子用一把高性能步枪谋杀了其他六名家庭成员，包括他的父亲。但没有一个邻居听见枪响。这场惨剧发生十三个月后，乔治·卢茨和凯瑟琳·卢茨夫妇在圣诞节期间搬了进来，这往往是恶魔活动比较活跃的时期。我们掌握的情况当然都是二手的，毕竟卢茨一家遭遇危险的时候我们没有在现场。但是，根据卢茨告诉杰伊·安森的话，乔治以前很爱干净，总是打扮十分得体，还有点儿工作狂，但后来变得懒惰、邋遢。他几乎成天坐在火炉旁，但总也暖和不起来。可是，房子里的温度计显示，室温始终在八十多华氏度。在我们调查过的案例里，当幽灵吸取热能的时候，它通常还会把室内的热度完全带走。我们管这叫‘灵致冷’。就算你用十几条毯子裹在身上，情况也不会好起来，因为你身体的热量也被幽灵夺走了。
“当然了，”埃德说，“幽灵吸走热量是有原因的，它要用这股能量来对付家里的人。鉴于它是一种邪恶的存在，它的所思所想也皆是恶念，所以这些力量也都将用于残忍野蛮的恶行。”
“同时，凯瑟琳还告诉我们她‘变得有点不像自己’了，当时的她暴躁好斗，对孩子们不耐烦。根据阿米蒂维尔恐怖事件的档案记载，她做了不少似乎与迪菲谋杀案里面的一些事实有联系的梦。孩子们也变得爱吵架，他们搬进去之后，家里的宠物狗也表现异常起来。”
“至于接下来发生了什么，”埃德谨慎地说，“只有当时在现场的人才能说得清。但是乔治和凯瑟琳说，楼上的卧室里出现了成百上千只苍蝇。卫生间的水开始倒流。房子附近莫名其妙出现了一只瓷狮子。家具开始自己移动。一个孩子的双手因为乱跑的家具被压扁了，但却没受一点儿伤。还有，当然了，半夜里乔治听见游行乐队的声音。”
“讽刺的是，在卢茨一家入住那座房子期间，我们分别在两所学校举行了讲座，在讲座上我们详细讲述了遭到恶魔侵扰时受害者会看到或者听到什么——其中就包括半夜传来游行乐队演奏约翰·菲利普·苏萨作品的现象！”
“背后有魔鬼作祟的现象都是为了吓唬人。除此之外，卢茨一家还宣称他们亲历了‘灵致冷’，和令人气闷的高室温、令人作呕的粪便气味儿——这些都是恶魔的典型标志。卢茨在打电话时也遇到了阻碍，凯瑟琳·卢茨的弟弟发现他准备用在婚礼上的一千五百美元从口袋里莫名消失了。”
那笔钱真的消失了吗？
“我不确定，”埃德说，“但是恶灵侵扰哪家人的时候，这家确实会常常丢钱。丢掉薪水支票或一大笔现金会给人造成很大困扰。这是恶灵想要把一个人或一家人整崩溃的一种伎俩。我认为这笔‘丢失的’钱就这样化在空气里是不可能的。但是，我敢跟你打包票，这钱绝对是被转移到了哪个与邪术有涉的巫师或其他人手里。我这么说是因为我知道，不少巫师这辈子也没工作过哪怕一天，可他们从来不缺钱花。对于他们而言，什么东西都可以凭空变出来，生活自在得很；好东西自然会等着他们。他们什么烦恼都没有。钱会追在他们身后跑。为什么呢？因为他们通过邪术与恶魔结了盟。”
“尽管这可能听起来没什么大不了的，但其中大有玄机。这些巫师或者巫婆因为欠下了恶魔或者魔鬼的债，往往要把自己的灵魂或者之后的人生交出去抵偿，甚至有时候还要为它们献祭，比如说拿婴儿当祭品。对于这些人来说，这是踏上浮士德之旅的第一步。生命短暂，他们却对其毫无尊重。他们把价值千金的灵魂廉价出让了。所以，没错，恶魔入侵的房子里若有金钱丢失，我敢打赌这钱一定是进了哪个巫师的钱包！”
“所有这些因素将卢茨一家的情绪推向了崩溃的边缘，他们甚至开始怀疑自己是不是疯了。”埃德继续说，“总之，这些令人烦恼和恐惧的事件，还有我省去没说的很多事——比如说十字架被倒置，和我们见到过的外部压迫现象很像。后来，卢茨一家还告诉我们，他们看到一个恶魔样子的东西出现在燃烧着的壁炉中。在火或火炉中现形是这些幽灵的典型行为。楼梯上还出现了一个戴着兜帽的畸形怪物。这些幽灵往往是以穿着修道士长袍的形象示人。而且，他们家最小的孩子米茜说起她遇到一头自称为乔蒂的猪，它说它是个天使！”
这个叫乔蒂的猪似乎有点问题。它是不是真实存在的呢？
“我从来没有亲眼见过那东西。”埃德回答，“不过，幽灵并非一定要有实体。幽灵可以通过我们叫作‘心灵感应术催眠’的方法让人看到它的形象。这个似乎有点复杂的词儿其实就是指幽灵可以通过我们叫作‘三维超感官知觉’的途径让它自己以任何形象出现在我们的大脑中。幽灵只需要想想自己希望以什么形象出现，它就能如愿。人类的和非人的幽灵都能做到，通过这种方法，幽灵可以绕过人的肉眼，直接将它想呈现的形象投射到‘心灵之眼’上，或者说投射到东方宗教里提到的‘第三只眼’上。通过心灵传输将信息从一个智慧存在传到另一个的意识里，这样做的结果就是会让人不知不觉陷入陷阱中。不过，事实上，幽灵有可能永远也不会在人前现身，所以还是要靠人们去仔细观察和发现。”
阿米蒂维尔一案发生在圣诞节节期。其实还有一个同样恐怖的恶魔侵袭案发生在1974年复活节期间，案中的灵异活动持续了八周半才终于被一次教堂支持的驱魔仪式终止了。除了沃伦夫妇、驱魔师和当事人，到现在极少有人了解在这个不普通的普通美国家庭中发生的超自然战役。
现在让我们来看看贝克福德家发生了什么吧。
[1] 美国著名石版画家柯里尔和艾伍兹所成立的版画复制公司。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
在侵扰阶段，恶魔的策略是制造恐慌，逐步摧毁人的意志。压迫阶段，盘踞在宅中的幽灵常常会掀起风浪，制造骇人听闻的现象，或者暗地里对你发起心理攻击，总之就是要完全控制受害者的意志。
“恶魔压迫的首要目标，”埃德说，“就是让人失去对自己的控制，或者说令人短暂地丧失自由意志，它好趁机附体。幽灵在该阶段的策略是继续制造灵异现象，令人心生畏惧、六神无主，最后令人的意志和耐性几乎彻底被摧毁。这些夸张的活动其实在本质上就是分散人注意力的花招。恶魔通过那些现象从生理和心理两个方面对人进行攻击，一边消耗受害者体力，使其不敢相信自己的所见所闻，一边最大限度地令其增加负面情绪。另外，为了雪上加霜，如果一个或更多幽灵在侵扰阶段取得了胜利，那么接下来会有更多更强大的幽灵加入进来，让这家的情况从不好变成糟糕，再从糟糕发展到糟糕透顶的程度。在这个阶段，人的自我控制十分关键，因为一旦这种为了摧毁意志而展开的有组织的行动开始，幽灵就会不达目的不罢休。人对灵异现象的敏感度也很重要，因为幽灵的负面活动会逐步累加，直到那些现象质变为不可收拾的混乱场面。”
幽灵的压迫策略可以总结为一句话：恶魔幽灵想方设法使人丧失人性。不管采取什么行动，公然地还是偷偷地行动，幽灵总之是要把人类之所以为人的特质打压到最低点。宗教方面的作家早就认可了这一事实，他们将压迫策略分为两种形式：内部的（精神压迫）和外部的（感官压迫）。其分别对应的是心理现象和生理现象。
外部压迫指可观察到的事件，即恶灵通过与物理世界的互动带来令人不堪其扰或忧惧惊慌的现象。沃伦夫妇主张，在这个阶段，人可以看到或感觉到幽灵的活动。“只要遇到这种事，你绝对不会搞错。”罗琳指出，“到时候会有一股超强的力量让人感到无比害怕。疯狂的恶魔幽灵会通过毁坏物品或攻击人类把它的怒火发泄出来。在有些案子里，人们只能看出幽灵存在的一点点痕迹；而在另一些案子里，则有明显得不能再明显的证据。在我们调查的几乎每一件案子里，都是幽灵在捣鬼，而且被害人的家中都造成了相当的破坏。”
家中有非人幽灵存在的话，这家人会遭遇什么状况呢？“压迫”会有多严重？
“若是我和罗琳受邀调查涉及外部压迫的案件，”埃德说，“当事人家中必然出现了特别恐怖的现象。常常发生的就是这家人遭到了攻击，有的属于自然事件，也有的是非自然事件。至于可能发生的事情，受害人的五感常常会被各种可怖或恶心的现象包围，比如说令人作呕的气味儿、令人毛骨悚然的呻吟声和尖叫声、或急或缓的敲门声、巨大的拍击声、沉重的喘息声、邪性的低语声、凭空响起的脚步声、屋子里频繁变换的温度、阴森的场景等等。宅子里的乱象，即恶魔的进攻，一旦开始，人们就会看到人或者物突然出现、突然消失、从一处自行挪动到另一处、悬浮在空中等类似情形，会感觉到有人从后面掐住你的脖子、扭住你的胳膊，切割、灼烧甚至狠凿你的皮肤。或者你会发现自己身上出现多道伤口，会突然病倒，会发现墙上有看不见的手写下各种无耻下流、亵渎神明的话，会遇上莫名其妙的火灾，会听到电话那头传来非人的声音，会看见恶魔的面孔出现在电视屏幕上——各种各样的现象，不胜枚举，我都见过。有时候，受害者会被困在自己家中，被那些非人的力量和魔鬼的手段一步一步地控制，甚至被杀害。精神上，人的大脑会超载；生理上，人会感到精疲力尽；而情绪上，个人或家庭都会感觉被掏空、被榨光。到那个时候，幽灵的活动已经上升到了人不可承受的地步。受害人会在凌晨3点醒来，看到幽灵就在床脚的一团黑暗中，劝他放弃抵抗！这种事太恐怖了，而这正是压迫！”
“我这儿有个很好的例子，”埃德说，“每年都会有数以百万计的美国人搬家，同时也有相当一批人会搬进有可能存在恶灵的房子里。卡尔森一家就撞上了这种倒霉事。卡尔森夫妇二人都三十来岁，感情很好。他们在新英格兰买下了一家旧旅馆。那是一栋相当漂亮的老宅子，跟柯里尔和艾伍兹 [1] 的画中的那种小房子如出一辙。某个周五，他们搬了进去。有一周时间，南森·卡尔森在外出差，他的妻子亚历山德拉留在家中，照顾他们的小宝宝和稍大一点的女儿。他们搬进这座房子不久，卡尔森太太和她的女儿就听到二楼有脚步声，那儿以前是客房。下午和晚上，她们还会听到拖曳重物时的沉重脚步声，好像有人就从她们头顶二楼的地板上走过。这声音的大小、节奏从来都一模一样。”
“卡尔森太太的姐姐就住在附近，她有时候会来这边过夜，在卡尔森先生出差期间帮着照看孩子。卡尔森太太的女儿和她姐姐都在二楼睡觉，她们也听见了一样的脚步声。卡尔森一家还在这房子里给住家的农场帮工安排了几间别的卧室，这些帮工听见有人围着他们的床走动。事实上，晚上卡尔森太太要入睡时，她会忽然被家里的幽灵惊醒，因为她盖好被子之后，总会有一股力量将被子掀到一边。她后来才知道，那些农场帮工也遇上了同样的情况。他们来工作没多久就提出辞职，原来就是因为这个原因。”
“最后，侵扰现象升级了，关上的屋门里开始传来阵阵低语声。可是，每当卡尔森太太或者她姐姐推门进入有动静的屋子查看时，都发现屋子里空无一人。尽管这些幽灵低语的声音刚好能让人听见，但她们姐妹俩从来分辨不出对方说的是什么语言。有时候，闹鬼的宅子里出现的这种神秘的语言不过是很久以前的英语罢了。”
“随着时间推移，她终于完成了对房子的清理和修葺工作，但骚扰现象还是接连不断，屋子里的小摆设和其他物件儿总是不在她上次放下的地方。晚上，从室外看房子，会发现阁楼亮着灯，可是事实上那里并没有通电。有一天，她在粉刷一间屋子，屋里的温度突然降下来，同时她感觉到肩膀上搭着一只手。卡尔森太太说她当时一下子就火了，立即转身把刷漆的刷子冲着她认为有鬼的方向扔出去，大声呵斥，‘我不知道你是谁，或者说你是什么东西，但是你别想吓到我。’当然了，卡尔森太太把这些事也告诉了她丈夫。可是卡尔森先生从来没听到过那些动静，也没见到过灵异现象，所以没当回事，而且告诉她那是因为房子太老了，免不了出些咯吱咯吱的怪声音。”
“当然了，这是恶魔的一种策略——只让特定的人看到这些现象，却让其他人一点都感知不到异常。通常情况下，压迫行为只针对一家人中的一两个成员。到底是买下房子的时候里面就有幽灵，还是后来孩子们玩灵应盘把它吸引过来的，这个问题无关紧要。只要房子里有满怀恶意的幽灵，它就一定会挑人欺负。通常幽灵会先挑心理最脆弱的或者独自待在房子里的时间最长的人下手。不用说，倒霉的八成是家庭主妇。我们调查的‘压迫’案和‘附体’案中，五件里头有四件的受害人都是女性。恶魔发现压迫措施对女人最容易起作用，因为女人往往比男人更敏感，而且她们的丈夫出门工作时只有她们在家。”
“恶魔灵魂先挑一个人下手的原因很明显：两个人会互相商量，从而认出这些现象是外部影响。另一方面来说，一个人没法证明发生的事情。若是一个人感觉有只看不见的手轻拍自己的肩膀，听见空无一人的房间里传来大力关门声，在抽水马桶里面发现一枚结婚戒指，那肯定会特别不安，但是这还不能证明是超自然力量在搞鬼。经历这些的人不想说出来被取笑，所以会缄口不言。感受到压迫的人不会小题大做，而是选择自己消化。”
“但是，这个人迟早会产生自我怀疑，开始疑心自己是不是疯了。他听到晚上起居室里传来汽车鸣喇叭的声音，却找不到一辆在响的车；他感觉有人在拽自己的头发，回头一看却一个人没有；他还发现日落后屋里总是弥漫着一股令人作呕的味道，却没有找到过腐烂的小动物的尸体。”
“我听到的看到的是真的吗？受害人会这样问自己。压迫他的幽灵当然会巴不得它制造的现象能勾起他的疑心，这样才能趁这人不知所措的时候加深他的怀疑。这就是我说那些活动不过是一种分散人注意力的花招的原因。幽灵活动就是为了让受害人动摇对自己的信任。因此，在压迫之下，人的自我会受到外部力量有目的的攻击，而且一旦受害人开始失控，他接下来的下场就是被附体。当然了，这也正是非人幽灵的终极目的。”
“在卡尔森案中，”埃德继续说，“外部压迫现象几乎每天都会发生，侵扰现象更是很早以前就在这栋宅子里出现了。厨房和浴室的水龙头会突然自动打开，而且是同时开到最大。他们还频繁听到有人在敲击玻璃窗，门吱呀一声忽然打开，还有楼上走来走去的脚步声。这的确是一栋闹鬼的房子！卡尔森太太时不时地会听到前门传来三下敲门声，这便是非人幽灵存在的一个常见的标志。但是不管什么时候她去门前查看，门外都没人。曾经有二楼的客人说听见窗户被敲了三下，探头一看，发现窗台上有条蛇。可是，附近根本没有可供蛇爬上来的树。”
“有一次，卡尔森太太又听到了三下敲门声，还听到前门被打开了，接着是重重的关门声和上楼的沉重脚步声。‘这下可被我逮到了。’她想。卡尔森太太鼓起所有的勇气，拿着她丈夫的小手枪上了楼，还挨个儿检查了经过的每个房间，下定决心一定要把这个可恶的入侵者逮到。但是，当然了，她在楼上一个人也没看见。在涉及恶魔的案子中，这种事经常发生，她再次被愚弄了。”
“不过，”埃德继续说，“和后来发生的悲剧与罪恶相比，这些只能算是些微不足道的小事。卡尔森一家搬进这栋房子之后又生了一个孩子。一天晚上，卡尔森太太和一个农场帮工正在客厅看电视，突然听到了巨大的爆炸声。他们从沙发上跳起来去查看情况，还以为是炉子炸裂了，结果发现是婴儿房的门被暴力扯开了。他们赶到时屋里的东西还在飞来飞去，还有的悬在空中，屋里的气温‘跟冷藏室里一样’。她这个孩子是早产儿，几周前还放在医院的保温箱里。家中的幽灵显然是想杀掉这个小婴儿，但他竟然活了下来。等他长到三岁的时候，卡尔森太太发现了一件惊人的事情。有一天，她从这孩子身边走过，他突然发出一声尖叫。‘你踩到比阿特丽斯了！’他清清楚楚地对他妈妈说。对于一个三岁的孩子来说，比阿特丽斯是个太过复杂的名字，把这名字叫出来就更难了。卡尔森太太放下她正端着的脏衣服筐，开始问孩子他说的是谁。‘她是我的朋友。’他回答，‘平时就是她教我该做什么的。’然后，卡尔森太太让她的儿子去问比阿特丽斯她是谁。于是小男孩儿就问了。问完之后，他就等待她的答复。稍后他对妈妈说：‘比阿特丽斯让我告诉你，她是个女巫！’”
“和大多数人一样，卡尔森一家不相信鬼魂的存在，对灵异现象更是知之甚少，所以这些看不见的恶灵才能在他们家中放肆横行。直到一天晚上，事情才出现了转机。那天夜里，卡尔森太太独自躺在床上，她看到房间里还有一个大大的黑影。在她的描述中，那个黑影‘比最深的夜色还要黑’，她这么说是因为当时卧室的灯都熄灭了，而且他们住的那片地方没有路灯，也不会投下古怪的影子。那黑影在房间中缓缓移动，把她吓得整个人都僵在床上，动弹不得。所以说，卡尔森太太是这个案子最主要的受害者。然后，那团黑影变成了一个篮球大小的光球，发出震耳欲聋的咆哮，她说就像炉子爆炸的动静一样。然后那东西才消失。那现象先是发展到了一定程度，才会突然消失。屋子里只剩下身心俱疲的卡尔森太太，不久她就沉沉地睡去了。这种事又发生了两次——总共有三次。”
“发生后来那两次时，卡尔森先生都在家里，就躺在她身边，可他什么都没看到。卡尔森太太告诉我，‘我心里明白，这种恐怖现象只是针对我的，并非所有人都能看到。’她能意识到这点，说明她是个敏感而警觉的女人。幽灵第二次现身的时候，她突然被床边那同一个黑影给惊醒了。紧接着那东西就变成了一个光球，同时还伴随着火炉爆炸的轰鸣声。现象发展到了极限，而后忽然消失，只留下被吓破胆的她。幽灵第三次在她卧室现身的时候，她想把丈夫叫醒，但没能成功。她使劲摇晃他，捶打他的后背，但不知道他是不愿意还是不能，怎么都不醒。与此同时，幽灵依然保持着骇人的架势，在屋中与她对峙，吓得她几乎都没了知觉。最后，恶魔给她留下一条信息，‘滚出去！’于是他们照做了。现在，卡尔森一家依然住在那个小镇上，但是如今他们已经十分了解那家小旅馆和里面住着的危险幽灵了。”
恶魔幽灵常常以黑色云团的样子现身吗？
“我提到的那团黑影是恶魔在人间现形时最常见的样子。”埃德说，“我不知道这是否能代表它们现形的规律，还是说只是某一种恶魔才会这样现身。但是恶魔幽灵现身时最惊人的形象莫过于耶稣基督！此外，有时候它会变成鬼魂的样子，有时候是个戴着兜帽的人影，还有的时候甚至变成动物的样子。几年前，我坐在这儿的办公室里，正巧用余光瞥到有个东西在动。我转头去看，瞧见一个我从未见过的黑色动物正从地毯上走过，身形大概是土拨鼠的两倍。它毛茸茸、胖乎乎的，走起路来一摇一摆，就好像它的身子和四条腿不配套一样。我不知道那是什么，以为它是从外面的树林溜进来的。可当我站起身，却发现没有一扇门是开着的。当时，那只动物正往走廊走去。它脸上好像长了个猪鼻子，就像臭鼬一样。我跟着那东西进了走廊。因为门都是关着的，我想它应该走不到哪里去。为了不把它逼得太紧，我停下了脚步。可没想到那东西竟然径直穿过了关着的门。我愣了一下赶紧去把门打开，但那动物已经不见了。后来我才意识到那是一个幽灵，至少是一个怪物。它进入的那个房间——如果它确实进去了的话——是没有与其他房间相连的独立小屋，也没有其他可供进出的门。不管那是个什么东西，它都已经消失了。事实上，非人幽灵可以随心所欲地以任何形象出现在人们面前。”
如果是这样，为什么它们非要化作一团黑云呢？
“因为恶魔幽灵不想暴露自己的真实身份。”埃德回答，“幽灵往往以黑色云团的外形示人，这是因为，即使在罕见的情况下，它选择在白天现身，这种形象会很抢眼。不过，其实幽灵更喜欢在午夜时分冒出来。虽然这种情况应该很少见，但它们偶尔也会以超自然形式现身。为什么说幽灵的最佳自保方法——事实上是终极自保方法——就是隐瞒真实身份和人们不相信它们的存在。虽然幽灵以一团黑云的外形示人，但其实它相当危险。就拿福斯特家的孩子的遭遇为例，当黑云将人逼至退无可退的境地，当事人会产生窒息感，或者感到身体冷得不可思议，有时还会有仿佛被巨石压身的压迫感。当人们无法逃脱时，通常会有两种结果。要不然就是自燃——当事人化作一团火焰，最后被烧成灰烬——要不然就是彻底消失，有时候再也回不来了。人体自燃的案例很少，有记录的迄今只有二十起左右。结果更多是人消失于无形。在卡尔森的房子里，罗琳察觉到那团黑云在那儿吞噬过两个人。第一次遭殃的是个士兵的侍从，1776年，他在房子后面的马厩里遇上这团黑云，没能逃掉。自那以后便永远人间蒸发了。第二次消失的是个名叫劳拉·杜普雷的14岁小女孩，她为了躲避黑云逃进了房子中的一个衣橱里，结果还是难逃被吞噬的厄运。这件事发生在20世纪初，如今在州警察署的档案中她仍被列为失踪人口之一。如果不是卡尔森太太有先见之明，及时找到我们寻求帮助，恐怕她就是第三个消失的人了。”
埃德说恶魔幽灵很少会以超自然的形式现身。那么恶魔幽灵的真实面貌是怎样的呢？回答这个问题让埃德感到非常不适。
“尽管幽灵可以以任何外形现身，”埃德说，“但其实它的真面目像怪物一样，丑陋可憎。人们一定不想看到那些现象背后的本质。若是真的看到了恶魔的真身，人一定会有世界末日一般的感受。它的样子与大自然中的其他造物有着明显的区别，当你看到就会明白这一点，它如此真实，却又如此不同。”
那它到底长什么样呢？
“说到底，”埃德不情愿地回答道，“它就是长了一副非人的样子。它不是人，它有鳞片，看起来就像……爬行动物。对，就是这样。”他谨慎地说，“我不想把它的样子仔细细地描述给你听。”
然而，压迫现象并不总是外显的、可察觉的。它也常常是人主观上才能感受到的。
内部压迫就是情绪和心理上遭到了恶魔的入侵，这会给人的思想带来翻天覆地的变化。幽灵的压迫行为就是要通过控制人的意志，让他们的坏习惯变得更加糟糕，让本就糟糕的习惯朝着“罪恶”和“自毁”的方向发展下去。作为一种罪孽的存在，恶魔幽灵会伺机将不甚完美的人类拉下水，让他最终沉沦到其他所有生命都无法靠近的世界。公元5世纪时，圣奥古斯丁就写过关于这一点的内容，说不加抑制的习惯逐渐会变成生活中的常态。“这……”埃德说，“这就是心理压迫期间会出现的情况。那个时候，人们随时有成为傀儡的危险，还可能有被对他们施加压迫的幽灵奴役的危险。在晚期压迫阶段，幽灵可能会完全控制人类，而人则彻底失去对自己的控制力。当然了，在这种情况下，人离附体阶段就不远了。”
“幽灵在压迫阶段的目的就是拥有人的身体，”罗琳补充说，“若是不能，那就退而求其次，想方设法让人犯下谋杀的罪行，或者自杀——再或者先杀人，再自杀。在事情到达这一步之前，受到压迫的人还要经历一系列复杂现象的折磨。我来给你举个例子吧，通过这个例子你就能看出幽灵的内部压迫策略是多复杂了。”
“1978年4月，我们接到了一位35岁左右的女士的来电，电话中她口齿清楚，显然受到过良好的教育，但是她的情绪十分激动，似乎被吓得不轻。这位女士名叫帕特里夏·里夫斯，她正在受到幽灵的压迫，但当时她对此一无所知。她费了很大劲儿才联系到我们，同时我和埃德也在去见她的过程中遇上了不少麻烦。帕特里夏和她的朋友在新英格兰买了一栋名副其实的鬼屋。尽管这件案子中的种种事件都非常有趣，但我要说的重点是这其中体现出的恶魔的策略。”
“帕特里夏在俄亥俄州出生和长大，她的家族中有好几位长辈都是浸信会的神甫。帕特里夏没有结婚，而是和另一个叫梅琳达的姑娘分租一套公寓。尽管从各方面来说，她都是个有独立行事能力的成年女性，但显然她的日子过得并不宽裕幸福，对生活多少心存不满，她甚至还在盘算着自杀，一了百了。因为长久沉浸在失落中，她买了一本巫术书。帕特里夏从书中找了一个据说能助人走上成功之路的仪式。举行那个仪式几个月后，她找到了一份收入丰厚、受人尊敬的工作。”
“有趣的是，自打十二岁以后，帕特里夏就常常做梦梦到自己生活在一个旧殖民时代风格的农舍中。买到这样一栋‘梦寐以求’的房子是她这辈子的终极目标。对于帕特里夏而言，这就意味着‘回家’。那栋房子坐落在上新英格兰地区，周遭一片田园风光，建造时间应该不晚于19世纪早期。因此，她每周都会进城，去市图书馆查阅波士顿的各种报纸上的房地产广告。用她自己的话来说，当时她简直是‘着了魔’。‘压迫阶段’其实也可以叫作‘沉迷阶段’，这个阶段的种种迹象就在她眼前显现，可她却毫无察觉。”
“有一天，大概是得到那份新工作两年后，帕特里夏发现报纸上有栋农舍正在出售，描述似乎跟她梦中的那栋很像。因为急于亲眼见到那栋房子，她和她的室友梅琳达双双请了假，驱车赶往东部。她们首次看到那栋房子是在1977年1月1日。”
“那个地方美丽极了，从大路拐到一条郁郁葱葱的狭长林间小路上，走上一英里左右就到了。尽管那地方看上去确实风景绝佳，”罗琳强调说，“但其实那是个陷阱。”
“后来她们才知道，那栋房子之前的主人是个信奉撒但的黑女巫。你难道不觉得这件事蹊跷吗？她们竟然从阳光灿烂的西南部被吸引到了三千英里外新英格兰中部，非要在这栋坐落在森林中的房子里住下。也许看起来这很奇怪，但因为帕特里夏举行过涉及黑巫术的仪式，她和多少也参与其中的梅琳达算是欠了恶魔一笔债。还有什么比美梦成真更吸引人的吗？因此她们就这样追逐着美梦进入了陷阱。”
“在接下来的一年多里，这两位女士开车去东部看房子不止一次两次，而是去了整整三次，这才做出买下这片地方的决定。有一次，帕特里夏的妹妹苏珊还和她们一起去了。但那段时间，这几个女人一点都没觉察出有什么不对头的地方。”
“内部压迫刚开始的时候，问题几乎难以觉察，因为那些变化都是一点一滴、逐渐发生的。从本质上讲，恶魔会让受害人在不知不觉中为‘附身’的发生‘做好准备’。1977年12月31日，帕特里夏做了一个重大的决定：辞职，然后买下那座房子。她和梅琳达都是独立女性，二人说她们想过‘回归自然，饲养动物’的生活。当然了，事实上，这是吸引力法则起了作用。”
“辞职之后，”罗琳继续讲述，“帕特里夏就办清了购买那座农舍所需的所有手续。但是没有哪家银行愿意为两个未婚女人提供一大笔贷款。买下这栋房子需要她们先付一笔不菲的首付，可她们没有现金。但这不是问题！在洛杉矶游玩期间，梅琳达于生日当天参加了一档游戏竞赛电视节目，赢了一笔钱，那笔钱够付十笔首付了。事实上，她赢来的钱都花在了房子上。而且，当她们再次去银行申请贷款时，信贷人员不知出于什么原因竟然同意了抵押贷款，条件是要有三个人的签名。因此，帕特里夏的妹妹苏珊也卷了进来，和她们俩一起在抵押贷款的文件上签了字。传统上来说，恶魔往往会找来三个人，控制三个人类的意志，让他们都屈从于它，以此来侮辱三位一体的圣父、圣子、圣灵。苏珊很不幸，她之后的命运就不得不与那两个女人捆绑在一起了。”
“抵押贷款文件签署好的当天夜里，帕特里夏和梅琳达在新墨西哥的公寓里就响起了沉重的脚步声。听上去就好像有外人闯入了两个女人各自卧室所在的楼层。电话在起居室，所以两个女人不得不缩在被窝里战战兢兢地度过了一夜。当时她们还不知道，这就是恶魔进宅的典型方式。那场求成功的仪式欠下的债现在该她们偿还了。”
“1978年1月，有了抵押贷款的保障，帕特里夏和梅琳达如愿搬进了东部的农舍里。她们刚刚住进房子里，就产生了一种被监视的可怕感觉。她们实在无法忍受这种强烈的感觉，因此常常在附近的一家汽车旅馆里过夜，只在白天的时候返回农舍对其进行修葺。她们还养了两条柯基犬，它们之前一直亲密无间。但刚刚被带到农舍，两只狗就互相撕咬起来。为了避免它们自相残杀，两个女人不得不把它们分开关了起来。”
“差不多在同一个时期，帕特里夏和梅琳达也开始频繁地为了一些鸡毛蒜皮的小事起争执。她们也不动手修整房子，而是为了谁粉刷窗户、谁粉刷门这种事一连吵上好几天。现在你明白了吧？就是在‘压迫’下，这些女人陷入了无休止的争吵中，她们养的狗也一样。事实上，‘压迫’早就一触即发，只是在等待着她们的到来。”
“最后，在压迫下，两个女人觉得这终究是她们的房子，她们应该在里面过夜，而不该常常惠顾当地那家昂贵的汽车旅馆。这时候，那种被人监视的感觉进一步恶化了，整栋房子陷入了一种邪恶的氛围。两个女人相信她们的感觉只是因为心理敏感，所以尽可能地抑制自己的情绪，但是家里开始发生一些奇怪的事情。夜里，房子外面传来不祥的吟咏声，吓得她们浑身冰凉。白天，氨水等清洁剂平白无故地消失，只留下几滴鲜血。房子里的钱和个人物品也常常消失，而且再也没有出现。一天下午，房子后门传来了敲门声。她们开门看却发现门外没人。她们只见到一串左脚的脚印——这是恶魔的迹象——留在齐腰深的雪地上，直通往远处的谷仓。每个脚印之间都隔了三英尺，而脚印在雪地里的深度只有半英寸。”
“她们买下这栋房子几个月后，帕特里夏的妹妹苏珊来帮她们修葺房子。苏珊二十来岁，是个敏感的姑娘。这次她造访农舍，那个地方让她感到了一种挥之不去的恐惧，因此她立即逃也似的回家去了。但她还是受到了幽灵‘压迫’的影响，因为几周后，苏珊突然抄起一把切肉刀残忍地捅进了自己的腹中。给这位年轻小姐医治的医生说，她的伤口——一共有三处刀伤——应该是致命的，可她竟然还活着，他感到非常不可思议。”
“因为离开农舍，梅琳达也得到了同样的惩罚。她们搬到东部不到一个月，梅琳达就因为房子里的恶魔感到不适，返回了俄亥俄州。但是回去没几天，梅琳达就被一个闯入住宅的陌生人强奸了。那件事发生之后，她垮掉了。她觉得心理上的恐惧总比身体被侵犯要好，因此又回到了新英格兰的农舍。”
“到了1978年的春天，被各种恐怖现象折磨了数月之久后，两个可怜的女人已经完全屈服于恶魔的‘压迫’之下。二人脸上都生出了皱纹，褐色的头发变得花白，她们看上去是实际年龄的两倍。‘我简直认不出镜子里的自己。’帕特里夏告诉我，‘我们的眼神变得空洞、毫无生气。’”
“梅琳达时不时就会身不由己地性情大变，变得相当恶毒暴躁，尤其是在帕特里夏想对房子做出较大改动时。帕特里夏租了一把电锯，想要锯掉房子前面遮挡阳光的几棵松树。于是，最糟糕的事情发生了。”
“‘梅琳达像身上着了火一样从房子里跑出来。’帕特里夏对我说，‘她的脸狰狞得不可思议——那根本不是她的脸！她威胁我，说如果我敢在一棵松树上留下哪怕一条刻痕，她就要杀了我！’帕特里夏这才觉察到事情不对劲了，而且不是一般的不对劲，她们需要帮助。帕特里夏花了相当长一段时间向别人讲述她的经历，希望大家相信她，但效果不佳。最后，终于有人把我们的联系方式给了她，让她向我们求助。”
“当时我无法开口告诉她们，”罗琳继续讲，“但是这两个女人离死亡已经不远了。那座农舍就是个凶宅。我和埃德拐上通往那座房子的小路时，我通过‘第二视觉’看见一群穿着长袍的人正在房子前面的草地上举行某种渎神的仪式。整个仪式都是在夜间举行的。他们口中吟诵着咒语，用人体当祭坛，或者说拿人当祭品。我们最后走进房子的时候，我已经很清楚了，这里曾经的主人参与了屠杀和残害动物的恶行。我能感受到成百上千只动物的悲戚，这里面有大动物，也有小动物，无一例外都是在那里被杀死的。房子里弥漫着浓重的邪恶与戾气，它们似乎存在于你呼入的每一口气中。那地方让我也产生了抗拒之心，显然，如果不是恶魔通过‘压迫’控制了她们的意志，没有一个人能在这种令人毛骨悚然的环境中生活。”
“我觉得我们刚才讲的已经很清楚了，种种迹象表明，这座房子中有一股看不见的强大智慧力量在作祟。但是就这件案子，我想提出一点，那就是这座房子中的恶灵并非是全然看不见的。埃德向两个女人询问情况的时候，我决定在房子里到处走走。她们养的一条柯基犬跑过来，跟在我身边。这地方和大多数闹鬼的宅子一样，令人感到身心不适、莫名紧张，还总觉得悲伤。突然，那条狗蹿了出去，沿着走廊一路跑到一扇橱门前才停下，然后开始充满敌意地狂吠。我打开那扇门，橱子里闻起来好像一个粪坑。那狗冲着橱子里的什么东西冲了过去。几秒种后，让我吃惊的一幕出现了，一个模糊的人形黑影出现了。它从橱子里冲出来，与我擦肩而过，急匆匆地跑上了楼。柯基犬在后面穷追不舍。这是我第一次看到有幽灵以如此像人的形象现身。”
“在这件案子里，”罗琳总结说，“恶魔的压迫策略十分狡猾，更多是进行心理施压，而不是生理攻击。不管用哪一种方式，恶魔的策略的目的都一样：击垮人类的意志，然后侵占他的身体，或者强迫一个人做出通常会涉及流血和死亡的负面行为。在这件案子里，恶魔差一点就得逞了。两个女人都需要一场驱魔仪式，这样她们才能摆脱此地非人恶灵给她们带来的消极影响和生理上的改变。最后，帕特里夏和梅琳达把农舍原价售出，返回了新墨西哥。在那里，她们开始了一段并不十分愉快的新生活，但这个决定是非常明智的。尽管我和埃德可以就这件案子里错综复杂的因素一直聊下去，但我想，事情很明显，对于这类案子，发生的一切绝不是仅仅用巧合就可以解释的。隐藏在背后、助力事情发展趋势的就是一股邪恶的智慧力量。”
“侵扰阶段发展到压迫阶段的时候，”埃德表示，“恶魔幽灵已经无法再掩饰自己的存在了。它们反倒是开始大肆宣传自己的存在，有时候会留下文字，有时候则是留下一些象征符号。”
“恶魔幽灵往往喜欢用书写的方式来宣告自己的存在。它们尤其喜欢在墙和镜子上写写画画，甚至有时候还喜欢用口红或蜡笔当书写工具。恶魔灵魂喜欢从右至左倒着写字，所以需要我们用镜子来照着读。也正是这个原因，墙上的词语和句子看起来像是用不常用的那只手写的。至于它们写了什么，我得说，所有幽灵都喜欢写粗俗、猥亵、渎神的话，用的常常是被压迫的人或家庭能看懂的文字。其中也会掺杂其他文字，但混合文字常常出现在‘附体’阶段。压迫阶段的末期或者恶魔近在眼前的时候，它们往往会使用更复杂的语言。”
埃德和罗琳几乎只谈到了恶魔。如果有魔鬼——另一等级的幽灵，为什么不聊聊它们呢？
“尽管有很多外行写过关于魔鬼的事，”埃德解释说，“但我对魔鬼的认识都是来自我自己的经历和对宗教文献的学习。基于我的工作，想要正确地认识魔鬼，那就尽量不要将其与我们已经知道的恶魔幽灵相比。引发所有一切不可思议的现象的就是恶魔。确实，在驱魔过程中，恶魔幽灵会强撑着自吹自擂，说自己是某个强大的魔鬼，但是幽灵往往在撒谎。说到底，恶魔和魔鬼之间的区别就像工人和管理层之间一样：前者是打工的，后者是监工的。高阶的恶魔幽灵才会给人带来内部压迫，因为低级的恶魔缺少将‘压迫’进行到底的智慧和能力。低阶的恶魔满足于通过外部恐吓击垮人的意志，而更高级的恶魔会通过减弱人的心理抵触来瓦解人的意志。严格来说，魔鬼在堕落前是高等级的天使，比等级在它们之下的幽灵学识更渊博、力量更强大。魔鬼留下的字迹往往整齐有序，举例而言，虽然它们还是从右至左倒着写，但笔迹更美观。学识渊博的幽灵往往喜欢使用更经典的语言文字——大多数时候是拉丁语，还有的时候是希腊语或古希伯来语。和恶魔幽灵不同，魔鬼似乎更喜欢在纸或羊皮纸上写字，而且只有在涉及与撒但的契约时才留下文字。在我参与调查的案件中，我常常看到恶魔幽灵胡乱涂写的亵渎神明的字句。”
如果恶魔没有在它充满恨意的字句下署名的话，沃伦夫妇就会寻找更多能显示它存在的象征性的、有智慧的痕迹。
“首先，”罗琳说，“这是一个恶灵，行事的的确确与人不同。恶魔喜欢做与这个美好的世界相悖的事情。它们喜欢从右至左、沿逆时针方向移动，甚至兜着圈子移动。所以幽灵通常会从人的左边或者身后靠近。仇恨、污秽和死亡都会让恶魔活跃起来，而善良、光明和祈祷却能让它动弹不得。幽灵以黑云的形式现身，掀起邪恶的风浪，伺机搞破坏。它留在身后的一切都污秽不堪、令人胆战心惊，引发的现象也少不了流血和伤害。幽灵会与自私自利、愚昧无知者结盟，让无辜者、不设防的粗心人和上帝的虔诚信徒遭殃。它总是在暗中行事、制造假象、迷惑人心，就像夜幕下的盗贼。它躲在谎言背后，通过欺骗和隐匿确保自己的身份不被暴露。就像有些宗教作品的作者所言，‘幽灵没有一丝一毫的正面品质，美好品质的缺失恰恰是它存在的基础。’”
幽灵所做的那些象征性行为正好表明了它的存在。通常，恶魔会选择一年中的一个特殊的日子或时间对人发动总攻。沃伦夫妇发现，容易出事的日子有圣诞节、复活节、耶稣受难日、大斋节伊始、逾越节的第一晚、十一月（天蝎座对应的时期）、星期日、星期五和人的生日。
“月相可能也是恶魔选择行动时机考虑的因素之一。”埃德解释说，“恶魔比较喜欢在新月的时候动手，因为那个时候没什么自然光，而且新月一直以来就是死亡的象征。不过满月也常常是异事发展到高潮或刚刚开始的时候。这也许是因为自然规律使然，新月代表开始，满月代表高潮。但是我要强调一点，在面对幽灵现象的时候，人们可能会联想得过多。还是那句话，只有在事后经过分析，我们才能知道某个数字、日期或者一年中的某个时候到底是不是制造压迫的幽灵的全盘计划中的一环。”
“当我们把所有因素都综合在一起考虑，”埃德继续说，“并且采访了当事人，亲眼见证房子里的灵异活动，才会渐渐清楚这一团混乱中其实是有规则可言的。如果我们要说一个典型的恶魔压迫的案子，但其中可能会涉及上千个独立的因素。因此，必须把整个案子当成一个整体来看，这样，其中的所有因素——历史背景、现象本身、预兆、象征、策略和巧合就都能联系起来了。从整体来看，一个个事件连续推进，这个趋势会变得越来越明显，而且其中每个事件都起到了推波助澜的作用。你会注意到问题的根源、最初的伎俩、侵扰策略、压迫策略、象征性的事件等等。这些事件发生在一天中的某个时间，或者只发生在一周中的某几天，这些背后都有处心积虑的设计。如果拿阿米蒂维尔恐怖事件当例子，尽管我们不可能复述出其中的所有细节，但卢茨一家的报告和我们在调查中的经历有一些相似性。”
“首先，”埃德说，“让我们来看看卢茨一家搬进鬼宅之前发生的事情，也就是这个案子的背景。20世纪60年代，一个普通的七口之家——迪菲一家搬进了这栋房子。”
1974年11月13日凌晨大约3点左右——这可能是一年中最麻烦的一天里最糟糕的时刻——这家的儿子用一把高性能步枪谋杀了其他六名家庭成员，包括他的父亲。但没有一个邻居听见枪响。这场惨剧发生十三个月后，乔治·卢茨和凯瑟琳·卢茨夫妇在圣诞节期间搬了进来，这往往是恶魔活动比较活跃的时期。我们掌握的情况当然都是二手的，毕竟卢茨一家遭遇危险的时候我们没有在现场。但是，根据卢茨告诉杰伊·安森的话，乔治以前很爱干净，总是打扮十分得体，还有点儿工作狂，但后来变得懒惰、邋遢。他几乎成天坐在火炉旁，但总也暖和不起来。可是，房子里的温度计显示，室温始终在八十多华氏度。在我们调查过的案例里，当幽灵吸取热能的时候，它通常还会把室内的热度完全带走。我们管这叫‘灵致冷’。就算你用十几条毯子裹在身上，情况也不会好起来，因为你身体的热量也被幽灵夺走了。
“当然了，”埃德说，“幽灵吸走热量是有原因的，它要用这股能量来对付家里的人。鉴于它是一种邪恶的存在，它的所思所想也皆是恶念，所以这些力量也都将用于残忍野蛮的恶行。”
“同时，凯瑟琳还告诉我们她‘变得有点不像自己’了，当时的她暴躁好斗，对孩子们不耐烦。根据阿米蒂维尔恐怖事件的档案记载，她做了不少似乎与迪菲谋杀案里面的一些事实有联系的梦。孩子们也变得爱吵架，他们搬进去之后，家里的宠物狗也表现异常起来。”
“至于接下来发生了什么，”埃德谨慎地说，“只有当时在现场的人才能说得清。但是乔治和凯瑟琳说，楼上的卧室里出现了成百上千只苍蝇。卫生间的水开始倒流。房子附近莫名其妙出现了一只瓷狮子。家具开始自己移动。一个孩子的双手因为乱跑的家具被压扁了，但却没受一点儿伤。还有，当然了，半夜里乔治听见游行乐队的声音。”
“讽刺的是，在卢茨一家入住那座房子期间，我们分别在两所学校举行了讲座，在讲座上我们详细讲述了遭到恶魔侵扰时受害者会看到或者听到什么——其中就包括半夜传来游行乐队演奏约翰·菲利普·苏萨作品的现象！”
“背后有魔鬼作祟的现象都是为了吓唬人。除此之外，卢茨一家还宣称他们亲历了‘灵致冷’，和令人气闷的高室温、令人作呕的粪便气味儿——这些都是恶魔的典型标志。卢茨在打电话时也遇到了阻碍，凯瑟琳·卢茨的弟弟发现他准备用在婚礼上的一千五百美元从口袋里莫名消失了。”
那笔钱真的消失了吗？
“我不确定，”埃德说，“但是恶灵侵扰哪家人的时候，这家确实会常常丢钱。丢掉薪水支票或一大笔现金会给人造成很大困扰。这是恶灵想要把一个人或一家人整崩溃的一种伎俩。我认为这笔‘丢失的’钱就这样化在空气里是不可能的。但是，我敢跟你打包票，这钱绝对是被转移到了哪个与邪术有涉的巫师或其他人手里。我这么说是因为我知道，不少巫师这辈子也没工作过哪怕一天，可他们从来不缺钱花。对于他们而言，什么东西都可以凭空变出来，生活自在得很；好东西自然会等着他们。他们什么烦恼都没有。钱会追在他们身后跑。为什么呢？因为他们通过邪术与恶魔结了盟。”
“尽管这可能听起来没什么大不了的，但其中大有玄机。这些巫师或者巫婆因为欠下了恶魔或者魔鬼的债，往往要把自己的灵魂或者之后的人生交出去抵偿，甚至有时候还要为它们献祭，比如说拿婴儿当祭品。对于这些人来说，这是踏上浮士德之旅的第一步。生命短暂，他们却对其毫无尊重。他们把价值千金的灵魂廉价出让了。所以，没错，恶魔入侵的房子里若有金钱丢失，我敢打赌这钱一定是进了哪个巫师的钱包！”
“所有这些因素将卢茨一家的情绪推向了崩溃的边缘，他们甚至开始怀疑自己是不是疯了。”埃德继续说，“总之，这些令人烦恼和恐惧的事件，还有我省去没说的很多事——比如说十字架被倒置，和我们见到过的外部压迫现象很像。后来，卢茨一家还告诉我们，他们看到一个恶魔样子的东西出现在燃烧着的壁炉中。在火或火炉中现形是这些幽灵的典型行为。楼梯上还出现了一个戴着兜帽的畸形怪物。这些幽灵往往是以穿着修道士长袍的形象示人。而且，他们家最小的孩子米茜说起她遇到一头自称为乔蒂的猪，它说它是个天使！”
这个叫乔蒂的猪似乎有点问题。它是不是真实存在的呢？
“我从来没有亲眼见过那东西。”埃德回答，“不过，幽灵并非一定要有实体。幽灵可以通过我们叫作‘心灵感应术催眠’的方法让人看到它的形象。这个似乎有点复杂的词儿其实就是指幽灵可以通过我们叫作‘三维超感官知觉’的途径让它自己以任何形象出现在我们的大脑中。幽灵只需要想想自己希望以什么形象出现，它就能如愿。人类的和非人的幽灵都能做到，通过这种方法，幽灵可以绕过人的肉眼，直接将它想呈现的形象投射到‘心灵之眼’上，或者说投射到东方宗教里提到的‘第三只眼’上。通过心灵传输将信息从一个智慧存在传到另一个的意识里，这样做的结果就是会让人不知不觉陷入陷阱中。不过，事实上，幽灵有可能永远也不会在人前现身，所以还是要靠人们去仔细观察和发现。”
阿米蒂维尔一案发生在圣诞节节期。其实还有一个同样恐怖的恶魔侵袭案发生在1974年复活节期间，案中的灵异活动持续了八周半才终于被一次教堂支持的驱魔仪式终止了。除了沃伦夫妇、驱魔师和当事人，到现在极少有人了解在这个不普通的普通美国家庭中发生的超自然战役。
现在让我们来看看贝克福德家发生了什么吧。