哑男孩
穿深色雨衣的男子在那个星期五的下午两点半抵达日耳曼之隅。他从巴士站过了街，走到柜台前。坐镇在柜台的灰发女子长得圆圆胖胖的，她正在擦眼镜。
「请问，」他说，「警察局在哪里？」
那个女人透过无框眼镜看着他。她看到的是一个年约三十八、九岁、身材高大、长相俊俏的男子。
「警察局？」她问。
「是的──你们是怎么称呼的？保安官？还是──？」
「警长？」
「欸。」男子微笑。「正是。警长。哪里可以找到他呢？」
男子得到指点以后，走出那栋建筑，走在阴霾的天空下。那天早上醒来，巴士越过山区，进入喀司卡山谷，从那时候开始就一直有山雨欲来的感觉。男子竖起衣领，两手插进雨衣的口袋里，脚步轻快地走下大街。
说真的，没能早点来，让他感到很内疚，但是他自己就有两个小孩，要解决的问题太多了，要做的事情太多了。明知道霍格和费妮出事了，他还是无法抽身离开德国，一直拖到现在──距离上次收到尼尔森夫妇的音讯已经有将近一年之久。霍格居然选这种鸟不生蛋的地方做为实验之地，实在令人遗憾。
韦纳教授加快脚步，急着想要知道尼尔森夫妇和他们的儿子出了什么事。他们夫妻和那个孩子之间的进展神速，对所有参与实验的人而言真是莫大的鼓舞。虽然在内心深处，韦纳感觉到可能出了什么可怕的差错，他又希望他们一家人都活得好好的。但是，如果他们活得好好的，为什么长期保持沉默？
韦纳担心地摇摇头。会不会是这座小镇的关系？艾肯勃为了避免别人的窥探他的工作内容（有时候是没有恶意的，但多半都是恶意的），问个没完没了，已经被迫搬了几次家。同样的事可能又发生在尼尔森身上。小镇人家那种心理作用有时候是很可怕的。
警长的办公室就在下一条街那排楼房的中央。韦纳加快步伐走在狭窄的人行道上，然后他推开门，进入一个开着暖气的大房间。
「有事吗？」坐在桌前的警长抬起头来问。
「我来打听，」韦纳说，「一户姓尼尔森的人家。」
哈瑞．惠勒警长木然地看着这个高大的男子。
※※※
电话打来的时候，蔻拉正在帮保罗烫裤子。她把熨斗放好，走过厨房，从挂在墙上的电话拿起听筒。
「哪位？」她说。
「蔻拉，是我。」
她的脸色一绷。「出了什么事，哈瑞？」
哈瑞不出声。
「哈瑞？」
「德国来的那个人到了。」
蔻拉动也不动地站着，瞪着墙上的月历，眼前的数字一片模糊。
「蔻拉，你听到我说的话了吗？」
她干干地咽了口气。「听到了。」
「我──我必须带他去那栋房子，」他说。
蔻拉闭上眼睛。
「我晓得，」她小声说着，挂断电话。
她转过身，缓缓地走到窗前。她心想，快要下雨了。大自然做好了准备。
突然间，她闭上眼睛，手指一收紧，指甲掐着自己的手掌。
「不。」她几乎透不过气来。「不。」
过了一会儿，她睁开眼睛，泪光闪闪，定定地凝视着外面的马路。她麻木地站在那里，回想起那个孩子来到她这里的那一天。
※※※
如果那栋房子不是在半夜起火的话，也许还有机会。房子距离日耳曼之隅有二十一哩远，只有十五哩是属于州际公路，至于剩下那六哩路则是泥土路，往北伸进坡上长满树木的丘陵──如果时间多一点的话，也许还可以进去。
事情就是那么巧，直到夜里那栋房子陷入一片火海之中，伯纳．克劳斯才看到它着火。
克劳斯一家人住在大约五哩外的史凯拓曲丘。克劳斯在一点半左右下床找水喝。浴室的窗户朝北，所以克劳斯一踏进浴室就看到在外面的黑暗中，有一小撮火舌烧得正旺。
「天啊！」他吓得话都说不清，而且话还没说完就跑出浴室。他踩着铺着地毯的楼梯咚咚咚地下了楼，摸着墙壁寻找方向指引，急急跑向客厅。
「尼尔森家失火了！」他激动地拨电话，惊醒了正在打瞌睡的夜班接线生后，气喘吁吁地说。
那个时辰，地理位置偏远，再加上一个原因，注定了那栋房子的厄运。日耳曼之隅没有正式的消防队。砖造和木造住宅的安全都靠义消在维持。在镇上，这点并未构成严重的问题。但是位在偏远地区的房子就不一样了。
等到惠勒警长纠集五个人，用那辆老旧的卡车载着他们抵达火场的时候，房子已经付之一炬。他们六个人之中的四个人，忙着将一道道的水流灌入窜着火舌、烧得哔剥响的火海之中，但却徒劳无功。惠勒警长和副警长麦斯．艾德曼则绕着那栋房子逡巡。
进是进不去了。他们站在后面，举起手臂挡住熊熊大火往脸直冲而来的热气，一脸苦瓜相地对着那片火海。
「是人为的！」艾德曼大声喊叫，压过风势助长的熊熊大火。
惠勒警长看起来一脸心烦意乱。他说：「那个孩子，」但是艾德曼没听见他说的话。
除非天降甘霖才有可能浇熄那栋老房子的火势。这六个男人所能做的，只是避免火势引燃这块空地周围的树林。他们几个人无言的身影在那片炽热的火光边缘走来走去，踩熄火星，引水浇熄偶尔窜起火光的灌木丛或树叶。
当东边的山头渐渐染上灰色的曙光时，他们找到了那个男孩。
惠勒警长正在设法靠近屋子，近到足以从其中一扇边窗往屋里看，这时候他听到一声大叫。他一个转身，往叫声所发出的屋后密林方向跑。在他到达之前，汤姆．普尔特从林下的灌木丛里冒了出来，他那身细瘦的骨架被帕尔．尼尔森的重量压得摇摇晃晃。
「你在哪里找到他的？」惠勒一边问，一边抓住男孩的腿，减轻年长男子背上的重量。
「山坡下，」普尔特上气不接下气地说。「倒卧在地上。」
「有烧伤吗？」
「看起来不像。他身上的睡衣好好的。」
「把他放在这里吧，」警长说着，用他那双强壮的胳臂把帕尔抱过来，却发现一双大大的绿眼珠茫然地瞪着他。
「你醒了，」他讶异地说。
男孩一声不吭，继续瞪着他看。
「孩子，你还好吧？」惠勒问。这孩子和一尊雕像没两样，身体一动也不动，表情呆滞。
「我们来帮他找条毯子盖吧，」警长悄声说着，二人合力搬着男孩朝着卡车走过去。他走着走着却注意到，这时候那孩子瞪着那栋被祝融肆虐的房子，脸上出现一副面具般死板的表情。
「大概是受到惊吓吧，」普尔特低声说，警长板着脸点点头。
他们两人设法把男孩放倒在驾驶旁的座椅上，盖上一条毯子，但是他一直坐起来，却又一言不发。惠勒尝试给他喝咖啡，咖啡却从他的唇上滴下来，淌过下巴。两个男人站在卡车旁边，帕尔则透过挡风玻璃瞪着那栋燃烧的房子。
「看起来很糟，」普尔特说。「不说话也不哭，什么反应都没有。」
「他并没有被火烧到，」惠勒不解地说。「他到底是怎么从那栋屋子里逃出来，却没有被烧伤呢？」
「说不定他的家人也逃了出来，」普尔特说。
「那么他们人呢？」
年长的男子摇摇头。「不知啊，哈瑞。」
「欸，我最好带他回去给蔻拉照顾，」警长说。「我不能任由他坐在外面。」
「我想我最好跟你一块走，」普尔特说。「我得分好邮件才能送信。」
「好吧。」
惠勒告诉其他四名男子，他会在大约一个钟头之内带吃的和换班的人手回来。然后，普尔特和他爬上帕尔旁边的驾驶座，启动引擎。引擎盖下面断断续续发出刺耳的噪音，然后启动了。警长让引擎空转，直到引擎热了，才缓缓打档。卡车慢慢地驶下通往公路的泥土路。
帕尔一直透过后车窗往外看，直到已经看不见那栋失火的房子，他还是面无表情。然后，他才慢慢地转过身来，那条毯子滑下他瘦削的肩膀。普尔特重新替他盖好毯子。
「暖不暖和？」他问。
孩子一言不发地看着普尔特，彷佛他这辈子都不曾听过人声似的。
※※※
蔻拉．惠勒一听到卡车驶离马路的声音，右手很快地在炉面上的开关之间移动。后门廊的阶梯上还没有响起老公的脚步声之前，培根肉已经下了煎锅，一条条排列得整整齐齐，烘焙盘上一轮轮白色的松饼面糊正烤成褐色，已经煮好的咖啡正在加热。
「哈瑞。」
蔻拉看到老公怀里抱的孩子，嗓音里透着一股忧伤的怜悯。她连忙跨过厨房。
「我们送他上床睡觉吧，」惠勒说。「我想他可能受到了惊吓。」
身材纤细的女人急忙加快脚步上楼，大力打开曾经属于戴维房间的房门，走到床边。惠勒穿过房门口的时候，她已经拉开被子，正在把电毯插上电。
「他受伤了吗？」她问。
「没有。」惠勒把帕尔放到床上。
「可怜的宝贝，」她一边轻声说，一边替这个瘦弱的孩子掖好被子。「可怜的小宝贝，」她替孩子把额前那撮柔软的金发往后拂，低头对他笑。
「好了，睡吧，宝贝。没事的。睡吧。」
惠勒站在老婆背后，看着这个七岁大的孩子用着同样茫然、没有生气的表情仰望着蔻拉。打从汤姆．普尔特把他抱出树林到现在，那个表情都没变过。
警长转身下楼进到厨房。他在厨房打电话找人换班，然后帮松饼和培根翻面，替自己倒了杯咖啡。蔻拉从后面那座楼梯下来，回到炉前的时候，他正在喝咖啡。
「他的父母亲是不是──」她开口问。
「我不知道，」惠勒说着，摇了摇头。「我们根本无法靠近那栋屋子。」
「但是那个孩子──？」
「汤姆．普尔特在外面找到的。」
「外面？」
「不知道他是怎么逃出去的，」他说。「我们只知道他就在外面。」
警长的老婆沉默下来。她把松饼盛到盘子里，端到他面前。她把手搁在警长的肩头。「你看起来很累，」她说。「要上床休息吗？」
「晚一点吧，」他说。
她点点头，拍拍他的肩膀，转身走开。「培根马上就好了，」她说。
警长咕哝一声。然后，他在那一堆松饼上面倒了枫糖浆，说：「我想他们都死了，蔻拉。那是一场大火，我离开的时候火还在烧。我们束手无策。」
「可怜的孩子，」她说。
她站在炉前，看着老公极为疲倦地吃着东西。
「我试过让他开口说话，」她说着摇了摇头，「可是他一个字也没讲。」
「也没跟我们开过口，」警长告诉老婆，「光是眼睛瞪着大大的。」
他看着餐桌，若有所思地嚼着。
「彷佛连开口都不会似的，」他说。
那天早上十点过没多久，下了一场大雨──那栋失火的房子发出劈哩啪啦声，嘶嘶作响，变成一座焦黑、冒烟的废墟。
惠勒警长双眼发红，精疲力竭，动也不动地坐在卡车的驾驶座上，直到雨势稍缓。然后，他发出了一声呻吟，推开车门，走到地面上。他站在原地，竖起雨衣的衣领，拉下宽边帽的帽缘，贴紧他的脑袋。他绕到这辆有篷的卡车后面。
「来吧，」他用嘶哑且干涩的嗓子说。他举步维艰地踩过黏泞的泥浆，朝那栋屋子走去。
前门依旧屹立。惠勒和其他人绕过那扇门，手脚并用，爬过客厅的断垣残壁。警长可以感觉到尚在燃烧的木头飘散出一丝丝的热气，潮湿而闷烧的地毯和装潢衬垫则发出令人鲠喉的恶臭，让他觉得反胃。
他踩过几本散置在地上、焚毁大半的书，大火烧过的封皮被他这么一踩，在他脚下发出细碎的爆裂声。他继续走动，进入走廊，咬着牙透过牙缝吸气，雨水从他的肩上和背后溅落。他心想，但愿他们逃出去了，天哪，但愿他们逃出去了。
他们没逃过这一劫。夫妻俩还躺在床上，不成人形，烧成两具可怕、焦黑、关节扭曲的脆片。惠勒警长向下俯视这对夫妻的焦尸，面孔紧绷，脸色苍白。
其中一个人用一枝被雨淋湿的细枝在床垫上戳了戳，戳到了东西。
「是烟斗，」惠勒听到他的声音压过咚咚的雨声。「八成是吸烟吸到睡着了。」
「找几条毯子来，」惠勒吩咐其他人。「把他们搬到卡车后面去。」
其中两个人一言不发转身走开，惠勒听到他们脚步沉重地踩过瓦砾堆离去。
他无法将视线从霍格．尼尔森教授和他老婆费妮身上移开，那两个人已经被烧焦了，形状怪异，不再是他记忆中那对郎才女貌的夫妻──霍格长得高大壮硕，态度沉着傲慢，费妮的身材修长，有一头红发，脸蛋红嫩──
警长突然转身，脚步沉重地走过房间，差点就被掉落在地上的横梁给绊倒。
那个男孩──这下子那个孩子会怎么样？那天是帕尔生平第一次离开这个家。双亲是他生活的世界中心，惠勒知道的就这么多。难怪帕尔脸上出现那种震惊不解的表情。
可是他是怎么知道他的父母亲都死了呢？
警长穿过客厅，看到他们之中的其中一个人看着一本一大半被烧黑变色的书。
「你看这个，」男人说着递过那本书来。
惠勒瞄了一眼，目光被它的书名所吸引，书名是《未知的心智》。
他神经紧绷地转身走开。「把书放下！」他厉声说，焦虑地大踏步离开那栋房子。尼尔森夫妇的那副模样一直在他的脑海里挥之不去；还有别的。一个疑问。
帕尔是怎么离开这栋屋子的？
※※※
帕尔醒过来。
他仰头看着天花板上那些舞动不清的阴影，看了好一会儿。外面在下雨。风刮得窗外的树枝沙沙作响，在这个陌生的房间里制造幢幢的树影。帕尔一动也不动地躺在暖烘烘的床中央，吸进肺里面是新鲜的空气，苍白的双颊所接触到的是寒气。
他们到哪儿去了？帕尔闭上眼睛，想要感觉他们的存在。他们不在屋里。会是在哪里呢？他的爸爸妈妈在哪里？
妈妈的手。帕尔清除掉脑袋里的一切杂念，除了触动记忆的符号。它搁在乌黑柔软的精神深处──苍白、可爱的双手，摸它或被它摸感觉都很柔软，可以将他的心智提升到必要的清醒层次的机制。
如果是在自己家里就不需要它。自己家里到处都有那双手的感觉。那双手碰过的每一件东西都有一种魔力，能够让他们的心意相近。空气中本身似乎充满着它们的意识，充满恒久的关注。
但是这里没有。他必须让自己爬起来，脱离这个陌生的地方。
因此，我相信每个孩子天生都具备这种本能。爸爸告诉他的话再次出现，就像张开在妈妈的十指之间那片缀满露珠的蜘蛛网。他把它揭掉。那双手又空下来了，缓缓地摩挲着他黑暗的意念中心。他闭着眼睛，眉宇之间出现线条和纹路，绷得紧紧的下颌毫无血色。意识层面如水般上涨。
他的感官能力随之自动提高。
各种声音彷佛一个交织在一起的迷宫──雨声沥沥、飒飒、滴滴、答答，风在空气中和树梢和山形墙的檐口穿梭，屋内柴火燃烧的劈啪声，每一种声音都在悄声诉说着转瞬即逝的过程。
嗅觉扩大成一团充塞整个大脑的气味──木头和羊毛的气味，湿湿的砖头和沙尘的气味，浆洗过的亚麻布的甜味。在绷紧的十指之下，交织的网络变得更为清晰──冷暖、被子的重量，还有起皱的床单刮着皮肤，柔柔细细的挤压。嘴里感觉到冷空气和老房子的味道。至于视觉，只看到那双手。
寂静，没有回应。以前他从来没等过这么久都没有答复。通常，答复都是像潮水般大量涌向他。妈妈的手变得更清楚了。那双手洋溢着生命力。他不知不觉爬得更远。这个底层在替重要的现象做准备。这是爸爸说的。在此以前，他一直都没有越过那个底层。
上去，上去。彷佛有一双冰冰凉凉的手把他拉到崇高的高处。敏锐的知觉向高点伸出触角的长须，不顾一切地寻找一个支撑点。那双手开始探入云层。云层散去。
他似乎飘向被烧得一团黑的家，眼前彷佛落下一层闪闪发亮的蕾丝。他看到前门依然矗立，等着他伸出手去。屋子变得更近了。它被罩在一团轻雾中。近一点，再近一点──
帕尔，不要。
他的身体在床上颤抖。脑袋结成冰。房子突然消失了，连同那个恐怖的景象，两具焦黑的尸体躺在──
帕尔一震而起，瞪着眼，浑身僵硬。意识的混乱隐藏起来。只留下一件事。他知道爸爸妈妈都走了。他知道他们指引睡梦中的他离开那栋屋子。
即使他们被大火吞噬了。
※※※
那天晚上他们明白帕尔不会讲话。
他们心想，看不出原因在哪里。他有舌头，喉咙看起来很健康。惠勒要帕尔张开口，检查帕尔的嘴，搞清楚这点。但是，帕尔不讲话。
「所以就是这么回事，」警长说着，严肃地摇了摇头。时间将近十一点了。帕尔又睡了。
「哈瑞，到底是怎么回事？」蔻拉一边问，一边对着梳妆台的镜子，梳着那头深金色的秀发。
「有几次，法兰克小姐和我尝试说服尼尔森夫妇送那个孩子去上学。」他把裤子搭在椅背上。「答案总是不。这下我明白原因了。」
她的目光往上，瞄瞄他在镜中的影像。「哈瑞，他八成是哪里有毛病，」她说。
「嗯，我们可以请史泰格医生帮他做个检查，不过我可不这么想。」
「可是，他们夫妻是念过大学的人，」蔻拉提出理由。「他们完全没有理由不教他开口。除非有什么原因造成他无法开口。」
惠勒又一次摇了摇头。
「蔻拉，他们夫妻都是怪人，」他说。「他们本身就很少开口。彷佛他们出身高贵不屑开口──还是什么的。」他厌烦地哼了一声。「难怪他们不送孩子去上学。」
他发出一声呻吟，重重地在床上坐下，脱去脚上的靴子和高到小腿肚的袜子。「真是难过的一天，」他嘟囔道。
「你没在屋里找到什么东西吗？」
「什么也没有。没有任何身分证件。那栋房子都烧成灰了。除了一堆书，什么也没有，那些书又不能给我们任何线索。」
「难道没有别的方法吗？」
「尼尔森夫妇从不曾在镇上开过赊账的户头。他们又不是公民，所以那个教授在兵役课也没登记。」
「啊。」蔻拉盯着自己出现在那面椭圆形梳妆镜中的身影，看了一会儿。然后，她的视线往下移到梳妆台上那张照片上──戴维九岁那年的样子。她心想，尼尔森家的孩子和戴维长得真像。一样的身高和骨架。也许戴维的发色稍微深了一点，但是──
「你们会怎么处理他？」她问。
「还不知道，蔻拉，」他答道。「我想，我们必须等到月底。汤姆．普尔特说，每个月的月底尼尔森夫妇会收到三封信。从欧洲寄来的，他说。我们只能等信来了，回信给信封上面的地址。说不定那孩子在那边有亲戚。」
「欧洲，」她几乎是在自言自语。「那么远。」
她老公嘟哝一声，拉开被子，重重地躺到床上。
「好累，」他嘟囔着。
他瞪着天花板。「睡觉吧，」他说。
「再过一会儿。」
她坐在那里心不在焉地梳着头，直到他的鼾声打破了寂静。然后，她静静起身，穿过走廊。
有一道月光照在那张床上。照着帕尔那双静止不动的小手。蔻拉在阴影里站了很久，看着那双手。有那么一会儿，她以为是戴维回到床上躺着。
※※※
是那个声音。
像是棍棒不断地击打在他的心上，混乱的嘈杂声有节奏而持续地跳动着，侵入他体内。他感觉得到那是一种沟通，却伤害他的耳朵、约束他的知觉，把外面进来的想法锁在厚厚的墙后，无法跨越。
有时，在一阵无声之后，他会感觉到墙里出现裂缝；在那短暂的一刻，他可以理解一些零星的片断，但是这样的时刻不常发生──就像动物在两颚闭合之前攫住零碎的食物一样。
但是，接着那个声音又会开始，起起伏伏，没有节奏，刺耳且令人不快地摩擦着闪亮、鲜活的理解能力的表面，直到它发干，感觉到痛、混乱与困惑为止。
「帕尔，」她说。
※※※
一个星期过去了，又一个星期过去了，那几封信才寄到。
「帕尔，他们从不曾跟你谈过话吗？帕尔？」
他那敏锐的感觉遭到拳击。他那活跃的心智神经遭到揉捏。
「帕尔，你不知道自己的名字吗？帕尔？帕尔。」
他的身体没有什么问题。史泰格医生肯定这点。帕尔没有道理不讲话。
「我们会教你，帕尔。没关系的，宝贝。我们教你。」就像一刀刀划过意识的组织。「帕尔。帕尔。」
帕尔。帕尔就是他，他可以感觉到。但是听在耳朵里又不一样了，那是一个死气沉沉、令人抑郁的声音，孤零零的，单调乏味，少了存在他脑袋里大量的联想。在他的思维里，他的名字不只是一个个的字母。名字就是他，具备他这个人的每个层面，还有对他本身、他的爸爸和妈妈和他生命的意义。爸爸妈妈召唤他的时候，或是想到他的名字，不只是那个声音所构成的小小硬硬的中心部分。它是交织在一闪而逝的意识中的一切，不受声音的阻碍。
「帕尔，你知道吗？那是你的名字。帕尔．尼尔森。你知道吗？」
犹如对赤裸裸的感觉叩打，反复重击。帕尔。那个声音对他拳打脚踢。帕尔。帕尔。尝试松开他的掌握，把他抛入声音的无底洞。
「帕尔。试试看，帕尔。跟着我念。帕──尔。帕──尔。」
他会扭开身子，慌乱地从她身边跑开，蜷缩在她儿子的床边，而她则会跟着他，追到他躲藏的地方。
接着，会有很长一段时间的和平。她会把他抱在怀里，彷佛她明白似的，不开口。宁静之中，不会出现刺耳的声音敲打他的心房。她会轻抚他的头发，吻去他无声的泪水。他会黏着她温暖的身体，他的心智则像只胆怯的动物一样，再度从藏身的地方探头，感觉到这个女人身上所流露出来的理解。那份感觉不需要声音。
爱，是无言的，没有负担的，美好的。
那天早上惠勒警长刚要离开家门时，电话响了。他站在玄关，等着蔻拉把电话接起来。
「哈瑞！」他听到蔻拉喊。「你离开了吗？」
他回到厨房，从蔻拉手上接过听筒。「我是惠勒，」他对着话筒说。
「哈瑞，我是汤姆．普尔特，」邮递员说。「那些信寄到了。」
「我马上过去，」惠勒说完，挂断电话。
「是那些信吗？」他老婆问。
惠勒点点头。
「哦，」她说得很小声，惠勒几乎没听到。
二十分钟后，惠勒踏进邮局，普尔特将那三封信滑过柜台。警长拿起信。
「瑞士，」他看着邮戳说，「瑞典，德国。」
「全都在这儿了，」普尔特说，「一如往常。每个月的三十日寄到。」
「我想，不能把信拆开吧，」惠勒说。
「如果可以的话，我会说行，这点你是知道的，哈瑞，」普尔特回答道。「但是，规定就是规定。你是晓得的。我必须把信退回去，不能拆开。这就是规定。」
「好吧。」惠勒拿出笔来，把回邮地址抄在手掌上。他把那几封信推回去。「谢了。」
那天下午四点钟他回到家的时候，蔻拉带着帕尔待在前面的屋里。帕尔的脸上出现困惑的情绪──一股想要取悦的欲望，混合着面对声音扰乱想要逃跑的恐惧。他傍着蔻拉坐在长沙发上，彷佛要哭出来似的。
「欸，帕尔，」惠勒进屋的时候她说。她伸手搂住这个发抖的孩子。「没什么好怕的，宝贝。」
她看到她先生。
「他们到底是怎么对待他的？」她闷闷不乐地说。
惠勒摇摇头。「不知道，」他说。「但是，他应该去上学的。」
「像他这个样子，我们不能送他去上学，」她说。
「在搞清楚状况前，我们不能把他送去任何地方，」惠勒说。「今晚我会写信通知那些人。」
沉默之中，帕尔感觉到那个女人身上突然爆发一股情绪，他很快地抬起头来看着她的满面愁容。
痛苦。他感觉到痛苦像血从致命伤口流出来一般，自她身上喷泄而出。
他们在近乎沉默中吃晚餐，帕尔不断地感觉到这个女人身上的那股伤心难过。他好像听到远处传来啜泣声。沉默持续着，她的心被痛苦剖开来，他开始从中窥见一闪而逝的记忆。他看到另外一个男孩的脸。但是那张脸转着转着，逐渐淡去，在她的念头里面也出现他的脸。这两张脸像是竞争的幽灵一样，相互交迭，彷佛争夺在她心中的地位。
当她说出：「我想，那几封信你是非写不可」，这时候一切全都消失了，突然被锁在重重黑暗的门后。
「我非写不可，你是知道的，蔻拉，」惠勒说。
沉默。再度出现痛苦。当她替帕尔掖被子的时候，帕尔看着她，脸上出现很明显的同情，让蔻拉很快地离开床边，他可以感觉到那一波波哀伤的情绪从他心上掠过，直到再也听不见她的脚步声为止。即使是这样，他也感觉得到那股令人同情的绝望在屋里移动，彷佛隐约有鸟儿在夜里拍翅的声音。
※※※
「你写些什么内容？」她问。
惠勒从书桌前面回过头来，时间正好是午夜，大厅里的钟敲到第七响。蔻拉走过房间，在他的手肘旁边放下托盘。他伸手去取咖啡壶，刚煮好的咖啡热气腾腾，香气盈鼻。
「就是把情形告诉他们，」他说，「有关那场大火，尼尔森夫妇的死讯。问对方和这个孩子是否有亲戚关系，或是认识他在欧洲那边的亲戚。」
「万一他的亲戚不比他的父母亲做得更好呢？」
「好了，蔻拉，」他一边说一边倒咖啡。「我以为我们已经讨论过了。这不关我们的事。」
她抿紧苍白的嘴唇。
「一个受到惊吓的孩子就是我该管的，」她气愤地说。「也许你──」
她停住口，因为他抬起头来耐心地看着她，他的表情里面没有争论的意思。
「嗯，」她说着，转身离开他，「这是事实。」
「这不关我们的事，蔻拉。」惠勒没有看到她的嘴唇在颤动。
「我想，那就让他继续不讲话喽！继续害怕阴影！」
她一个回身。「这是不道德的！」她大声叫着，突然爆发出爱与愤怒交杂的情绪。
「蔻拉，这事非做不可，」他静静地表示。「这是我们的职务所在。」
「职务。」她以死气沉沉而空洞的声音重复道。
她并没有睡着。她躺在床上，耳朵里响着哈瑞打鼾响亮的颤动声，眼睛瞪着天花板上跳动的阴影，内心里出现一个场景。
夏日的午后，屋后的门铃响了。几个男人站在门廊上，约翰．卡本特也在其中，他的怀里抱着一团静止不动的东西，用毯子盖着，沉沉地压着他的身子，他的脸上一片空白。沉默之中，一滴水滴在被太阳晒得热热的木板上──慢慢地、不稳定地，好似快要休克的心脏在跳动。惠勒太太，他在湖里面游泳，然后──
她在床上发抖，一如当时她也发抖──麻木而无言。身侧那双手皱皱白白的，因记忆中的痛苦而扭曲。这些年来一直在等待，盼望一个孩子再度替她的家带来生气。
吃早餐的时候，她的眼窝深陷，眼角下垂。她故意发出脚步声在厨房里走动，把蛋和松饼盛到老公的盘子里，倒咖啡，却一声也不吭。
然后老公亲亲她道过再见，她去站在客厅的窗口，看着他步履维艰地走下小径去开车。他走了老半天以后，她瞪着老公塞进信箱侧面夹口的那三个信封。
帕尔下楼来的时候，冲着她笑。她亲亲帕尔的脸颊，站到他身后，无言地看着他喝柳橙汁。他的坐姿，拿杯子的样子，是这么的像──
趁着帕尔吃谷片的时候，她走到外面的信箱处，取走那三封信，换上她写的三封，以防万一她老公问起邮务员，那天早上是否来她家取走那三封信。
帕尔吃蛋的时候，她下去地下室，把信丢进火炉里。寄到瑞士那封信烧了起来，接着是寄到德国和瑞典的信。她用拨火棒拨了拨，直到残片碎了，像五彩碎纸消失在火舌中为止。
※※※
几个星期过去了，随着日子一天天过去，他的意识运转变得愈来愈弱了。
「帕尔，宝贝，你不懂吗？」那个女人充满耐心与深情的声音说，让他对这个女人又爱又怕。「为了我你不能说一次看看吗？就为了我？帕尔？」
他知道她是出于爱，但是声音会毁了他。它会限制他的思维，就像替风带上枷锁。
「帕尔，你想不想去上学？想不想？学校？」
她的脸戴上一副忧心忡忡的样子。
「试着讲讲话，帕尔。试一试就好。」
他抗拒着，恐惧日深。沉默让他明白她内心里一些零星的心思。然后声音又会回来，笨重的实体让意义令人觉得恶心。意义和声音结合。令人恐惧的是，两者之间的连结很快地形成了。他挣扎着与之对抗。声音是一团丑陋的、限制意义的面团，它会盖过脆弱且飞快消逝的符号，这块面团可以放进发音的烤箱里去烤，然后砍成一段段未能得到充分发展的字句。
帕尔既怕这个女人，又想靠近那份温暖，躲到她的怀抱受她保护。他像钟摆一样，从畏惧这头摆到需要那头，又从需要那头摆回畏惧这头。
声音持续不断地修剪他的意识。
※※※
「我们不能再等着他们的回音了，」哈瑞说。「他必须去上学，就这么办。」
「不行，」她说。
他放下报纸，视线穿过客厅看着她。她的目光继续放在移动的钩针上。
「你说不行是什么意思？」他暴躁地问。「每次我一提到学校，你就说不行。他有什么理由不该去上学？」
蔻拉停下钩针，放到大腿上。她瞪着他们看。
「我不清楚，」她说，「只不过是──」她发出一声叹息。「我不清楚，」她说。
「他就从星期一开始去上学，」哈瑞说。
「可是他会受到惊吓，」她说。
「他当然会受到惊吓。如果你不会讲话，你身边的人都在讲话，你也会受到惊吓。他需要受教育，就是这样。」
「可是他并不是无知的，哈瑞。我──我敢说有时候他明白我的意思，不需要开口。」
「怎么会？」
「我不知道。但是──嗯，尼尔森夫妇并不是愚夫愚妇。他们不会光是不教他。」
「嗯，不管他们教了他什么，」哈瑞说着，拿起报纸。「我看不出来。」
那天下午他们邀艾德娜．法兰克过来见见那个孩子，后者决定保持中立。
他们用一种令人不快的方式教养帕尔．尼尔森，这点是倒是没什么好说的。但是这个未婚的女老师决定不让这点左右她的态度。那个孩子需要理解。他被父母亲用残酷的方式虐待，必须解除他们的虐待，法兰克小姐自告奋勇要承担这份责任。
她毅然而然迈开大步，迅速地走在日耳曼之隅往来的主要干道上，想起在尼尔森家那回，她和惠勒警长尝试说服那对夫妇让帕尔入学的景象。
法兰克小姐一边回忆，一边在想，他们脸上居然出现那种自鸣得意的表情。既傲慢又不屑。尼尔森教授的话彷佛言犹在耳：我们不希望让我们的孩子去上学。就是那个样子，法兰克小姐回想起来。自大得跟什么似的。我们不希望──态度令人厌恶。
唉，至少那个孩子现在不在那个家里面了。她心想，那场大火可能是那个孩子的福气。
「我们在四、五个星期以前写信给他们，」警长解释道，「还没有收到回音。我们不能让那个孩子这个样子继续下去。他需要去学校受教育。」
「他确实需要，」法兰克小姐表示同意，她苍白的五官挤成常见的顽强武断模样。她的上唇有点胡髭，尖尖的下巴几乎成一个角。万圣节那天，日耳曼之隅的孩子们会观察她们家上方的天空。
「他很害羞，」蔻拉感觉到这位中年教师的严厉，于是说。「他很容易被吓到。他需要别人多体谅。」
「会的，」法兰克小姐宣称。「那么，我们来看看那个孩子吧。」
蔻拉领着帕尔走下楼梯，轻声对他说话。「宝贝，别怕。没什么好怕的。」
帕尔进入房里，直视艾德娜．法兰克的眼睛。
只有蔻拉感觉到那个孩子的身体一僵，彷佛他看的不是这个身材瘦削的未婚女子，而是被她一看就会把人变成石头的女妖梅杜莎。法兰克小姐和警长都没有发现那对明亮的绿色眼珠里面的虹膜一闪，他的嘴角微微一扯。他们都无法感觉出他的心慌。
法兰克小姐面带笑容坐着，伸出她的手。
「过来，孩子，」她说，有那么一会儿，大门砰的一声关上，隐去闪动的目光。
「去吧，宝贝，」蔻拉说，「法兰克小姐是来这里帮你的。」她把他带向前去，指下却可以感觉到他吓得发抖。
又是一阵沉默。那一刻，帕尔感觉自己就好像走进一座尘封百年的古墓里。阴风吹在他身上，他的心上爬满一只只挫折的虫子，奇怪的猜忌与憎恶昆虫涌过──这些都被扭曲的记忆之云所遮蔽。炼狱就是那个样子，有一次父亲说起神话与传说，曾经对他描绘过炼狱。不过这不是传说。
她的触感凉凉的，干干的。凶恶如刀绞般的恐惧沿着她的静脉下来，注入他的身体里。一声残破的尖叫勒紧他的喉咙，没人听见。他们的目光再度相遇，有那么一下下，帕尔看出这个女人似乎知道他在观察她的脑袋。
然后她开口了，重新获得自由的他，浑身无力，瞠目结舌。
「我想我们会处得很好的，」她说。
※※※
骚动！
他的身体往后一斜，靠着警长的妻子。
一路走过的地面，骚动一直扩大、再扩大──他就像侦测原子数的盖革计数器一样，一直往强力无比的原子力脉冲层移过去。接近，再接近，随着那股能量的接近，他体内微妙的控制装置震动、发光、摇晃，反应愈来愈强。虽然过去这三个月所接触到的声音削弱他的敏锐度，此刻他却有这种强烈的感觉。彷佛走进一个活力源。
是那些孩子。
然后门开了，声音静下来，所有的声音就像一股庞大的电流窜过他──都是狂暴的、不受约束的。他依附着她，抓着她那条裙子的手指僵硬，眼睛睁得大大的，嘴唇分开，快速地换着气。他的视线晃动着，晃过一排排的孩子，他们一张张瞪着眼睛的脸，一波波扭曲的能量不断地从他们身上逸出，形成一团纠结、不受控制的网络。
法兰克小姐把椅子往后一推，从六吋高的高处走下来，沿着通道朝他们走来。
「早，」她说得干净利落。「我们正要开始上今天的课。」
「我──希望不会有什么事，」蔻拉说。她俯身一瞥。帕尔眨着两行泪，透过蒙眬的双眼看着那一班的学生。「哎呀，帕尔！」她倚过身去，手指梳过他的金发，脸上出现忧心忡忡的表情。「帕尔，宝贝，别怕，」她低声说。
帕尔茫然地看着她。
「宝贝，没什么好──」
「好了，你只要把他留在这里就好了，」法兰克小姐打岔，她把手搁在帕尔的肩膀上。她无视于帕尔周身一阵颤抖。「他很快就会回家了，惠勒太太。但是你必须留下他一个人。」
「欸，可是──」蔻拉才开口。
「不，相信我，这是唯一的方法，」法兰克小姐坚持。「只要你在，他就会心烦意乱。相信我，这种事我以前就看过了。」
起先帕尔不肯放开蔻拉，紧贴着她，因为在这片令人恐惧且陌生的混乱当中，她是唯一的熟面孔。直到法兰克小姐那双瘦削而硬梆梆的手拉住他，蔻拉才慢慢地后退，不安地关上门，帕尔再也感受不到她的仁慈和同情。
他站在那里发抖，无法出声求救。他感到困惑不解，发出微弱的沟通讯号，但是在一片缺乏纪律的混乱中，他的讯号被打断了，没有人注意到。他很快地缩回去，徒劳无功地尝试与外界隔绝。他只能任由刺人的思绪洪流继续奔流，不受阻挠，直到洪流变成令人麻木、没有任何意义的潮涌。
「好了，帕尔，」他听到法兰克小姐的声音，小心翼翼地抬起头来看着她。那只手把他从门边拖开。「跟着过来。」
他不明白那些话，不过尖利的声音够清楚了，从她身上流露出一股无端的憎恶，那份憎恶也很清楚明白。他跌跌撞撞地跟在她身边，穿过那堆未受过训练的幼小心灵所构成的活灌木丛，行过一条细细的意识之径；这是很奇怪的组合，既保有与生俱来的敏感性，同时被反复灌输的正规教育覆上一层鲁钝。
她把帕尔带到教室前面，让他站在那里，他的胸口费力地呼吸，彷佛周遭的情绪是一双双的手，推挤、拘束他的身体。
「各位同学，这位是帕尔．尼尔森，」法兰克小姐宣布，那个声音瞬间在一波波尚未充分发展的想法之间划下一道刀口。「我们对他要很有耐心。要知道，他的父母亲从来没有教过他该怎么说话。」
她俯视帕尔，就像起诉律师在凝视证物。
「他一个英文字也不懂，」她说。
一时鸦雀无声，身体在扭动。法兰克小姐握着帕尔肩膀的那只手抓得更紧了。
「嗯，我们要帮助他学习，对不对啊，各位同学？」
他们之中发出微弱的嘟囔声，形成一片尖细的声音。「是，法兰克小姐。」
「好了，帕尔，」她说。帕尔并未转身。她摇了摇帕尔的肩膀。「帕尔，」她叫。
帕尔看着她。
「会不会说自己的名字？」她问。「帕尔？帕尔．尼尔森？说吧。说出你的名字。」
她的手指像爪子一样掐下去。
「说吧。帕尔。帕──尔。」
帕尔开始啜泣。法兰克小姐松开她的手。「你会学会的，」她镇静地说。
那不是鼓励的话。
※※※
他坐在教室中央，就像鱼钩上的饵，被抛入水流中，在一张张贪婪的嘴之间打旋，这一张张的嘴里发出痲痹心智的声音。
「这是一条船。船浮在水上。住在船上的人叫水手。」
在识字课本里面，船的图片下方印着跟船有关的字。
帕尔想起爸爸曾经指给他看过的一幅图画。那张画上画的也是船，但是爸爸并没有徒然地用文字形容。爸爸用相关的图像和声音去建构那幅画。正在上涨的蓝色大潮，灰绿色的连绵山岳，拍岸的浪头则是白色的。一艘大船颠簸着、奔跃着、抖动着，暴风在它的索具之间呼号。一轮海上的落日，宁静而庄严，加上一只鲜红色的海豹，海天一色。
「这是一座农场。农场上的人种粮食。种植粮食作物的人称作农夫。」
文字。是空洞的，没有力量，无法传达土地那份潮湿、温热的感觉。麦田在风中沙沙作响的声音，像一片金黄色的海。落日挂在红色谷仓墙上的那幅景象。草原上的和风从远远的地方捎来牛铃叮当那股微妙的气味。
「这是一座森林。森林是由树组成的。」
那些教条式的黑色符号，不论是听起来或看起来都没有临场感。没有风声像流水一样穿过高高的树梢。没有松林和白桦、橡树、枫树与铁杉的气味。没有踩在堆积了一百年厚的落叶、密密如毯的林地里那种感觉。
文字。不够锋利，被截去意义，受到局限，无法召唤，无法扩张。白纸上的黑色符号。这是猫。这是狗。猫，狗。这是男人。这是女人。男人，女人。车子。马。树。桌子。孩子。每个字都是一个陷阱，追捕他的心智。一个设下的圈套，要圈住不固定、不受限制的理解力。
※※※
她每天罚帕尔站在讲台上。
「帕尔，」她会指着帕尔说，「帕尔。说呀。帕尔。」
帕尔说不出来。他盯着她看，他够聪明，不敢不接触她的视线，但是他也怕她，不敢再做进一步的接触。
「帕尔。」一根瘦棱棱的手指戳着帕尔的胸膛。「帕尔。帕尔。帕尔。」
帕尔极力抵抗。他不得不抵抗。他让视线一片空白，不看教室周遭的一切，只专注于母亲的那双手。他知道这是一场战争。就像恶心感冻结一样，他感觉到自己的灵敏度不断受到侵犯。
「你没听进去，帕尔．尼尔森！」法兰克小姐会摇他的身体，谴责他。「你是个固执而不知感恩的孩子。难道你不想象别的孩子一样吗？」
她瞪大眼睛，那两片从来没被人家吻过的薄唇在动，往嘴里面抿得紧紧的。
「坐下，」她会说。帕尔动也不动。她会伸出僵硬的手指把他拎下讲台。
「坐下，」她会像对着一条执拗的小狗一样地说。
每天都这样。
※※※
她马上就醒了过来，下一秒钟她已经起身，急急忙忙跨过黑暗的房间。在她身后睡觉的哈瑞，吃力地呼吸。她关上房门，隔离声音，手滑下门把，开始穿越走廊。
「宝贝。」
帕尔站在窗前，凝视着窗外。她一开口，帕尔便回过身来，她可以借着照明微弱的夜灯，看出他脸上的恐惧。
「宝贝，上床来。」她把帕尔带上床，帮他掖好被子，坐到他身边，握着他那瘦瘦冷冷的手。
「怎么了，宝贝？」
他睁大痛苦的眼睛看着她。
「噢──」她俯身过去，热热的脸颊贴着帕尔的脸颊。「你在怕什么呢？」
在无声的黑暗中，教室的景象和法兰克小姐站在教室里的景象似乎掠过她的心上。
「是学校吗？」她问，她还以为那是她自己的想法。
答案写在他的脸上。
「可是，学校没什么好怕的，宝贝，」她说。「你──」
她看到泪水涌上帕尔的眼眶，她突然抱起帕尔，紧紧地搂着他。她心想，别怕。宝贝，别怕。我在这里，我爱你，就如你的父母一样爱你。甚至更爱你──
帕尔抽回身子，他瞪着她看，彷佛搞不懂似的。
※※※
车子停到屋后，韦纳见到有个女人从厨房的窗户前面抽身离开。
「如果能够早点听到回音就好了，」惠勒说，「但是我们一直都没有收到只字词组。你不能怪我们收养那个孩子。我们以自认为是最好的方式尽力做到。」
韦纳心烦意乱，简单地点了点头。
「我明白，」他静静地说。「不过，我们并没有收到什么信。」
他们静静地坐在车上不出声。韦纳瞪着挡风玻璃，惠勒则盯着自己的手。
韦勒在想，霍格和费妮居然死了。真是可怕。那个孩子受到不了解的人残酷而错误的对待。从某方面来看，这点更可怕。
惠勒想的是那些信和蔻拉。他应该再发一次信的。不过，那些信应该寄到欧洲去了。怎么可能全都寄丢了呢？
「那么，」惠勒终于说，「你会──想要见见那个孩子。」
「是的，」韦纳说。
这两个男人推开车门，下了车。他们走过后院，爬上木造的门廊阶梯。你们教过他讲话吗？──韦纳几乎要开口问，但是他鼓不起勇气问。像帕尔这样的孩子，居然受到一般言词的痲痹和凌迟，一想到这点就让他觉得不舒服。
「我去叫我太太，」惠勒说。「客厅在那里。」
警长从后面那座楼梯上楼以后，韦纳缓缓穿过走廊，来到前面的房间。他脱下雨衣和帽子，丢在一张木椅的椅背上。他听到楼上传来微弱的声音──一个男人和一个女人的声音。女人的声音听起来不太高兴。
他听到脚步声的时候，从窗前转过身来。
警长的老婆跟在她警长身边进了客厅。她笑得很客气，不过韦纳知道她并不怎么高兴见到他。
「请坐，」她说。
韦纳等她在椅子上坐下，才在长沙发上安顿下来。
「你有何贵干？」惠勒太太问。
「你先生有没有告诉你──？」
「他对我透露你的身份，」她打岔。「但是没告诉我你为什么想见保罗。」
「保罗？」韦纳讶异地问。
「我们──」她紧张地双手互握。「我们把他的名字改成保罗。这个名字──似乎比较适合。我是指，适合姓惠勒。」
「我明白了。」韦纳礼貌性地点点头。
一阵沉默。
「那么，」然后韦纳说了，「你想知道我为什么来这里见──那个孩子。我会尽可能地长话短说。
「十年前，在海德堡，有四对夫妻档，艾肯勃夫妇、卡尔德夫妇、尼尔森夫妇还有我和我老婆，决定拿我们的小孩做实验；有些孩子当时尚未出生。这是一项心智方面的实验。」
「我们接受一个观点，这个观点认为语言是不精准的，古时候的人不能享有语言的好处，却能靠心灵相通。」
坐在椅子上的蔻拉一惊。
「尤有甚者，」韦纳并没有注意到蔻拉的反应，继续往下说，「这项能力的基本组织源头仍在运作，虽然不再被利用──就像更高层次的扁桃腺或盲肠──只是没有用到，不是没用。」
「于是我们展开工作，每个人都要负责搜寻生理学方面的数据，同时也要培养自己的孩子在这方面的能力。我们每个月都会通信，慢慢地得出一套有系统的训练方法。最终，我们打算等这些孩子长大成人以后，成立一个聚落，慢慢地巩固，直到这些孩子的心电感应能力成为他们的第二天性。」
「帕尔就是其中一个孩子。」
惠勒看起来简直是一脸惶惑。
「这是真的吗？」他问。
「这是事实，」韦纳说。
蔻拉麻木地坐在椅子上，瞪着这个高大的德国人。她想到帕尔似乎不需要靠言语就能明白她的意思，想到他对学校和法兰克小姐的恐惧，想到不知有多少次她醒来去看帕尔，虽然帕尔一声都没有出过。
「什么？」韦纳在讲话，她抬起头来问。
「我说──现在我能看看那个孩子了吗？」
「他在学校，」她说。「他待会会到家──」
她停了下来，因为韦纳脸上出现近乎惊恐的表情。
「学校？」他问。
※※※
「帕尔．尼尔森，罚站。」
那个幼小的孩子离开座位，站到书桌旁边。法兰克小姐对他比了一次手势，他与其说像个孩子不如说像个老头子，脚步沉重地走上前站上讲台，和往常一样站到她的身边。
「抬头挺胸，」法兰克小姐要求。「肩膀往后缩。」
他动了动肩膀，直起背。
「你叫什么名字？」法兰克小姐问。
男孩微微抿紧嘴唇。他的吞咽动作发出一声干干的咕噜声。
「你叫什么名字？」
教室里一片鸦雀无声，除了那些幼童们不安地动来动去。他们的思绪飘忽不定，就像风吹随意地吹着他又拂开。
「你的名字，」她说。
他不答腔。
这位未婚的女老师盯着他看，她在看着帕尔的那一刻，自己童年时期的记忆掠过心中。想起患有躁郁症而骨瘦如柴的母亲把她关在阴暗的前厅，一次一关就是几个小时，她坐在那张大圆桌前，曲起手指在磨得光光滑滑的扶乩板上──让她想要尝试和死去的父亲沟通。
那几年恐怖的记忆依然跟着她──一直跟着她。她身上比较细微的感受力受到伤害，扭曲打结，搞到她痛恨和感知有关的一切。感知是邪恶的，充满了折磨与苦恼。
这个孩子必须免于受到感知的痛苦。
「各位同学，」她说，「我要你们一起想着帕尔的名字。（不论惠勒太太选择如何叫他，他的名字就是帕尔。）用想的就好。不要说出来。只要想：帕尔，帕尔，帕尔。我数到三，就一起想。明白吗？」
孩子们瞪着她看，有些人点点头。「明白，法兰克小姐，」唯一会对她忠实的孩子们尖声回答。
「好，」她说。「一──二──三。」
那就像一阵飓风刮进他的心里，打击并扯掉他所坚持的无言的感受力。他站在讲台上发抖，嘴巴微微张开。
那阵狂风愈来愈强，每个小孩的念力被引导，合成一股单一且无法抗拒的力量。帕尔，帕尔，帕尔！尖叫声戳进他的大脑组织。
直到最高处，他以为他的脑袋就要爆炸了，他听到法兰克小姐的声音排开众人的声音，剖开他的意识。
「说出来！帕尔！」
※※※
「他回来了，」蔻拉说着，从窗前转过身来。「在他进来以前，我想为我自己失礼的地方向你道歉。」
「不会，」韦纳心烦意乱地说。「我很了解。想当然尔，你会以为我是来把那个孩子带走的。不过，诚如我说的，在法律上我对他没有任何权力，因为我不是他的亲属。我只是想探望两位同事的孩子──我到现在才得知他们的死讯，内心感到很震惊。」
他看到那个女人的喉头动了动，她心中突然感到一阵惭愧不安。她老公写的信是她销毁的。韦纳马上明白了，但是没说出口。他感觉到她丈夫也知道了，事实上她的烦恼够多了。
他们听到帕尔的脚步踩上前廊最下面那级台阶。
「我马上帮他退学，」蔻拉说。
「或许不要吧，」韦纳说着，眼睛往门口看。他终究还是感到自己的心跳加快，放在大腿上的左手，手指在抽搐。他一言不发，发出讯息。这是他们四对夫妇同意的招呼语，就像一种暗号。
他心想，心电感应是一种心灵对心灵沟通印象的方式，独立于我们所接受的感官系统之外。
门打开之前，韦纳发出两次讯号。
帕尔站在门口，文风不动。
韦纳看出孩子眼里露出认识他的表情，但是孩子的意识却是一团混乱与不安。韦纳的脸朦朦胧胧，一闪而逝。在帕尔的意识里存在着所有的人，韦纳、艾肯勃、卡德勒和每个人的孩子。但是现在它被锁起来了，难以取得。那张脸消失不见了。
「保罗，这位是韦纳先生，」蔻拉说。
韦纳不讲话。他再次发出讯息，力量强到帕尔不可能漏失。他看到孩子的五官出现一副惊慌不解的表情，彷佛帕尔怀疑发生了什么事，却无法想象到底是什么事。
孩子的表情变得更加困惑不解。蔻拉关心的视线从孩子身上移到韦纳身上，再从韦纳身上回到孩子身上。韦纳为什么不讲话？她刚要开口讲话，接着想起这个德国人说过的话。
「呀，怎么──？」惠勒开口就被蔻拉挥手阻止。
帕尔，用心想！韦纳绝望地想──你的意识呢？
突然，从男孩的喉头和胸口爆出很大声且惊天动地的啜泣。韦纳颤抖。
「我的名字叫帕尔，」男孩说。
那个声音令韦纳起了一阵鸡皮疙瘩。那声音是没有经过修饰的，就像傀儡的声音。尖细、摇摆不定而脆弱。
「我的名字叫帕尔。」
他无法停住不说。那情形就好像他在鞭策着自己继续，心知发生了什么事，背负着这份认知，尝试去承受最大的痛苦。
「我的名字叫帕尔。我的名字叫帕尔。」不断重复而吓人的咿呀学语；隐藏在其中的是一个惊慌失措的男孩，寻找一股被剥夺而且陌生的力量。
「我的名字叫帕尔。」即使是蔻拉把他紧紧地抱在怀里，他还在说。「我的名字叫帕尔。」愤怒地，令人同情地，停不下来地继续。「我的名字叫帕尔。我的名字叫帕尔。」
韦纳闭上眼睛。
无法恢复了。
※※※
惠勒主动表示要载他回巴士站，韦纳告诉惠勒他宁可走路。他对警长道再见，请警长向惠勒太太转达他的遗憾，惠勒太太已经带着那个哭哭啼啼的孩子上楼回房去了。
这时候，下起一阵轻雾般细细的毛毛雨，韦纳从那栋房子和帕尔身边脱身离开。
他在想，这事不是那么容易断定好坏。没有所谓的对与错。这绝对不是善与恶的对抗。惠勒太太、警长、那个孩子的老师、日耳曼之隅的镇民──他们可能都是出于一片好意。一个七岁大的孩子，他的父母亲居然没有教他讲话，这个想法令他们感到义愤填膺，这是可以理解的。他们的行动是合理的，且情有可原。
只是，恶往往出于原本的善意用在错误的地方。
不，事情最好就维持原来的样子。把帕尔带回欧洲──回到其他人身边──是错的。只要他想要，他大可这么做；他们这四对夫妻交换过文件，彼此授权，如果其中一对父母发生不测，其他人可以取得那个孩子的抚养权。但是这么做只会进一步造成帕尔的困惑。帕尔是接受后天训练才有那样的敏感度，不是天生的。虽然，根据他们所研究的理论，每一个小孩与生俱来就有那份心电感应的能力，但是这份能力很容易丧失，要再恢复却很难。
韦纳摇摇头。真可惜。那个孩子没了父母，失去了天份，甚至连他的名字都丢了。
他失去了一切。
好吧，也许不是一切。
韦纳走着走着，命令他的意识回到那栋屋子里，发现他们站在帕尔那间卧室的窗前，看着落日在日耳曼之隅投下如火光一般的余晖。帕尔依附着警长的妻子，他的脸颊贴着她的身边。丧失天份的最后一丝恐惧尚未消失，但是有别的东西可以抵消那份恐惧。那是蔻拉．惠勒感觉到的东西，虽然她还没有彻底领会。
帕尔的父母亲并不爱他。韦纳知道这点。那对夫妻沉醉在工作之中，没有时间疼爱这个孩子。宽容，有的，关爱，一直不缺；然而，他们视帕尔如有血有肉的实验品。
从某种程度上来讲，蔻拉．惠勒的爱令帕尔感到陌生，就如口语让帕尔恐惧且受不了一样，原因就在此。这种情形不会一直不变。当帕尔最后一丝的天分不见了以后，他的心智呈自然状态，毫无自卫能力，蔻拉就在他的身边，用她的爱减轻他的伤痛。她会一直站在那里支持他。
柜台那位灰发女子替韦纳端上咖啡时，问他：「找到你要找的人了吗？」
「找到了。谢谢你，」他说。
「他的人呢？」女人问。
韦纳笑了。
「在他的家里，」他说。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
「请问，」他说，「警察局在哪里？」
那个女人透过无框眼镜看着他。她看到的是一个年约三十八、九岁、身材高大、长相俊俏的男子。
「警察局？」她问。
「是的──你们是怎么称呼的？保安官？还是──？」
「警长？」
「欸。」男子微笑。「正是。警长。哪里可以找到他呢？」
男子得到指点以后，走出那栋建筑，走在阴霾的天空下。那天早上醒来，巴士越过山区，进入喀司卡山谷，从那时候开始就一直有山雨欲来的感觉。男子竖起衣领，两手插进雨衣的口袋里，脚步轻快地走下大街。
说真的，没能早点来，让他感到很内疚，但是他自己就有两个小孩，要解决的问题太多了，要做的事情太多了。明知道霍格和费妮出事了，他还是无法抽身离开德国，一直拖到现在──距离上次收到尼尔森夫妇的音讯已经有将近一年之久。霍格居然选这种鸟不生蛋的地方做为实验之地，实在令人遗憾。
韦纳教授加快脚步，急着想要知道尼尔森夫妇和他们的儿子出了什么事。他们夫妻和那个孩子之间的进展神速，对所有参与实验的人而言真是莫大的鼓舞。虽然在内心深处，韦纳感觉到可能出了什么可怕的差错，他又希望他们一家人都活得好好的。但是，如果他们活得好好的，为什么长期保持沉默？
韦纳担心地摇摇头。会不会是这座小镇的关系？艾肯勃为了避免别人的窥探他的工作内容（有时候是没有恶意的，但多半都是恶意的），问个没完没了，已经被迫搬了几次家。同样的事可能又发生在尼尔森身上。小镇人家那种心理作用有时候是很可怕的。
警长的办公室就在下一条街那排楼房的中央。韦纳加快步伐走在狭窄的人行道上，然后他推开门，进入一个开着暖气的大房间。
「有事吗？」坐在桌前的警长抬起头来问。
「我来打听，」韦纳说，「一户姓尼尔森的人家。」
哈瑞．惠勒警长木然地看着这个高大的男子。
※※※
电话打来的时候，蔻拉正在帮保罗烫裤子。她把熨斗放好，走过厨房，从挂在墙上的电话拿起听筒。
「哪位？」她说。
「蔻拉，是我。」
她的脸色一绷。「出了什么事，哈瑞？」
哈瑞不出声。
「哈瑞？」
「德国来的那个人到了。」
蔻拉动也不动地站着，瞪着墙上的月历，眼前的数字一片模糊。
「蔻拉，你听到我说的话了吗？」
她干干地咽了口气。「听到了。」
「我──我必须带他去那栋房子，」他说。
蔻拉闭上眼睛。
「我晓得，」她小声说着，挂断电话。
她转过身，缓缓地走到窗前。她心想，快要下雨了。大自然做好了准备。
突然间，她闭上眼睛，手指一收紧，指甲掐着自己的手掌。
「不。」她几乎透不过气来。「不。」
过了一会儿，她睁开眼睛，泪光闪闪，定定地凝视着外面的马路。她麻木地站在那里，回想起那个孩子来到她这里的那一天。
※※※
如果那栋房子不是在半夜起火的话，也许还有机会。房子距离日耳曼之隅有二十一哩远，只有十五哩是属于州际公路，至于剩下那六哩路则是泥土路，往北伸进坡上长满树木的丘陵──如果时间多一点的话，也许还可以进去。
事情就是那么巧，直到夜里那栋房子陷入一片火海之中，伯纳．克劳斯才看到它着火。
克劳斯一家人住在大约五哩外的史凯拓曲丘。克劳斯在一点半左右下床找水喝。浴室的窗户朝北，所以克劳斯一踏进浴室就看到在外面的黑暗中，有一小撮火舌烧得正旺。
「天啊！」他吓得话都说不清，而且话还没说完就跑出浴室。他踩着铺着地毯的楼梯咚咚咚地下了楼，摸着墙壁寻找方向指引，急急跑向客厅。
「尼尔森家失火了！」他激动地拨电话，惊醒了正在打瞌睡的夜班接线生后，气喘吁吁地说。
那个时辰，地理位置偏远，再加上一个原因，注定了那栋房子的厄运。日耳曼之隅没有正式的消防队。砖造和木造住宅的安全都靠义消在维持。在镇上，这点并未构成严重的问题。但是位在偏远地区的房子就不一样了。
等到惠勒警长纠集五个人，用那辆老旧的卡车载着他们抵达火场的时候，房子已经付之一炬。他们六个人之中的四个人，忙着将一道道的水流灌入窜着火舌、烧得哔剥响的火海之中，但却徒劳无功。惠勒警长和副警长麦斯．艾德曼则绕着那栋房子逡巡。
进是进不去了。他们站在后面，举起手臂挡住熊熊大火往脸直冲而来的热气，一脸苦瓜相地对着那片火海。
「是人为的！」艾德曼大声喊叫，压过风势助长的熊熊大火。
惠勒警长看起来一脸心烦意乱。他说：「那个孩子，」但是艾德曼没听见他说的话。
除非天降甘霖才有可能浇熄那栋老房子的火势。这六个男人所能做的，只是避免火势引燃这块空地周围的树林。他们几个人无言的身影在那片炽热的火光边缘走来走去，踩熄火星，引水浇熄偶尔窜起火光的灌木丛或树叶。
当东边的山头渐渐染上灰色的曙光时，他们找到了那个男孩。
惠勒警长正在设法靠近屋子，近到足以从其中一扇边窗往屋里看，这时候他听到一声大叫。他一个转身，往叫声所发出的屋后密林方向跑。在他到达之前，汤姆．普尔特从林下的灌木丛里冒了出来，他那身细瘦的骨架被帕尔．尼尔森的重量压得摇摇晃晃。
「你在哪里找到他的？」惠勒一边问，一边抓住男孩的腿，减轻年长男子背上的重量。
「山坡下，」普尔特上气不接下气地说。「倒卧在地上。」
「有烧伤吗？」
「看起来不像。他身上的睡衣好好的。」
「把他放在这里吧，」警长说着，用他那双强壮的胳臂把帕尔抱过来，却发现一双大大的绿眼珠茫然地瞪着他。
「你醒了，」他讶异地说。
男孩一声不吭，继续瞪着他看。
「孩子，你还好吧？」惠勒问。这孩子和一尊雕像没两样，身体一动也不动，表情呆滞。
「我们来帮他找条毯子盖吧，」警长悄声说着，二人合力搬着男孩朝着卡车走过去。他走着走着却注意到，这时候那孩子瞪着那栋被祝融肆虐的房子，脸上出现一副面具般死板的表情。
「大概是受到惊吓吧，」普尔特低声说，警长板着脸点点头。
他们两人设法把男孩放倒在驾驶旁的座椅上，盖上一条毯子，但是他一直坐起来，却又一言不发。惠勒尝试给他喝咖啡，咖啡却从他的唇上滴下来，淌过下巴。两个男人站在卡车旁边，帕尔则透过挡风玻璃瞪着那栋燃烧的房子。
「看起来很糟，」普尔特说。「不说话也不哭，什么反应都没有。」
「他并没有被火烧到，」惠勒不解地说。「他到底是怎么从那栋屋子里逃出来，却没有被烧伤呢？」
「说不定他的家人也逃了出来，」普尔特说。
「那么他们人呢？」
年长的男子摇摇头。「不知啊，哈瑞。」
「欸，我最好带他回去给蔻拉照顾，」警长说。「我不能任由他坐在外面。」
「我想我最好跟你一块走，」普尔特说。「我得分好邮件才能送信。」
「好吧。」
惠勒告诉其他四名男子，他会在大约一个钟头之内带吃的和换班的人手回来。然后，普尔特和他爬上帕尔旁边的驾驶座，启动引擎。引擎盖下面断断续续发出刺耳的噪音，然后启动了。警长让引擎空转，直到引擎热了，才缓缓打档。卡车慢慢地驶下通往公路的泥土路。
帕尔一直透过后车窗往外看，直到已经看不见那栋失火的房子，他还是面无表情。然后，他才慢慢地转过身来，那条毯子滑下他瘦削的肩膀。普尔特重新替他盖好毯子。
「暖不暖和？」他问。
孩子一言不发地看着普尔特，彷佛他这辈子都不曾听过人声似的。
※※※
蔻拉．惠勒一听到卡车驶离马路的声音，右手很快地在炉面上的开关之间移动。后门廊的阶梯上还没有响起老公的脚步声之前，培根肉已经下了煎锅，一条条排列得整整齐齐，烘焙盘上一轮轮白色的松饼面糊正烤成褐色，已经煮好的咖啡正在加热。
「哈瑞。」
蔻拉看到老公怀里抱的孩子，嗓音里透着一股忧伤的怜悯。她连忙跨过厨房。
「我们送他上床睡觉吧，」惠勒说。「我想他可能受到了惊吓。」
身材纤细的女人急忙加快脚步上楼，大力打开曾经属于戴维房间的房门，走到床边。惠勒穿过房门口的时候，她已经拉开被子，正在把电毯插上电。
「他受伤了吗？」她问。
「没有。」惠勒把帕尔放到床上。
「可怜的宝贝，」她一边轻声说，一边替这个瘦弱的孩子掖好被子。「可怜的小宝贝，」她替孩子把额前那撮柔软的金发往后拂，低头对他笑。
「好了，睡吧，宝贝。没事的。睡吧。」
惠勒站在老婆背后，看着这个七岁大的孩子用着同样茫然、没有生气的表情仰望着蔻拉。打从汤姆．普尔特把他抱出树林到现在，那个表情都没变过。
警长转身下楼进到厨房。他在厨房打电话找人换班，然后帮松饼和培根翻面，替自己倒了杯咖啡。蔻拉从后面那座楼梯下来，回到炉前的时候，他正在喝咖啡。
「他的父母亲是不是──」她开口问。
「我不知道，」惠勒说着，摇了摇头。「我们根本无法靠近那栋屋子。」
「但是那个孩子──？」
「汤姆．普尔特在外面找到的。」
「外面？」
「不知道他是怎么逃出去的，」他说。「我们只知道他就在外面。」
警长的老婆沉默下来。她把松饼盛到盘子里，端到他面前。她把手搁在警长的肩头。「你看起来很累，」她说。「要上床休息吗？」
「晚一点吧，」他说。
她点点头，拍拍他的肩膀，转身走开。「培根马上就好了，」她说。
警长咕哝一声。然后，他在那一堆松饼上面倒了枫糖浆，说：「我想他们都死了，蔻拉。那是一场大火，我离开的时候火还在烧。我们束手无策。」
「可怜的孩子，」她说。
她站在炉前，看着老公极为疲倦地吃着东西。
「我试过让他开口说话，」她说着摇了摇头，「可是他一个字也没讲。」
「也没跟我们开过口，」警长告诉老婆，「光是眼睛瞪着大大的。」
他看着餐桌，若有所思地嚼着。
「彷佛连开口都不会似的，」他说。
那天早上十点过没多久，下了一场大雨──那栋失火的房子发出劈哩啪啦声，嘶嘶作响，变成一座焦黑、冒烟的废墟。
惠勒警长双眼发红，精疲力竭，动也不动地坐在卡车的驾驶座上，直到雨势稍缓。然后，他发出了一声呻吟，推开车门，走到地面上。他站在原地，竖起雨衣的衣领，拉下宽边帽的帽缘，贴紧他的脑袋。他绕到这辆有篷的卡车后面。
「来吧，」他用嘶哑且干涩的嗓子说。他举步维艰地踩过黏泞的泥浆，朝那栋屋子走去。
前门依旧屹立。惠勒和其他人绕过那扇门，手脚并用，爬过客厅的断垣残壁。警长可以感觉到尚在燃烧的木头飘散出一丝丝的热气，潮湿而闷烧的地毯和装潢衬垫则发出令人鲠喉的恶臭，让他觉得反胃。
他踩过几本散置在地上、焚毁大半的书，大火烧过的封皮被他这么一踩，在他脚下发出细碎的爆裂声。他继续走动，进入走廊，咬着牙透过牙缝吸气，雨水从他的肩上和背后溅落。他心想，但愿他们逃出去了，天哪，但愿他们逃出去了。
他们没逃过这一劫。夫妻俩还躺在床上，不成人形，烧成两具可怕、焦黑、关节扭曲的脆片。惠勒警长向下俯视这对夫妻的焦尸，面孔紧绷，脸色苍白。
其中一个人用一枝被雨淋湿的细枝在床垫上戳了戳，戳到了东西。
「是烟斗，」惠勒听到他的声音压过咚咚的雨声。「八成是吸烟吸到睡着了。」
「找几条毯子来，」惠勒吩咐其他人。「把他们搬到卡车后面去。」
其中两个人一言不发转身走开，惠勒听到他们脚步沉重地踩过瓦砾堆离去。
他无法将视线从霍格．尼尔森教授和他老婆费妮身上移开，那两个人已经被烧焦了，形状怪异，不再是他记忆中那对郎才女貌的夫妻──霍格长得高大壮硕，态度沉着傲慢，费妮的身材修长，有一头红发，脸蛋红嫩──
警长突然转身，脚步沉重地走过房间，差点就被掉落在地上的横梁给绊倒。
那个男孩──这下子那个孩子会怎么样？那天是帕尔生平第一次离开这个家。双亲是他生活的世界中心，惠勒知道的就这么多。难怪帕尔脸上出现那种震惊不解的表情。
可是他是怎么知道他的父母亲都死了呢？
警长穿过客厅，看到他们之中的其中一个人看着一本一大半被烧黑变色的书。
「你看这个，」男人说着递过那本书来。
惠勒瞄了一眼，目光被它的书名所吸引，书名是《未知的心智》。
他神经紧绷地转身走开。「把书放下！」他厉声说，焦虑地大踏步离开那栋房子。尼尔森夫妇的那副模样一直在他的脑海里挥之不去；还有别的。一个疑问。
帕尔是怎么离开这栋屋子的？
※※※
帕尔醒过来。
他仰头看着天花板上那些舞动不清的阴影，看了好一会儿。外面在下雨。风刮得窗外的树枝沙沙作响，在这个陌生的房间里制造幢幢的树影。帕尔一动也不动地躺在暖烘烘的床中央，吸进肺里面是新鲜的空气，苍白的双颊所接触到的是寒气。
他们到哪儿去了？帕尔闭上眼睛，想要感觉他们的存在。他们不在屋里。会是在哪里呢？他的爸爸妈妈在哪里？
妈妈的手。帕尔清除掉脑袋里的一切杂念，除了触动记忆的符号。它搁在乌黑柔软的精神深处──苍白、可爱的双手，摸它或被它摸感觉都很柔软，可以将他的心智提升到必要的清醒层次的机制。
如果是在自己家里就不需要它。自己家里到处都有那双手的感觉。那双手碰过的每一件东西都有一种魔力，能够让他们的心意相近。空气中本身似乎充满着它们的意识，充满恒久的关注。
但是这里没有。他必须让自己爬起来，脱离这个陌生的地方。
因此，我相信每个孩子天生都具备这种本能。爸爸告诉他的话再次出现，就像张开在妈妈的十指之间那片缀满露珠的蜘蛛网。他把它揭掉。那双手又空下来了，缓缓地摩挲着他黑暗的意念中心。他闭着眼睛，眉宇之间出现线条和纹路，绷得紧紧的下颌毫无血色。意识层面如水般上涨。
他的感官能力随之自动提高。
各种声音彷佛一个交织在一起的迷宫──雨声沥沥、飒飒、滴滴、答答，风在空气中和树梢和山形墙的檐口穿梭，屋内柴火燃烧的劈啪声，每一种声音都在悄声诉说着转瞬即逝的过程。
嗅觉扩大成一团充塞整个大脑的气味──木头和羊毛的气味，湿湿的砖头和沙尘的气味，浆洗过的亚麻布的甜味。在绷紧的十指之下，交织的网络变得更为清晰──冷暖、被子的重量，还有起皱的床单刮着皮肤，柔柔细细的挤压。嘴里感觉到冷空气和老房子的味道。至于视觉，只看到那双手。
寂静，没有回应。以前他从来没等过这么久都没有答复。通常，答复都是像潮水般大量涌向他。妈妈的手变得更清楚了。那双手洋溢着生命力。他不知不觉爬得更远。这个底层在替重要的现象做准备。这是爸爸说的。在此以前，他一直都没有越过那个底层。
上去，上去。彷佛有一双冰冰凉凉的手把他拉到崇高的高处。敏锐的知觉向高点伸出触角的长须，不顾一切地寻找一个支撑点。那双手开始探入云层。云层散去。
他似乎飘向被烧得一团黑的家，眼前彷佛落下一层闪闪发亮的蕾丝。他看到前门依然矗立，等着他伸出手去。屋子变得更近了。它被罩在一团轻雾中。近一点，再近一点──
帕尔，不要。
他的身体在床上颤抖。脑袋结成冰。房子突然消失了，连同那个恐怖的景象，两具焦黑的尸体躺在──
帕尔一震而起，瞪着眼，浑身僵硬。意识的混乱隐藏起来。只留下一件事。他知道爸爸妈妈都走了。他知道他们指引睡梦中的他离开那栋屋子。
即使他们被大火吞噬了。
※※※
那天晚上他们明白帕尔不会讲话。
他们心想，看不出原因在哪里。他有舌头，喉咙看起来很健康。惠勒要帕尔张开口，检查帕尔的嘴，搞清楚这点。但是，帕尔不讲话。
「所以就是这么回事，」警长说着，严肃地摇了摇头。时间将近十一点了。帕尔又睡了。
「哈瑞，到底是怎么回事？」蔻拉一边问，一边对着梳妆台的镜子，梳着那头深金色的秀发。
「有几次，法兰克小姐和我尝试说服尼尔森夫妇送那个孩子去上学。」他把裤子搭在椅背上。「答案总是不。这下我明白原因了。」
她的目光往上，瞄瞄他在镜中的影像。「哈瑞，他八成是哪里有毛病，」她说。
「嗯，我们可以请史泰格医生帮他做个检查，不过我可不这么想。」
「可是，他们夫妻是念过大学的人，」蔻拉提出理由。「他们完全没有理由不教他开口。除非有什么原因造成他无法开口。」
惠勒又一次摇了摇头。
「蔻拉，他们夫妻都是怪人，」他说。「他们本身就很少开口。彷佛他们出身高贵不屑开口──还是什么的。」他厌烦地哼了一声。「难怪他们不送孩子去上学。」
他发出一声呻吟，重重地在床上坐下，脱去脚上的靴子和高到小腿肚的袜子。「真是难过的一天，」他嘟囔道。
「你没在屋里找到什么东西吗？」
「什么也没有。没有任何身分证件。那栋房子都烧成灰了。除了一堆书，什么也没有，那些书又不能给我们任何线索。」
「难道没有别的方法吗？」
「尼尔森夫妇从不曾在镇上开过赊账的户头。他们又不是公民，所以那个教授在兵役课也没登记。」
「啊。」蔻拉盯着自己出现在那面椭圆形梳妆镜中的身影，看了一会儿。然后，她的视线往下移到梳妆台上那张照片上──戴维九岁那年的样子。她心想，尼尔森家的孩子和戴维长得真像。一样的身高和骨架。也许戴维的发色稍微深了一点，但是──
「你们会怎么处理他？」她问。
「还不知道，蔻拉，」他答道。「我想，我们必须等到月底。汤姆．普尔特说，每个月的月底尼尔森夫妇会收到三封信。从欧洲寄来的，他说。我们只能等信来了，回信给信封上面的地址。说不定那孩子在那边有亲戚。」
「欧洲，」她几乎是在自言自语。「那么远。」
她老公嘟哝一声，拉开被子，重重地躺到床上。
「好累，」他嘟囔着。
他瞪着天花板。「睡觉吧，」他说。
「再过一会儿。」
她坐在那里心不在焉地梳着头，直到他的鼾声打破了寂静。然后，她静静起身，穿过走廊。
有一道月光照在那张床上。照着帕尔那双静止不动的小手。蔻拉在阴影里站了很久，看着那双手。有那么一会儿，她以为是戴维回到床上躺着。
※※※
是那个声音。
像是棍棒不断地击打在他的心上，混乱的嘈杂声有节奏而持续地跳动着，侵入他体内。他感觉得到那是一种沟通，却伤害他的耳朵、约束他的知觉，把外面进来的想法锁在厚厚的墙后，无法跨越。
有时，在一阵无声之后，他会感觉到墙里出现裂缝；在那短暂的一刻，他可以理解一些零星的片断，但是这样的时刻不常发生──就像动物在两颚闭合之前攫住零碎的食物一样。
但是，接着那个声音又会开始，起起伏伏，没有节奏，刺耳且令人不快地摩擦着闪亮、鲜活的理解能力的表面，直到它发干，感觉到痛、混乱与困惑为止。
「帕尔，」她说。
※※※
一个星期过去了，又一个星期过去了，那几封信才寄到。
「帕尔，他们从不曾跟你谈过话吗？帕尔？」
他那敏锐的感觉遭到拳击。他那活跃的心智神经遭到揉捏。
「帕尔，你不知道自己的名字吗？帕尔？帕尔。」
他的身体没有什么问题。史泰格医生肯定这点。帕尔没有道理不讲话。
「我们会教你，帕尔。没关系的，宝贝。我们教你。」就像一刀刀划过意识的组织。「帕尔。帕尔。」
帕尔。帕尔就是他，他可以感觉到。但是听在耳朵里又不一样了，那是一个死气沉沉、令人抑郁的声音，孤零零的，单调乏味，少了存在他脑袋里大量的联想。在他的思维里，他的名字不只是一个个的字母。名字就是他，具备他这个人的每个层面，还有对他本身、他的爸爸和妈妈和他生命的意义。爸爸妈妈召唤他的时候，或是想到他的名字，不只是那个声音所构成的小小硬硬的中心部分。它是交织在一闪而逝的意识中的一切，不受声音的阻碍。
「帕尔，你知道吗？那是你的名字。帕尔．尼尔森。你知道吗？」
犹如对赤裸裸的感觉叩打，反复重击。帕尔。那个声音对他拳打脚踢。帕尔。帕尔。尝试松开他的掌握，把他抛入声音的无底洞。
「帕尔。试试看，帕尔。跟着我念。帕──尔。帕──尔。」
他会扭开身子，慌乱地从她身边跑开，蜷缩在她儿子的床边，而她则会跟着他，追到他躲藏的地方。
接着，会有很长一段时间的和平。她会把他抱在怀里，彷佛她明白似的，不开口。宁静之中，不会出现刺耳的声音敲打他的心房。她会轻抚他的头发，吻去他无声的泪水。他会黏着她温暖的身体，他的心智则像只胆怯的动物一样，再度从藏身的地方探头，感觉到这个女人身上所流露出来的理解。那份感觉不需要声音。
爱，是无言的，没有负担的，美好的。
那天早上惠勒警长刚要离开家门时，电话响了。他站在玄关，等着蔻拉把电话接起来。
「哈瑞！」他听到蔻拉喊。「你离开了吗？」
他回到厨房，从蔻拉手上接过听筒。「我是惠勒，」他对着话筒说。
「哈瑞，我是汤姆．普尔特，」邮递员说。「那些信寄到了。」
「我马上过去，」惠勒说完，挂断电话。
「是那些信吗？」他老婆问。
惠勒点点头。
「哦，」她说得很小声，惠勒几乎没听到。
二十分钟后，惠勒踏进邮局，普尔特将那三封信滑过柜台。警长拿起信。
「瑞士，」他看着邮戳说，「瑞典，德国。」
「全都在这儿了，」普尔特说，「一如往常。每个月的三十日寄到。」
「我想，不能把信拆开吧，」惠勒说。
「如果可以的话，我会说行，这点你是知道的，哈瑞，」普尔特回答道。「但是，规定就是规定。你是晓得的。我必须把信退回去，不能拆开。这就是规定。」
「好吧。」惠勒拿出笔来，把回邮地址抄在手掌上。他把那几封信推回去。「谢了。」
那天下午四点钟他回到家的时候，蔻拉带着帕尔待在前面的屋里。帕尔的脸上出现困惑的情绪──一股想要取悦的欲望，混合着面对声音扰乱想要逃跑的恐惧。他傍着蔻拉坐在长沙发上，彷佛要哭出来似的。
「欸，帕尔，」惠勒进屋的时候她说。她伸手搂住这个发抖的孩子。「没什么好怕的，宝贝。」
她看到她先生。
「他们到底是怎么对待他的？」她闷闷不乐地说。
惠勒摇摇头。「不知道，」他说。「但是，他应该去上学的。」
「像他这个样子，我们不能送他去上学，」她说。
「在搞清楚状况前，我们不能把他送去任何地方，」惠勒说。「今晚我会写信通知那些人。」
沉默之中，帕尔感觉到那个女人身上突然爆发一股情绪，他很快地抬起头来看着她的满面愁容。
痛苦。他感觉到痛苦像血从致命伤口流出来一般，自她身上喷泄而出。
他们在近乎沉默中吃晚餐，帕尔不断地感觉到这个女人身上的那股伤心难过。他好像听到远处传来啜泣声。沉默持续着，她的心被痛苦剖开来，他开始从中窥见一闪而逝的记忆。他看到另外一个男孩的脸。但是那张脸转着转着，逐渐淡去，在她的念头里面也出现他的脸。这两张脸像是竞争的幽灵一样，相互交迭，彷佛争夺在她心中的地位。
当她说出：「我想，那几封信你是非写不可」，这时候一切全都消失了，突然被锁在重重黑暗的门后。
「我非写不可，你是知道的，蔻拉，」惠勒说。
沉默。再度出现痛苦。当她替帕尔掖被子的时候，帕尔看着她，脸上出现很明显的同情，让蔻拉很快地离开床边，他可以感觉到那一波波哀伤的情绪从他心上掠过，直到再也听不见她的脚步声为止。即使是这样，他也感觉得到那股令人同情的绝望在屋里移动，彷佛隐约有鸟儿在夜里拍翅的声音。
※※※
「你写些什么内容？」她问。
惠勒从书桌前面回过头来，时间正好是午夜，大厅里的钟敲到第七响。蔻拉走过房间，在他的手肘旁边放下托盘。他伸手去取咖啡壶，刚煮好的咖啡热气腾腾，香气盈鼻。
「就是把情形告诉他们，」他说，「有关那场大火，尼尔森夫妇的死讯。问对方和这个孩子是否有亲戚关系，或是认识他在欧洲那边的亲戚。」
「万一他的亲戚不比他的父母亲做得更好呢？」
「好了，蔻拉，」他一边说一边倒咖啡。「我以为我们已经讨论过了。这不关我们的事。」
她抿紧苍白的嘴唇。
「一个受到惊吓的孩子就是我该管的，」她气愤地说。「也许你──」
她停住口，因为他抬起头来耐心地看着她，他的表情里面没有争论的意思。
「嗯，」她说着，转身离开他，「这是事实。」
「这不关我们的事，蔻拉。」惠勒没有看到她的嘴唇在颤动。
「我想，那就让他继续不讲话喽！继续害怕阴影！」
她一个回身。「这是不道德的！」她大声叫着，突然爆发出爱与愤怒交杂的情绪。
「蔻拉，这事非做不可，」他静静地表示。「这是我们的职务所在。」
「职务。」她以死气沉沉而空洞的声音重复道。
她并没有睡着。她躺在床上，耳朵里响着哈瑞打鼾响亮的颤动声，眼睛瞪着天花板上跳动的阴影，内心里出现一个场景。
夏日的午后，屋后的门铃响了。几个男人站在门廊上，约翰．卡本特也在其中，他的怀里抱着一团静止不动的东西，用毯子盖着，沉沉地压着他的身子，他的脸上一片空白。沉默之中，一滴水滴在被太阳晒得热热的木板上──慢慢地、不稳定地，好似快要休克的心脏在跳动。惠勒太太，他在湖里面游泳，然后──
她在床上发抖，一如当时她也发抖──麻木而无言。身侧那双手皱皱白白的，因记忆中的痛苦而扭曲。这些年来一直在等待，盼望一个孩子再度替她的家带来生气。
吃早餐的时候，她的眼窝深陷，眼角下垂。她故意发出脚步声在厨房里走动，把蛋和松饼盛到老公的盘子里，倒咖啡，却一声也不吭。
然后老公亲亲她道过再见，她去站在客厅的窗口，看着他步履维艰地走下小径去开车。他走了老半天以后，她瞪着老公塞进信箱侧面夹口的那三个信封。
帕尔下楼来的时候，冲着她笑。她亲亲帕尔的脸颊，站到他身后，无言地看着他喝柳橙汁。他的坐姿，拿杯子的样子，是这么的像──
趁着帕尔吃谷片的时候，她走到外面的信箱处，取走那三封信，换上她写的三封，以防万一她老公问起邮务员，那天早上是否来她家取走那三封信。
帕尔吃蛋的时候，她下去地下室，把信丢进火炉里。寄到瑞士那封信烧了起来，接着是寄到德国和瑞典的信。她用拨火棒拨了拨，直到残片碎了，像五彩碎纸消失在火舌中为止。
※※※
几个星期过去了，随着日子一天天过去，他的意识运转变得愈来愈弱了。
「帕尔，宝贝，你不懂吗？」那个女人充满耐心与深情的声音说，让他对这个女人又爱又怕。「为了我你不能说一次看看吗？就为了我？帕尔？」
他知道她是出于爱，但是声音会毁了他。它会限制他的思维，就像替风带上枷锁。
「帕尔，你想不想去上学？想不想？学校？」
她的脸戴上一副忧心忡忡的样子。
「试着讲讲话，帕尔。试一试就好。」
他抗拒着，恐惧日深。沉默让他明白她内心里一些零星的心思。然后声音又会回来，笨重的实体让意义令人觉得恶心。意义和声音结合。令人恐惧的是，两者之间的连结很快地形成了。他挣扎着与之对抗。声音是一团丑陋的、限制意义的面团，它会盖过脆弱且飞快消逝的符号，这块面团可以放进发音的烤箱里去烤，然后砍成一段段未能得到充分发展的字句。
帕尔既怕这个女人，又想靠近那份温暖，躲到她的怀抱受她保护。他像钟摆一样，从畏惧这头摆到需要那头，又从需要那头摆回畏惧这头。
声音持续不断地修剪他的意识。
※※※
「我们不能再等着他们的回音了，」哈瑞说。「他必须去上学，就这么办。」
「不行，」她说。
他放下报纸，视线穿过客厅看着她。她的目光继续放在移动的钩针上。
「你说不行是什么意思？」他暴躁地问。「每次我一提到学校，你就说不行。他有什么理由不该去上学？」
蔻拉停下钩针，放到大腿上。她瞪着他们看。
「我不清楚，」她说，「只不过是──」她发出一声叹息。「我不清楚，」她说。
「他就从星期一开始去上学，」哈瑞说。
「可是他会受到惊吓，」她说。
「他当然会受到惊吓。如果你不会讲话，你身边的人都在讲话，你也会受到惊吓。他需要受教育，就是这样。」
「可是他并不是无知的，哈瑞。我──我敢说有时候他明白我的意思，不需要开口。」
「怎么会？」
「我不知道。但是──嗯，尼尔森夫妇并不是愚夫愚妇。他们不会光是不教他。」
「嗯，不管他们教了他什么，」哈瑞说着，拿起报纸。「我看不出来。」
那天下午他们邀艾德娜．法兰克过来见见那个孩子，后者决定保持中立。
他们用一种令人不快的方式教养帕尔．尼尔森，这点是倒是没什么好说的。但是这个未婚的女老师决定不让这点左右她的态度。那个孩子需要理解。他被父母亲用残酷的方式虐待，必须解除他们的虐待，法兰克小姐自告奋勇要承担这份责任。
她毅然而然迈开大步，迅速地走在日耳曼之隅往来的主要干道上，想起在尼尔森家那回，她和惠勒警长尝试说服那对夫妇让帕尔入学的景象。
法兰克小姐一边回忆，一边在想，他们脸上居然出现那种自鸣得意的表情。既傲慢又不屑。尼尔森教授的话彷佛言犹在耳：我们不希望让我们的孩子去上学。就是那个样子，法兰克小姐回想起来。自大得跟什么似的。我们不希望──态度令人厌恶。
唉，至少那个孩子现在不在那个家里面了。她心想，那场大火可能是那个孩子的福气。
「我们在四、五个星期以前写信给他们，」警长解释道，「还没有收到回音。我们不能让那个孩子这个样子继续下去。他需要去学校受教育。」
「他确实需要，」法兰克小姐表示同意，她苍白的五官挤成常见的顽强武断模样。她的上唇有点胡髭，尖尖的下巴几乎成一个角。万圣节那天，日耳曼之隅的孩子们会观察她们家上方的天空。
「他很害羞，」蔻拉感觉到这位中年教师的严厉，于是说。「他很容易被吓到。他需要别人多体谅。」
「会的，」法兰克小姐宣称。「那么，我们来看看那个孩子吧。」
蔻拉领着帕尔走下楼梯，轻声对他说话。「宝贝，别怕。没什么好怕的。」
帕尔进入房里，直视艾德娜．法兰克的眼睛。
只有蔻拉感觉到那个孩子的身体一僵，彷佛他看的不是这个身材瘦削的未婚女子，而是被她一看就会把人变成石头的女妖梅杜莎。法兰克小姐和警长都没有发现那对明亮的绿色眼珠里面的虹膜一闪，他的嘴角微微一扯。他们都无法感觉出他的心慌。
法兰克小姐面带笑容坐着，伸出她的手。
「过来，孩子，」她说，有那么一会儿，大门砰的一声关上，隐去闪动的目光。
「去吧，宝贝，」蔻拉说，「法兰克小姐是来这里帮你的。」她把他带向前去，指下却可以感觉到他吓得发抖。
又是一阵沉默。那一刻，帕尔感觉自己就好像走进一座尘封百年的古墓里。阴风吹在他身上，他的心上爬满一只只挫折的虫子，奇怪的猜忌与憎恶昆虫涌过──这些都被扭曲的记忆之云所遮蔽。炼狱就是那个样子，有一次父亲说起神话与传说，曾经对他描绘过炼狱。不过这不是传说。
她的触感凉凉的，干干的。凶恶如刀绞般的恐惧沿着她的静脉下来，注入他的身体里。一声残破的尖叫勒紧他的喉咙，没人听见。他们的目光再度相遇，有那么一下下，帕尔看出这个女人似乎知道他在观察她的脑袋。
然后她开口了，重新获得自由的他，浑身无力，瞠目结舌。
「我想我们会处得很好的，」她说。
※※※
骚动！
他的身体往后一斜，靠着警长的妻子。
一路走过的地面，骚动一直扩大、再扩大──他就像侦测原子数的盖革计数器一样，一直往强力无比的原子力脉冲层移过去。接近，再接近，随着那股能量的接近，他体内微妙的控制装置震动、发光、摇晃，反应愈来愈强。虽然过去这三个月所接触到的声音削弱他的敏锐度，此刻他却有这种强烈的感觉。彷佛走进一个活力源。
是那些孩子。
然后门开了，声音静下来，所有的声音就像一股庞大的电流窜过他──都是狂暴的、不受约束的。他依附着她，抓着她那条裙子的手指僵硬，眼睛睁得大大的，嘴唇分开，快速地换着气。他的视线晃动着，晃过一排排的孩子，他们一张张瞪着眼睛的脸，一波波扭曲的能量不断地从他们身上逸出，形成一团纠结、不受控制的网络。
法兰克小姐把椅子往后一推，从六吋高的高处走下来，沿着通道朝他们走来。
「早，」她说得干净利落。「我们正要开始上今天的课。」
「我──希望不会有什么事，」蔻拉说。她俯身一瞥。帕尔眨着两行泪，透过蒙眬的双眼看着那一班的学生。「哎呀，帕尔！」她倚过身去，手指梳过他的金发，脸上出现忧心忡忡的表情。「帕尔，宝贝，别怕，」她低声说。
帕尔茫然地看着她。
「宝贝，没什么好──」
「好了，你只要把他留在这里就好了，」法兰克小姐打岔，她把手搁在帕尔的肩膀上。她无视于帕尔周身一阵颤抖。「他很快就会回家了，惠勒太太。但是你必须留下他一个人。」
「欸，可是──」蔻拉才开口。
「不，相信我，这是唯一的方法，」法兰克小姐坚持。「只要你在，他就会心烦意乱。相信我，这种事我以前就看过了。」
起先帕尔不肯放开蔻拉，紧贴着她，因为在这片令人恐惧且陌生的混乱当中，她是唯一的熟面孔。直到法兰克小姐那双瘦削而硬梆梆的手拉住他，蔻拉才慢慢地后退，不安地关上门，帕尔再也感受不到她的仁慈和同情。
他站在那里发抖，无法出声求救。他感到困惑不解，发出微弱的沟通讯号，但是在一片缺乏纪律的混乱中，他的讯号被打断了，没有人注意到。他很快地缩回去，徒劳无功地尝试与外界隔绝。他只能任由刺人的思绪洪流继续奔流，不受阻挠，直到洪流变成令人麻木、没有任何意义的潮涌。
「好了，帕尔，」他听到法兰克小姐的声音，小心翼翼地抬起头来看着她。那只手把他从门边拖开。「跟着过来。」
他不明白那些话，不过尖利的声音够清楚了，从她身上流露出一股无端的憎恶，那份憎恶也很清楚明白。他跌跌撞撞地跟在她身边，穿过那堆未受过训练的幼小心灵所构成的活灌木丛，行过一条细细的意识之径；这是很奇怪的组合，既保有与生俱来的敏感性，同时被反复灌输的正规教育覆上一层鲁钝。
她把帕尔带到教室前面，让他站在那里，他的胸口费力地呼吸，彷佛周遭的情绪是一双双的手，推挤、拘束他的身体。
「各位同学，这位是帕尔．尼尔森，」法兰克小姐宣布，那个声音瞬间在一波波尚未充分发展的想法之间划下一道刀口。「我们对他要很有耐心。要知道，他的父母亲从来没有教过他该怎么说话。」
她俯视帕尔，就像起诉律师在凝视证物。
「他一个英文字也不懂，」她说。
一时鸦雀无声，身体在扭动。法兰克小姐握着帕尔肩膀的那只手抓得更紧了。
「嗯，我们要帮助他学习，对不对啊，各位同学？」
他们之中发出微弱的嘟囔声，形成一片尖细的声音。「是，法兰克小姐。」
「好了，帕尔，」她说。帕尔并未转身。她摇了摇帕尔的肩膀。「帕尔，」她叫。
帕尔看着她。
「会不会说自己的名字？」她问。「帕尔？帕尔．尼尔森？说吧。说出你的名字。」
她的手指像爪子一样掐下去。
「说吧。帕尔。帕──尔。」
帕尔开始啜泣。法兰克小姐松开她的手。「你会学会的，」她镇静地说。
那不是鼓励的话。
※※※
他坐在教室中央，就像鱼钩上的饵，被抛入水流中，在一张张贪婪的嘴之间打旋，这一张张的嘴里发出痲痹心智的声音。
「这是一条船。船浮在水上。住在船上的人叫水手。」
在识字课本里面，船的图片下方印着跟船有关的字。
帕尔想起爸爸曾经指给他看过的一幅图画。那张画上画的也是船，但是爸爸并没有徒然地用文字形容。爸爸用相关的图像和声音去建构那幅画。正在上涨的蓝色大潮，灰绿色的连绵山岳，拍岸的浪头则是白色的。一艘大船颠簸着、奔跃着、抖动着，暴风在它的索具之间呼号。一轮海上的落日，宁静而庄严，加上一只鲜红色的海豹，海天一色。
「这是一座农场。农场上的人种粮食。种植粮食作物的人称作农夫。」
文字。是空洞的，没有力量，无法传达土地那份潮湿、温热的感觉。麦田在风中沙沙作响的声音，像一片金黄色的海。落日挂在红色谷仓墙上的那幅景象。草原上的和风从远远的地方捎来牛铃叮当那股微妙的气味。
「这是一座森林。森林是由树组成的。」
那些教条式的黑色符号，不论是听起来或看起来都没有临场感。没有风声像流水一样穿过高高的树梢。没有松林和白桦、橡树、枫树与铁杉的气味。没有踩在堆积了一百年厚的落叶、密密如毯的林地里那种感觉。
文字。不够锋利，被截去意义，受到局限，无法召唤，无法扩张。白纸上的黑色符号。这是猫。这是狗。猫，狗。这是男人。这是女人。男人，女人。车子。马。树。桌子。孩子。每个字都是一个陷阱，追捕他的心智。一个设下的圈套，要圈住不固定、不受限制的理解力。
※※※
她每天罚帕尔站在讲台上。
「帕尔，」她会指着帕尔说，「帕尔。说呀。帕尔。」
帕尔说不出来。他盯着她看，他够聪明，不敢不接触她的视线，但是他也怕她，不敢再做进一步的接触。
「帕尔。」一根瘦棱棱的手指戳着帕尔的胸膛。「帕尔。帕尔。帕尔。」
帕尔极力抵抗。他不得不抵抗。他让视线一片空白，不看教室周遭的一切，只专注于母亲的那双手。他知道这是一场战争。就像恶心感冻结一样，他感觉到自己的灵敏度不断受到侵犯。
「你没听进去，帕尔．尼尔森！」法兰克小姐会摇他的身体，谴责他。「你是个固执而不知感恩的孩子。难道你不想象别的孩子一样吗？」
她瞪大眼睛，那两片从来没被人家吻过的薄唇在动，往嘴里面抿得紧紧的。
「坐下，」她会说。帕尔动也不动。她会伸出僵硬的手指把他拎下讲台。
「坐下，」她会像对着一条执拗的小狗一样地说。
每天都这样。
※※※
她马上就醒了过来，下一秒钟她已经起身，急急忙忙跨过黑暗的房间。在她身后睡觉的哈瑞，吃力地呼吸。她关上房门，隔离声音，手滑下门把，开始穿越走廊。
「宝贝。」
帕尔站在窗前，凝视着窗外。她一开口，帕尔便回过身来，她可以借着照明微弱的夜灯，看出他脸上的恐惧。
「宝贝，上床来。」她把帕尔带上床，帮他掖好被子，坐到他身边，握着他那瘦瘦冷冷的手。
「怎么了，宝贝？」
他睁大痛苦的眼睛看着她。
「噢──」她俯身过去，热热的脸颊贴着帕尔的脸颊。「你在怕什么呢？」
在无声的黑暗中，教室的景象和法兰克小姐站在教室里的景象似乎掠过她的心上。
「是学校吗？」她问，她还以为那是她自己的想法。
答案写在他的脸上。
「可是，学校没什么好怕的，宝贝，」她说。「你──」
她看到泪水涌上帕尔的眼眶，她突然抱起帕尔，紧紧地搂着他。她心想，别怕。宝贝，别怕。我在这里，我爱你，就如你的父母一样爱你。甚至更爱你──
帕尔抽回身子，他瞪着她看，彷佛搞不懂似的。
※※※
车子停到屋后，韦纳见到有个女人从厨房的窗户前面抽身离开。
「如果能够早点听到回音就好了，」惠勒说，「但是我们一直都没有收到只字词组。你不能怪我们收养那个孩子。我们以自认为是最好的方式尽力做到。」
韦纳心烦意乱，简单地点了点头。
「我明白，」他静静地说。「不过，我们并没有收到什么信。」
他们静静地坐在车上不出声。韦纳瞪着挡风玻璃，惠勒则盯着自己的手。
韦勒在想，霍格和费妮居然死了。真是可怕。那个孩子受到不了解的人残酷而错误的对待。从某方面来看，这点更可怕。
惠勒想的是那些信和蔻拉。他应该再发一次信的。不过，那些信应该寄到欧洲去了。怎么可能全都寄丢了呢？
「那么，」惠勒终于说，「你会──想要见见那个孩子。」
「是的，」韦纳说。
这两个男人推开车门，下了车。他们走过后院，爬上木造的门廊阶梯。你们教过他讲话吗？──韦纳几乎要开口问，但是他鼓不起勇气问。像帕尔这样的孩子，居然受到一般言词的痲痹和凌迟，一想到这点就让他觉得不舒服。
「我去叫我太太，」惠勒说。「客厅在那里。」
警长从后面那座楼梯上楼以后，韦纳缓缓穿过走廊，来到前面的房间。他脱下雨衣和帽子，丢在一张木椅的椅背上。他听到楼上传来微弱的声音──一个男人和一个女人的声音。女人的声音听起来不太高兴。
他听到脚步声的时候，从窗前转过身来。
警长的老婆跟在她警长身边进了客厅。她笑得很客气，不过韦纳知道她并不怎么高兴见到他。
「请坐，」她说。
韦纳等她在椅子上坐下，才在长沙发上安顿下来。
「你有何贵干？」惠勒太太问。
「你先生有没有告诉你──？」
「他对我透露你的身份，」她打岔。「但是没告诉我你为什么想见保罗。」
「保罗？」韦纳讶异地问。
「我们──」她紧张地双手互握。「我们把他的名字改成保罗。这个名字──似乎比较适合。我是指，适合姓惠勒。」
「我明白了。」韦纳礼貌性地点点头。
一阵沉默。
「那么，」然后韦纳说了，「你想知道我为什么来这里见──那个孩子。我会尽可能地长话短说。
「十年前，在海德堡，有四对夫妻档，艾肯勃夫妇、卡尔德夫妇、尼尔森夫妇还有我和我老婆，决定拿我们的小孩做实验；有些孩子当时尚未出生。这是一项心智方面的实验。」
「我们接受一个观点，这个观点认为语言是不精准的，古时候的人不能享有语言的好处，却能靠心灵相通。」
坐在椅子上的蔻拉一惊。
「尤有甚者，」韦纳并没有注意到蔻拉的反应，继续往下说，「这项能力的基本组织源头仍在运作，虽然不再被利用──就像更高层次的扁桃腺或盲肠──只是没有用到，不是没用。」
「于是我们展开工作，每个人都要负责搜寻生理学方面的数据，同时也要培养自己的孩子在这方面的能力。我们每个月都会通信，慢慢地得出一套有系统的训练方法。最终，我们打算等这些孩子长大成人以后，成立一个聚落，慢慢地巩固，直到这些孩子的心电感应能力成为他们的第二天性。」
「帕尔就是其中一个孩子。」
惠勒看起来简直是一脸惶惑。
「这是真的吗？」他问。
「这是事实，」韦纳说。
蔻拉麻木地坐在椅子上，瞪着这个高大的德国人。她想到帕尔似乎不需要靠言语就能明白她的意思，想到他对学校和法兰克小姐的恐惧，想到不知有多少次她醒来去看帕尔，虽然帕尔一声都没有出过。
「什么？」韦纳在讲话，她抬起头来问。
「我说──现在我能看看那个孩子了吗？」
「他在学校，」她说。「他待会会到家──」
她停了下来，因为韦纳脸上出现近乎惊恐的表情。
「学校？」他问。
※※※
「帕尔．尼尔森，罚站。」
那个幼小的孩子离开座位，站到书桌旁边。法兰克小姐对他比了一次手势，他与其说像个孩子不如说像个老头子，脚步沉重地走上前站上讲台，和往常一样站到她的身边。
「抬头挺胸，」法兰克小姐要求。「肩膀往后缩。」
他动了动肩膀，直起背。
「你叫什么名字？」法兰克小姐问。
男孩微微抿紧嘴唇。他的吞咽动作发出一声干干的咕噜声。
「你叫什么名字？」
教室里一片鸦雀无声，除了那些幼童们不安地动来动去。他们的思绪飘忽不定，就像风吹随意地吹着他又拂开。
「你的名字，」她说。
他不答腔。
这位未婚的女老师盯着他看，她在看着帕尔的那一刻，自己童年时期的记忆掠过心中。想起患有躁郁症而骨瘦如柴的母亲把她关在阴暗的前厅，一次一关就是几个小时，她坐在那张大圆桌前，曲起手指在磨得光光滑滑的扶乩板上──让她想要尝试和死去的父亲沟通。
那几年恐怖的记忆依然跟着她──一直跟着她。她身上比较细微的感受力受到伤害，扭曲打结，搞到她痛恨和感知有关的一切。感知是邪恶的，充满了折磨与苦恼。
这个孩子必须免于受到感知的痛苦。
「各位同学，」她说，「我要你们一起想着帕尔的名字。（不论惠勒太太选择如何叫他，他的名字就是帕尔。）用想的就好。不要说出来。只要想：帕尔，帕尔，帕尔。我数到三，就一起想。明白吗？」
孩子们瞪着她看，有些人点点头。「明白，法兰克小姐，」唯一会对她忠实的孩子们尖声回答。
「好，」她说。「一──二──三。」
那就像一阵飓风刮进他的心里，打击并扯掉他所坚持的无言的感受力。他站在讲台上发抖，嘴巴微微张开。
那阵狂风愈来愈强，每个小孩的念力被引导，合成一股单一且无法抗拒的力量。帕尔，帕尔，帕尔！尖叫声戳进他的大脑组织。
直到最高处，他以为他的脑袋就要爆炸了，他听到法兰克小姐的声音排开众人的声音，剖开他的意识。
「说出来！帕尔！」
※※※
「他回来了，」蔻拉说着，从窗前转过身来。「在他进来以前，我想为我自己失礼的地方向你道歉。」
「不会，」韦纳心烦意乱地说。「我很了解。想当然尔，你会以为我是来把那个孩子带走的。不过，诚如我说的，在法律上我对他没有任何权力，因为我不是他的亲属。我只是想探望两位同事的孩子──我到现在才得知他们的死讯，内心感到很震惊。」
他看到那个女人的喉头动了动，她心中突然感到一阵惭愧不安。她老公写的信是她销毁的。韦纳马上明白了，但是没说出口。他感觉到她丈夫也知道了，事实上她的烦恼够多了。
他们听到帕尔的脚步踩上前廊最下面那级台阶。
「我马上帮他退学，」蔻拉说。
「或许不要吧，」韦纳说着，眼睛往门口看。他终究还是感到自己的心跳加快，放在大腿上的左手，手指在抽搐。他一言不发，发出讯息。这是他们四对夫妇同意的招呼语，就像一种暗号。
他心想，心电感应是一种心灵对心灵沟通印象的方式，独立于我们所接受的感官系统之外。
门打开之前，韦纳发出两次讯号。
帕尔站在门口，文风不动。
韦纳看出孩子眼里露出认识他的表情，但是孩子的意识却是一团混乱与不安。韦纳的脸朦朦胧胧，一闪而逝。在帕尔的意识里存在着所有的人，韦纳、艾肯勃、卡德勒和每个人的孩子。但是现在它被锁起来了，难以取得。那张脸消失不见了。
「保罗，这位是韦纳先生，」蔻拉说。
韦纳不讲话。他再次发出讯息，力量强到帕尔不可能漏失。他看到孩子的五官出现一副惊慌不解的表情，彷佛帕尔怀疑发生了什么事，却无法想象到底是什么事。
孩子的表情变得更加困惑不解。蔻拉关心的视线从孩子身上移到韦纳身上，再从韦纳身上回到孩子身上。韦纳为什么不讲话？她刚要开口讲话，接着想起这个德国人说过的话。
「呀，怎么──？」惠勒开口就被蔻拉挥手阻止。
帕尔，用心想！韦纳绝望地想──你的意识呢？
突然，从男孩的喉头和胸口爆出很大声且惊天动地的啜泣。韦纳颤抖。
「我的名字叫帕尔，」男孩说。
那个声音令韦纳起了一阵鸡皮疙瘩。那声音是没有经过修饰的，就像傀儡的声音。尖细、摇摆不定而脆弱。
「我的名字叫帕尔。」
他无法停住不说。那情形就好像他在鞭策着自己继续，心知发生了什么事，背负着这份认知，尝试去承受最大的痛苦。
「我的名字叫帕尔。我的名字叫帕尔。」不断重复而吓人的咿呀学语；隐藏在其中的是一个惊慌失措的男孩，寻找一股被剥夺而且陌生的力量。
「我的名字叫帕尔。」即使是蔻拉把他紧紧地抱在怀里，他还在说。「我的名字叫帕尔。」愤怒地，令人同情地，停不下来地继续。「我的名字叫帕尔。我的名字叫帕尔。」
韦纳闭上眼睛。
无法恢复了。
※※※
惠勒主动表示要载他回巴士站，韦纳告诉惠勒他宁可走路。他对警长道再见，请警长向惠勒太太转达他的遗憾，惠勒太太已经带着那个哭哭啼啼的孩子上楼回房去了。
这时候，下起一阵轻雾般细细的毛毛雨，韦纳从那栋房子和帕尔身边脱身离开。
他在想，这事不是那么容易断定好坏。没有所谓的对与错。这绝对不是善与恶的对抗。惠勒太太、警长、那个孩子的老师、日耳曼之隅的镇民──他们可能都是出于一片好意。一个七岁大的孩子，他的父母亲居然没有教他讲话，这个想法令他们感到义愤填膺，这是可以理解的。他们的行动是合理的，且情有可原。
只是，恶往往出于原本的善意用在错误的地方。
不，事情最好就维持原来的样子。把帕尔带回欧洲──回到其他人身边──是错的。只要他想要，他大可这么做；他们这四对夫妻交换过文件，彼此授权，如果其中一对父母发生不测，其他人可以取得那个孩子的抚养权。但是这么做只会进一步造成帕尔的困惑。帕尔是接受后天训练才有那样的敏感度，不是天生的。虽然，根据他们所研究的理论，每一个小孩与生俱来就有那份心电感应的能力，但是这份能力很容易丧失，要再恢复却很难。
韦纳摇摇头。真可惜。那个孩子没了父母，失去了天份，甚至连他的名字都丢了。
他失去了一切。
好吧，也许不是一切。
韦纳走着走着，命令他的意识回到那栋屋子里，发现他们站在帕尔那间卧室的窗前，看着落日在日耳曼之隅投下如火光一般的余晖。帕尔依附着警长的妻子，他的脸颊贴着她的身边。丧失天份的最后一丝恐惧尚未消失，但是有别的东西可以抵消那份恐惧。那是蔻拉．惠勒感觉到的东西，虽然她还没有彻底领会。
帕尔的父母亲并不爱他。韦纳知道这点。那对夫妻沉醉在工作之中，没有时间疼爱这个孩子。宽容，有的，关爱，一直不缺；然而，他们视帕尔如有血有肉的实验品。
从某种程度上来讲，蔻拉．惠勒的爱令帕尔感到陌生，就如口语让帕尔恐惧且受不了一样，原因就在此。这种情形不会一直不变。当帕尔最后一丝的天分不见了以后，他的心智呈自然状态，毫无自卫能力，蔻拉就在他的身边，用她的爱减轻他的伤痛。她会一直站在那里支持他。
柜台那位灰发女子替韦纳端上咖啡时，问他：「找到你要找的人了吗？」
「找到了。谢谢你，」他说。
「他的人呢？」女人问。
韦纳笑了。
「在他的家里，」他说。