1
那个兜售避雷针的推销员来到了伊利诺伊州的格林镇，正好赶在暴风雨前头。这是十月的一天，天色近晚，天空乌云密布，他走在小镇的街道上，偶尔转头向后面瞄一眼。在他身后不算太远的地方，一道道巨大的闪电落向大地。在某个地方，风暴已是势不可当，像一头长着可怕獠牙的巨兽。
推销员随身携带一个大皮袋。他们逐户地叫卖，放在工具箱里的金属零件在他走动时相互碰撞，一路发出刺耳的铿锵声。最后，他终于走到小镇尽头。这里有两幢紧挨在一起的房屋，房前是一片刚刚修剪过的空旷草地。
不，不能用空旷二字来描述这块草地。推销员抬起头，看见两个个头相近的男孩斜躺在草地的缓坡上，每人手里拿一小段嫩树枝，削制着可以吹着玩儿的小口哨。他们兴高采烈地聊天，也许正在憧憬未来，或者缅怀最近逝去的这个暑假。可以想象，在无拘无束的暑假生活中，他们的指纹印满了格林镇的大街小巷，足迹踏遍了小镇周边的湖泊和小溪。
“嗨，小伙子们！”穿着一身黑雨衣的推销员走向两个男孩，招呼道：“家里有大人在吗？”
两个男孩转眼打量着推销员，同时摇了摇头。
“那，你们有钱吗？”
两个男孩再次摇了摇头。
“哦——”身穿闪电雨衣的推销员沉吟着，转回身踱开三步，又停下来，突然缩了缩脖子，似乎脖颈被远处房间的窗户或者寒冷的天空中射出的一束看不见的冷光叮了一下。他慢慢转过身来，仰起脚子嗅了嗅空气。风把四周橡树上枯秃的树丫吹得吱吱作响，一缕透过云缝的微弱阳光给残存在橡树上的树叶镀上了一道金边。不过阳光稍纵即逝，刚才还像金币般的树叶瞬间黯然失色，天空又变成一片死灰色。推销员用力摇摇头，好像正努力从某个魔咒中挣脱出来。
他缓步走上草坡。
“小伙子，”他说，“你叫什么名字？”
被问到的男孩歪着脑袋，长着像奶蓟草一样细密的浅金色头发。他闭着一只眼，睁开的那只眼清澈明亮，如同一滴夏日的雨珠。
“我叫威尔。”他斜睨着推销员说，“大名威廉·哈洛韦。”
穿黑雨衣的售货先生转头问另一个男孩：“你呢？”
第二个男孩侧着头趴在秋日的草地上一动不动，好像正在盘算着应该编造一个什么样的名字。他浓密的头发乱蓬蓬地，色泽如同打过蜡的栗子，浅绿色的眼睛如同水晶般透出冷光，一付拒人千里之外的眼神。他懒洋洋地伸手揪下一棵枯草，漫不经心地放在嘴里咬住。
“吉姆·赖谢。”他说。
推销员点点头，好像早知道答案一样。
“赖谢。这个姓氏了不得。”
“这个姓氏跟他特别般配。”威尔·哈洛韦道，“我出生在10月30日午夜前一分钟，吉姆出生在10月30日午夜后一分钟。他只比我小两分钟，生日却成了10月31日。”
“万圣节。”吉姆说。
不大功夫，两个男孩把他们的故事全都讲了出来：两位母亲如何为他们的出生感到骄傲；两家房子挨房子的近邻，怎样一同跑医院，一同焦急地等待分娩；两家的儿子又是怎样相继降生。
男孩们告诉推销员，两个家庭每年都会聚在一起给他们过生日。他们在同一个生日蛋糕上，严格按照时辰，依次点燃并吹熄自己的生日蜡烛。威尔在万圣之夜前一天的最后一分钟吹蜡烛，两分钟后，吉姆吹灭蜡烛，意味着万圣之夜这一天终于到来了。
威尔滔滔不绝地讲述着；吉姆安静地倚在草坡上，不时点头表示认可。赶在暴风雨前到来的推销员耐心地面对着两个孩子，认真倾听，直到威尔讲完他们的传奇。
“嗯。哈洛韦，赖谢，你们刚才说自己没钱，对吧？”
推销员面带忧色，打开他的大皮袋，小心翼翼地拿出一件铁铸的物品。
“来，免费赠送！想知道为什么吗？因为如果不安装这根避雷针，你们这片地方将会有一幢房屋被闪电击中。砰！烈焰腾腾，灰飞烟灭，最后化为一片焦土。听明白了吗？拿好了！”
推销员递过避雷针。吉姆没有动弹，不过威尔伸出手，屏住呼吸接过那根古怪的避雷针。
“小心，这东西沉着哩。你们以前绝对没有见过像这样的避雷针。你一点兴趣也没有吗？吉姆！”
吉姆终于转过头来，像猫一样伸了个懒腰。他的绿眼睛在看到威尔手中的避雷针的一瞬，瞪大了一下，接着眯成一条缝。
避雷针的主体是十字架形状，顶端铸有一弯新月。主杆上凹凹凸凸，粘连着各种各样的花饰和小玩意，看样子是后来陆续焊接上去的。整个金属铸件表面布满细密的铭刻：像咒语一样弯弯扭扭的奇怪文字，莫名其妙的数字和算式，以及类似昆虫和动物模样的象形符号。
“这是埃及神虫。”吉姆指着焊接在主杆上一个正对他鼻子的虫子说，“圣甲虫。”
“说得不错。”
吉姆斜眼打量着避雷针。“这部分的文字，应该是腓尼基语吧。”
“懂得不少啊！小伙子！”
“这上面为什么要铭刻那么多种文字？”吉姆问道。
“你是想知道为什么上面要铭刻埃及语、阿拉伯语、埃塞俄比亚语、乔克托语和其他各种语言吗？”推销员说，“嗯，这么说吧，风用什么语言说话？雷暴诞生在哪个国家？雨有国籍吗？闪电属于哪个民族？雷声响过之后去了哪里？小伙子们，无法回答这些问题吧？所以，我们必须作好防备，让避雷针可以用任何方言与圣埃尔摩之火对抗，让那些像猫一样咝咝作响、形状各异的闪电知难而退。明白吗？你们眼前的这根避雷针举世无双，这些铭文能克制地球上任何地方发生的雷电，让所有风暴都像绵羊一样驯服！”
推销员口若悬河，侃侃而谈。但威尔的目光却瞄向了对方身后的两幢房屋。
“哪一幢？”他说，“哪幢房子会被雷电击中？”
“哪一幢么？别急，先听我把话说完。”穿黑雨衣的推销员盯着两个男孩的脸说道，“有些人会引来闪电，就像婴儿的呼吸会引来猫咪一样。明白吗？有些人带着负电，有些人带着正电。如果你有超强的能力，就会看见一些人哪怕在黑暗中也会灼灼发光，而另一些人则完全隐没在黑暗之中。你们应该知道，正负电极之间——”
“你凭什么认定闪电会击中这里？”吉姆突然插嘴，打断了推销员的演讲。他明亮的眼睛直视着对方。
推销员似乎缩了缩身子。“凭什么？凭我拥有超能力的嗅觉、视觉和听觉。你们能听到吗？我身后这两幢木结构房屋的某处大梁正在发出嘶嘶声。”
两个男孩侧耳倾听。似乎确实有些响动，也许是秋日下午的冷风在呜咽？
“闪电像河流一样，要有通道才能运行。那两幢房屋顶层的某处正好有一条闪电所需的通道。它正等待着闪电的穿透，恰如干涸的河道盼望流水一样。今天晚上，一切就将分晓！”
“今天晚上？”吉姆兴奋地坐起身来。
“是的，而且不是你们曾经见过的那些雷暴。”推销员说，“这正是我，汤姆·富雷，想要告诉你们的话。你们不觉得对一个卖避雷针的人来说，‘富雷’是个很好的姓氏吗？我能辜负自己的姓氏吗？不能！这个姓氏会激发我的职业自豪感吗？当然会！自从我长大成人以后，就看见乌云背后跃动的邪恶天火，在世界各地横行无忌，让地球上的人类四处奔逃躲藏。我怒火满腔，暗暗发誓：我要捕捉风暴运行的轨迹，画出预测风暴的气象地图，赶在风暴到达之前安装上我特制的避雷针，抵御雷电。我做到了！在此之前，我已经帮助数以万计敬畏上帝的人们免受雷电的侵袭。所以，我要对你们说，孩子们，你们现在急需这根避雷针。你们必须在黄昏之前爬上屋顶，将避雷针安装牢固，接好地线。”
“但你还没告诉我们要安在哪幢房屋顶上呢。究竟是哪一幢？”威尔问道。
推销员转过身，从身上抽出一张大手绢，悬提在鼻子前面，吹了一口气，似乎在测定方位。接着他轻手轻脚地缓缓穿过草坪，走向威尔家门前，如同靠近一个危险的定时炸弹。
他伸手摸了一下威尔家门廊前的楼梯柱子，又摸了摸门牌和地板，然后将身体贴紧在房屋外壁，闭上眼睛，似乎在接收来自房屋内部的信息。
推销员踌躇片刻之后，又轻手轻脚地向隔壁吉姆家的房屋走去。
吉姆站起身，专注地看着推销员的一举一动。
推销员的指尖在吉姆家油漆斑驳的外壁上敲击了几下。
“这一幢。”他的语气十分肯定，“就是这幢屋子。”
吉姆看上去颇有几分不以为然。
推销员头也不回地说道，“吉姆·赖谢，是你家吗？”
“正是我家。”吉姆说。
“果然不出所料。”穿黑雨衣的人说。
“喂，我家没事么？”威尔说。
推销员又退回到威尔家屋前，用力嗅了嗅。“不错，你家不会有事。嗯，最多有几串电火花溅到你家排水管上。真正危险的是你家隔壁的赖谢家！”
推销员突然加快了步伐，穿过草坪，提起他那硕大的皮袋子。
“小伙子们，我得上路了。雷暴即将降临。吉姆，赶快行动，否则的话，砰地一声巨响之后，你会看到，你收藏的各种硬币都将被闪电熔解变形。甚至有可能熔化成金属液体，粘满你的牛仔裤。还有你自己看不见的一幕呢！所有被闪电击中的男孩，无一例外，眼球全都会翻出眼睑，亮晶晶地，像两颗印着主祷文的漂亮图钉。上帝保佑！我可以向你描述一下这个世界在你眼里留下的最后一幅影像：天火从天而降，像吹玩具口哨一样吮吸你的灵魂，将你从通向光明的天梯上拉下来！小伙子！抓紧时间！黎明前在屋顶上钉稳避雷针，要不然你必死无疑！”
推销员抬起头，眼里精光闪烁。他对着天空、屋顶和树梢扫视一圈，最后闭上眼，一边走动，一边嗅探，嘴里念念有词：“是的，感觉到了，真强大，正对这里，虽然距离还远，却移动得飞快……”
他拉起雨衣上的兜帽，提起大皮袋，转身向来时的方向走去。装满避雷针的袋子一被拖动，立即发出阵阵刺耳的金属摩擦声。
穿黑雨衣的男人的背影很快消失在街道尽头。阴沉的天空突然间变得有几分诡异，站在草坪上的吉姆和威尔面面相觑，两人脚下的中间静静地躺着那根避雷针。
“吉姆。”威尔说，“别发呆了。刚才那人说你家房子会遭雷劈，还不赶紧把避雷针装上你家屋顶？”
“别信那家伙的鬼话。”吉姆笑着说，“他在拿我们开玩笑。”
“开玩笑？别说傻话。我这就去拿梯子。你去拿钉锤，钉子和接地用的电线。”
吉姆呆在原地没动。威尔转身跑回家。很快，威尔扛着梯子出来了。
“吉姆。想想你的妈妈，你不会希望她被闪电烧焦吧？”
威尔架好梯子，爬上吉姆家屋顶，向下俯视，眼光里透出责怪的意思。
吉姆慢吞吞地走到梯子下面，一级一级向上攀爬。
冷风嗖嗖，刮过吉姆家的屋顶。
即使吉姆也不得不承认，今天的空气闻起来的确新鲜得有些过分。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
推销员随身携带一个大皮袋。他们逐户地叫卖，放在工具箱里的金属零件在他走动时相互碰撞，一路发出刺耳的铿锵声。最后，他终于走到小镇尽头。这里有两幢紧挨在一起的房屋，房前是一片刚刚修剪过的空旷草地。
不，不能用空旷二字来描述这块草地。推销员抬起头，看见两个个头相近的男孩斜躺在草地的缓坡上，每人手里拿一小段嫩树枝，削制着可以吹着玩儿的小口哨。他们兴高采烈地聊天，也许正在憧憬未来，或者缅怀最近逝去的这个暑假。可以想象，在无拘无束的暑假生活中，他们的指纹印满了格林镇的大街小巷，足迹踏遍了小镇周边的湖泊和小溪。
“嗨，小伙子们！”穿着一身黑雨衣的推销员走向两个男孩，招呼道：“家里有大人在吗？”
两个男孩转眼打量着推销员，同时摇了摇头。
“那，你们有钱吗？”
两个男孩再次摇了摇头。
“哦——”身穿闪电雨衣的推销员沉吟着，转回身踱开三步，又停下来，突然缩了缩脖子，似乎脖颈被远处房间的窗户或者寒冷的天空中射出的一束看不见的冷光叮了一下。他慢慢转过身来，仰起脚子嗅了嗅空气。风把四周橡树上枯秃的树丫吹得吱吱作响，一缕透过云缝的微弱阳光给残存在橡树上的树叶镀上了一道金边。不过阳光稍纵即逝，刚才还像金币般的树叶瞬间黯然失色，天空又变成一片死灰色。推销员用力摇摇头，好像正努力从某个魔咒中挣脱出来。
他缓步走上草坡。
“小伙子，”他说，“你叫什么名字？”
被问到的男孩歪着脑袋，长着像奶蓟草一样细密的浅金色头发。他闭着一只眼，睁开的那只眼清澈明亮，如同一滴夏日的雨珠。
“我叫威尔。”他斜睨着推销员说，“大名威廉·哈洛韦。”
穿黑雨衣的售货先生转头问另一个男孩：“你呢？”
第二个男孩侧着头趴在秋日的草地上一动不动，好像正在盘算着应该编造一个什么样的名字。他浓密的头发乱蓬蓬地，色泽如同打过蜡的栗子，浅绿色的眼睛如同水晶般透出冷光，一付拒人千里之外的眼神。他懒洋洋地伸手揪下一棵枯草，漫不经心地放在嘴里咬住。
“吉姆·赖谢。”他说。
推销员点点头，好像早知道答案一样。
“赖谢。这个姓氏了不得。”
“这个姓氏跟他特别般配。”威尔·哈洛韦道，“我出生在10月30日午夜前一分钟，吉姆出生在10月30日午夜后一分钟。他只比我小两分钟，生日却成了10月31日。”
“万圣节。”吉姆说。
不大功夫，两个男孩把他们的故事全都讲了出来：两位母亲如何为他们的出生感到骄傲；两家房子挨房子的近邻，怎样一同跑医院，一同焦急地等待分娩；两家的儿子又是怎样相继降生。
男孩们告诉推销员，两个家庭每年都会聚在一起给他们过生日。他们在同一个生日蛋糕上，严格按照时辰，依次点燃并吹熄自己的生日蜡烛。威尔在万圣之夜前一天的最后一分钟吹蜡烛，两分钟后，吉姆吹灭蜡烛，意味着万圣之夜这一天终于到来了。
威尔滔滔不绝地讲述着；吉姆安静地倚在草坡上，不时点头表示认可。赶在暴风雨前到来的推销员耐心地面对着两个孩子，认真倾听，直到威尔讲完他们的传奇。
“嗯。哈洛韦，赖谢，你们刚才说自己没钱，对吧？”
推销员面带忧色，打开他的大皮袋，小心翼翼地拿出一件铁铸的物品。
“来，免费赠送！想知道为什么吗？因为如果不安装这根避雷针，你们这片地方将会有一幢房屋被闪电击中。砰！烈焰腾腾，灰飞烟灭，最后化为一片焦土。听明白了吗？拿好了！”
推销员递过避雷针。吉姆没有动弹，不过威尔伸出手，屏住呼吸接过那根古怪的避雷针。
“小心，这东西沉着哩。你们以前绝对没有见过像这样的避雷针。你一点兴趣也没有吗？吉姆！”
吉姆终于转过头来，像猫一样伸了个懒腰。他的绿眼睛在看到威尔手中的避雷针的一瞬，瞪大了一下，接着眯成一条缝。
避雷针的主体是十字架形状，顶端铸有一弯新月。主杆上凹凹凸凸，粘连着各种各样的花饰和小玩意，看样子是后来陆续焊接上去的。整个金属铸件表面布满细密的铭刻：像咒语一样弯弯扭扭的奇怪文字，莫名其妙的数字和算式，以及类似昆虫和动物模样的象形符号。
“这是埃及神虫。”吉姆指着焊接在主杆上一个正对他鼻子的虫子说，“圣甲虫。”
“说得不错。”
吉姆斜眼打量着避雷针。“这部分的文字，应该是腓尼基语吧。”
“懂得不少啊！小伙子！”
“这上面为什么要铭刻那么多种文字？”吉姆问道。
“你是想知道为什么上面要铭刻埃及语、阿拉伯语、埃塞俄比亚语、乔克托语和其他各种语言吗？”推销员说，“嗯，这么说吧，风用什么语言说话？雷暴诞生在哪个国家？雨有国籍吗？闪电属于哪个民族？雷声响过之后去了哪里？小伙子们，无法回答这些问题吧？所以，我们必须作好防备，让避雷针可以用任何方言与圣埃尔摩之火对抗，让那些像猫一样咝咝作响、形状各异的闪电知难而退。明白吗？你们眼前的这根避雷针举世无双，这些铭文能克制地球上任何地方发生的雷电，让所有风暴都像绵羊一样驯服！”
推销员口若悬河，侃侃而谈。但威尔的目光却瞄向了对方身后的两幢房屋。
“哪一幢？”他说，“哪幢房子会被雷电击中？”
“哪一幢么？别急，先听我把话说完。”穿黑雨衣的推销员盯着两个男孩的脸说道，“有些人会引来闪电，就像婴儿的呼吸会引来猫咪一样。明白吗？有些人带着负电，有些人带着正电。如果你有超强的能力，就会看见一些人哪怕在黑暗中也会灼灼发光，而另一些人则完全隐没在黑暗之中。你们应该知道，正负电极之间——”
“你凭什么认定闪电会击中这里？”吉姆突然插嘴，打断了推销员的演讲。他明亮的眼睛直视着对方。
推销员似乎缩了缩身子。“凭什么？凭我拥有超能力的嗅觉、视觉和听觉。你们能听到吗？我身后这两幢木结构房屋的某处大梁正在发出嘶嘶声。”
两个男孩侧耳倾听。似乎确实有些响动，也许是秋日下午的冷风在呜咽？
“闪电像河流一样，要有通道才能运行。那两幢房屋顶层的某处正好有一条闪电所需的通道。它正等待着闪电的穿透，恰如干涸的河道盼望流水一样。今天晚上，一切就将分晓！”
“今天晚上？”吉姆兴奋地坐起身来。
“是的，而且不是你们曾经见过的那些雷暴。”推销员说，“这正是我，汤姆·富雷，想要告诉你们的话。你们不觉得对一个卖避雷针的人来说，‘富雷’是个很好的姓氏吗？我能辜负自己的姓氏吗？不能！这个姓氏会激发我的职业自豪感吗？当然会！自从我长大成人以后，就看见乌云背后跃动的邪恶天火，在世界各地横行无忌，让地球上的人类四处奔逃躲藏。我怒火满腔，暗暗发誓：我要捕捉风暴运行的轨迹，画出预测风暴的气象地图，赶在风暴到达之前安装上我特制的避雷针，抵御雷电。我做到了！在此之前，我已经帮助数以万计敬畏上帝的人们免受雷电的侵袭。所以，我要对你们说，孩子们，你们现在急需这根避雷针。你们必须在黄昏之前爬上屋顶，将避雷针安装牢固，接好地线。”
“但你还没告诉我们要安在哪幢房屋顶上呢。究竟是哪一幢？”威尔问道。
推销员转过身，从身上抽出一张大手绢，悬提在鼻子前面，吹了一口气，似乎在测定方位。接着他轻手轻脚地缓缓穿过草坪，走向威尔家门前，如同靠近一个危险的定时炸弹。
他伸手摸了一下威尔家门廊前的楼梯柱子，又摸了摸门牌和地板，然后将身体贴紧在房屋外壁，闭上眼睛，似乎在接收来自房屋内部的信息。
推销员踌躇片刻之后，又轻手轻脚地向隔壁吉姆家的房屋走去。
吉姆站起身，专注地看着推销员的一举一动。
推销员的指尖在吉姆家油漆斑驳的外壁上敲击了几下。
“这一幢。”他的语气十分肯定，“就是这幢屋子。”
吉姆看上去颇有几分不以为然。
推销员头也不回地说道，“吉姆·赖谢，是你家吗？”
“正是我家。”吉姆说。
“果然不出所料。”穿黑雨衣的人说。
“喂，我家没事么？”威尔说。
推销员又退回到威尔家屋前，用力嗅了嗅。“不错，你家不会有事。嗯，最多有几串电火花溅到你家排水管上。真正危险的是你家隔壁的赖谢家！”
推销员突然加快了步伐，穿过草坪，提起他那硕大的皮袋子。
“小伙子们，我得上路了。雷暴即将降临。吉姆，赶快行动，否则的话，砰地一声巨响之后，你会看到，你收藏的各种硬币都将被闪电熔解变形。甚至有可能熔化成金属液体，粘满你的牛仔裤。还有你自己看不见的一幕呢！所有被闪电击中的男孩，无一例外，眼球全都会翻出眼睑，亮晶晶地，像两颗印着主祷文的漂亮图钉。上帝保佑！我可以向你描述一下这个世界在你眼里留下的最后一幅影像：天火从天而降，像吹玩具口哨一样吮吸你的灵魂，将你从通向光明的天梯上拉下来！小伙子！抓紧时间！黎明前在屋顶上钉稳避雷针，要不然你必死无疑！”
推销员抬起头，眼里精光闪烁。他对着天空、屋顶和树梢扫视一圈，最后闭上眼，一边走动，一边嗅探，嘴里念念有词：“是的，感觉到了，真强大，正对这里，虽然距离还远，却移动得飞快……”
他拉起雨衣上的兜帽，提起大皮袋，转身向来时的方向走去。装满避雷针的袋子一被拖动，立即发出阵阵刺耳的金属摩擦声。
穿黑雨衣的男人的背影很快消失在街道尽头。阴沉的天空突然间变得有几分诡异，站在草坪上的吉姆和威尔面面相觑，两人脚下的中间静静地躺着那根避雷针。
“吉姆。”威尔说，“别发呆了。刚才那人说你家房子会遭雷劈，还不赶紧把避雷针装上你家屋顶？”
“别信那家伙的鬼话。”吉姆笑着说，“他在拿我们开玩笑。”
“开玩笑？别说傻话。我这就去拿梯子。你去拿钉锤，钉子和接地用的电线。”
吉姆呆在原地没动。威尔转身跑回家。很快，威尔扛着梯子出来了。
“吉姆。想想你的妈妈，你不会希望她被闪电烧焦吧？”
威尔架好梯子，爬上吉姆家屋顶，向下俯视，眼光里透出责怪的意思。
吉姆慢吞吞地走到梯子下面，一级一级向上攀爬。
冷风嗖嗖，刮过吉姆家的屋顶。
即使吉姆也不得不承认，今天的空气闻起来的确新鲜得有些过分。