第一部 宠物公墓 第01章
耶稣对他的门徒说：“我们的朋友拉撒路睡了，我去叫醒他。”
门徒互相看看，有些人不知道耶稣的话是带有比喻含义的，他们笑着说：“主啊，他若睡了，就必好了。”
耶稣就明明白白地告诉他们说：“拉撒路死了……如今我们去他那儿吧。”
——摘自《约翰福音》
第01章
路易斯·克利德3岁就失去了父亲，也从不知道祖父是谁，他从没料想到在自己步入中年时，却遇到了一个像父亲一样的人。事实如此，作为成人，又是年近中年时才遇到这样一位年纪上本可以做他的父亲的人，克利德只好称这位老人为朋友。他是在与妻子和两个孩子，以及女儿艾丽的宠物——小猫温斯顿·丘吉尔，简称丘吉——一起搬进路德楼镇的这所大白房子的那个傍晚见到这个老人的。
起初路易斯开车带着一家人在他将任职的大学附近找他们将搬入的房子，但进展缓慢，就像大海捞针。在他们即将找到那所房子时，所有的界标都对，恰如恺撒大帝被刺身亡的那个夜晚的占星图般清晰。路易斯厌倦地想，大家都已疲惫不堪，紧张烦躁极了。小儿子盖基正在长牙，几乎一刻不停地在胡闹，不管妻子瑞琪儿给他唱了多少支催眠曲，他就是不睡。甚至已经不该给他吃奶了，瑞琪儿还是给他喂奶，可盖基却用他那刚刚长出的新牙咬了妈妈一口。瑞琪儿心里不快，因为她还不清楚从自己熟悉的生在那儿长在那儿的芝加哥搬到缅因州是否正确，又被儿子咬了一口，就情不自禁地哭了起来。女儿艾丽也立刻跟着哭起来。在旅行轿车的后座上，小猫丘吉烦躁不安地走来走去，从他们开车离开芝加哥已有三天了，它一直这样。原先丘吉被关在笼子里，可它不停地哀嚎，他们只好把它放了出来，它那烦躁不安的走动真让人心烦意乱。
路易斯觉得自己也要哭了。一个疯狂却很有吸引力的想法突然闯入他的脑海：他准备建议大家回到班格去吃点东西，等等拉行李的货车；当他的三个家人下了车后，他就一踩油门，头也不回地开跑，管它那四缸汽化器会耗掉他多少昂贵的汽油呢。他将开车向南，一路开到佛罗里达州的奥兰多，在那儿他将改名换姓，到迪斯尼世界找份工作，做个医生。不过在他开上南部州界95号收费高速公路前，他会在路边停下来，把那只该死的猫扔掉。
这么想着，车子又拐了最后一道弯，直到那时，他才见到了那所房子。在他确定得到缅因大学的职位后，他曾乘飞机来看过这所他们从七所房子的照片中选中的房子。这是一所古老的新英格兰殖民时期建造的房子，不过刚刚装修了，隔热、取暖都不错，虽然价钱贵了些。楼下有三个大房间，楼上还有四个房间。一个长长的遮阳棚，以后也可改建成更多的房间。房子四周是一片草场，即便在这八月的酷暑下，草叶依然茂盛葱绿。
房子的另一边有一大块可供孩子们玩耍的田地，田地的那边是无边无垠的树林。房地产经纪人曾说过，这块地产处于州界，在可预知的将来一段时间内不会被开发。米克迈克印第安部落人的后代在路德楼镇及其东部的城镇占有近8000英亩的土地，错综复杂的诉讼，包括联邦政府和州政府的，也许会一直延续到下个世纪。
瑞琪儿突然停止了哭泣。她坐直了身子说：“那就是——”
“是的。”路易斯说。他有点不安——不，他觉得害怕。事实上，他被吓住了。他将他们今后的12年生活都抵押在了这所房子上，直到艾丽17岁时，他们才能偿清抵押贷款。
他咽了口唾沫。
“你觉得怎么样？”
“漂亮极了。”瑞琪儿说。路易斯心头一块石头落了地。他看出妻子没有开玩笑，在沥青铺就的车道上绕行到后面的遮阳棚时，他看到妻子的眼睛在扫视着窗子，也许她的脑子里在想着该用什么样的窗帘和碗橱上铺什么样的油布了吧，天知道她还想着些什么。
“爸爸？”艾丽在后座上说。她也不哭了。就是盖基也不再吵闹了。路易斯觉察到了那份寂静。
“怎么了，亲爱的？”
艾丽的眼睛在后视镜的反射和深金黄色头发的映衬下呈现出棕色，她也在扫视着房子、草地、远处另一所房子的屋顶和延伸到树林的大块田地。
“这就是家吗？”
“很快就会是了，宝贝。”路易斯回答道。
“噢哦！”她大叫起来，几乎要震破了他的耳膜。路易斯有时对女儿很生气，不过要是他在奥兰多见到迪斯尼世界的话，他就不会介意女儿的叫声了。
他把车停在遮阳棚前，关闭了发动机。
发动机停了。经历了芝加哥、路普和州际公路上的喧闹后，在一片寂静中，在夕阳西下的傍晚，他们听到一只鸟儿在甜美地歌唱。
“家。”瑞琪儿轻轻地说，她仍在看着那所房子。
“家。”盖基坐在妈妈的膝盖上，自鸣得意地说。
路易斯和瑞琪儿彼此互相看了一下，透过后视镜，他们看到艾丽瞪大了眼睛。
“你”
“他”
“那是——”
他们一起说，接着又一起大笑起来。盖基没注意这些，他一直在吃大拇指。他会叫“妈”几乎已有一个月了，而且看到路易斯他也已经能勉强发出“巴”这个音了。
但这次，也许只是碰巧模仿，他的确说出了一个字：家。
路易斯从妻子膝盖上抱起儿子，紧紧地搂着他。
他们就这样来到了路德楼镇。