一九九九年二月 伊拉
红红的火星上，寂寥空旷的海滨，坐落着一幢由晶柱搭建的房舍。那儿就是K氏夫妇的家。每天早晨，你会看见K太太品尝着水晶墙孕育出的金色果实；或是手捧磁尘，将屋子内外清理得一干二净。磁尘能吸附污垢，熏风一吹就了无踪迹。午后，恒常不变的大海依旧平静、温暖；园中的酒树站得挺直；不远处的火星骨镇悄悄掩上门扉，街道上不见任何人影。你会看见K先生端坐房中，阅读着一本金属制成的书册。他的手宛如弹奏竖琴般轻拂着书中浮雕的象形文字；就在指尖滑过之处，一种古老而轻柔的声音响起，咏唱着当年大海仍是陆缘一片殷红雾气的时候，古代人们率领成群金属昆虫和电动蜘蛛投入战场的故事。
K氏夫妇在这死寂的海边生活了二十个年头。他们的父执先祖也在同一间屋舍里度过一生。这栋房子，如花朵般随着太阳旋转，日复一日，已有千年之久。
K先生与K太太的年纪不算大。他们有着纯种火星人细致的古铜色肌肤，黄色眼睛大如铜钱，柔软的声音和音乐一样悦耳。曾经，以化学火花谱出幅幅美丽图画，是他们钟爱的休闲；当酒树所酝酿的碧绿琼浆溢注运河，他们也曾在其中泅泳嬉戏；或者，两人相偕进入挂满蓝色磷质画像的聊天室促膝畅谈，直到破晓时分。
然而，他们现在并不快乐。
今早，K太太站在楹柱间，倾听阳光蒸融着瀚漠黄沙，将之融聚成蜡；远远看去似乎就奔驰在地平线的彼方。
有事情要发生了。
她等待着。
她望着火星的蓝色天空，仿佛它随时可能收紧、溃缩，在那滚滚的沙尘之上，释放闪耀的奇迹。
结果，什么事都没有发生。
她等得累了，回身穿过烟雾缭绕的廊柱。一股柔和的水花从柱顶凹槽溅下，舒缓周遭焦灼的空气，轻轻地落在她的身上。炎热的天气里，这总像漫步在山涧里一样畅快；清凉的涓涓细流在地板闪烁着晶莹光彩。远远地，她听见丈夫不停弹奏他的书本；手指操控着古老的旋律，毫无倦怠之意。静静地，她期盼有朝一日，他能再度亲近她、拥抱她，好似抚弄着小竖琴，一如当下触读那些奇妙书本的时间和心神。
但这一刻恐怕永远也不会到来。她摇摇头，不自觉地耸了耸肩，带着几许宽恕与包容。她轻轻合上眼睑，覆住金色的眼珠。尽管青春美丽犹在，婚姻却让人显得惯常而苍老。她躺在一张可随不同姿势而调整的椅子上。紧闭的双眼掩饰不了内心的悸动和紧张。
梦境开始了。
伸直的棕色手指剧烈抖动，在空中挥舞，好像急切地要抓住什么。她随即坐起，仿佛受到某种惊吓，大口大口地喘着气。
K太太迅速环顾四周，像是期待有什么人会出现在她面前。楹柱之间一片空无，她似乎觉得有点失望。
她丈夫出现在三角门前。“你在叫我吗？”他急躁地斥问。
“没有！”她大声否认。
“我刚刚好像听到你在大吼大叫。”
“有吗？我刚刚快睡着了，还做了个梦！”
“现在是白天啊！你以前很少这样的。”
她呆若木鸡地坐着，方才的梦境直扑而来，历历在目。“那个梦好奇怪，真的好奇怪。”她喃喃低语。
“哦？”他显然想要快点回到书中世界。
“我梦见了一个男人。”
“男人？”
“一个高大的男人，有六英尺一英寸高。”
“这么诡异？你竟然梦到一个巨人，一个畸形的巨人。”
“不能这么说，”她试着要找出适切的词汇，“他看起来还算不错，只是高了点。而且他还有——噢，我知道你一定会认为这听起来很愚蠢——他有着蓝色的眼睛！”
“蓝眼睛！我的天哪！”K先生叫道，“你还梦到些什么？别跟我说他的头发是黑色的……”
“你怎么猜到的？”K太太兴奋异常。
“我只不过挑一个最不可能的颜色而已。”他冷冷地回答。
“没错，就是黑色！”她叫道，“还有还有，他的皮肤好白好白；噢！他真的很不一样！他穿着一套奇怪的制服，从天而降，还客客气气地跟我说话。”K太太言谈中未掩愉悦之情。
“从天而降？这太荒谬了！”
“他是搭乘一个在阳光下闪闪发亮的金属物体而来的。”她回忆着梦境，合上眼，试图让画面在脑海中重新成形，“我梦见有个像硬币一样闪耀的东西划过整片天空；突然间，它竟然就变大了，然后缓缓降落到地面。那是一艘长形的银色飞船，圆圆的，十分怪异。接着银色物体的边缘开启一道门，高大的男人就走了出来。”
“如果你工作勤快一点，就不会做这种胡思乱想的梦了。”
“我还比较喜欢这样呢！”她回应着，同时身子往后躺下，“以前我从未发觉自己还有这样的想象力。黑头发、蓝眼睛，还有白色的肌肤！多么奇怪的一个人哪！而且——他长得还挺俊的。”
“真是欲求不满的想法。”
“你这个人真不厚道。又不是我刻意把他幻想出来的，只不过是打盹的时候，偷偷映入我的脑海而已。可是感觉上又跟做梦不太一样，它是这么突然，又这么特别。这个男人看着我，然后对我说：‘我是从第三行星驾宇宙飞船过来的。我叫纳撒尼尔·约克……’”
“这名字听起来怎么这么愚蠢？根本不是人会取的名字嘛！”K先生的反感表露无遗。
“当然很笨，这只是个梦而已啊！”K太太轻声辩解着，“他接着说：‘这是我们的第一次星际航行。船上只有两个人，一个是我，另一个是我朋友伯特。’”
“又一个蠢到极点的名字。”
“然后他说：‘我们来自地球上的一座城市，噢，地球是我们行星的名字。’”她继续说道，“他就说了这么多。那个名字是‘地球’没错，他是这么说的。尽管用的是另一种语言，但我竟然可以在心中完全了解他说的话，我猜这大概就是心电感应吧！”
K先生转过身去，准备离开，然而她脱口说出的话却止住了他的脚步。“伊尔？”她轻声呼唤着，“你有没有想过——呃，或许真的有人住在第三行星上面？”
他耐着性子解释：“第三行星是不宜人居的。科学家说那里的大气含氧比例太高了。”
“但如果那边真有人住，不是很神奇吗？何况他们还能乘坐某种飞船穿梭在星际间呢！”
“伊拉，说真的，你知道我有多讨厌别人在我身边闹情绪。我们还是继续做自己的事吧！”
当日，接近黄昏时分，她在楹柱下漫步，伴着溅洒而出的水花，开始唱起歌来。她不停地唱着，反复地唱着。
“那是什么歌？”她丈夫终于按捺不住，手指啪地一响打断歌声。他走了进来，坐在桌炉旁边。
“我不知道。”她被自己吓了一跳，惊讶地抬起头，不可置信地捂着嘴。太阳渐渐西沉，房子随着光线的消逝，像朵巨花慢慢合拢。柱间吹起了风，桌炉里滚烫炽热的银白岩浆不停冒出气泡。风儿扬起她红褐色的头发，在耳边轻轻吟唱。伊拉一语不发，眺望着远方一片灰黄辽阔的干涸海床；她似乎忆起什么，黄橙眼睛变得柔和、湿润。“在你双眸凝视下，我俩共进此酒；吾亦回眸以报君，誓言此心不变。”她启齿而歌，歌声呢喃、纤细、舒缓，“抑或杯中留一吻，吾终不再续斟。”一面哼着，双手一面在风中微微摇摆。她眼眸轻闭，唱完了这一曲。
歌声真是美妙。
“我从来没听过这首歌。是你自己编的吗？”K先生质问着，眼神甚为锐利。
“不！是的！不！不！我真的不知道！”她慌乱地回答，言辞闪烁不定，“我甚至不晓得那些话是什么意思！那是别的语言！”
“什么语言？”
伊拉完全不带任何知觉，愣愣地将部分餐肉投入炖煮用的熔岩里。“我不知道。”须臾，她取回餐肉，稍事料理之后，盛在盘中端给K先生，“我猜，这只是我自己的疯狂想象吧，我也不明白为什么。”
他不发一言，只是盯着她在嘶嘶作响的火盆上烹煮晚餐。太阳早已隐遁。慢慢地、慢慢地，夜色笼罩整个房间，像是泼上天花板的暗色酒液，淹没了楹柱，也淹没了两人。只有银色熔岩散发出的光芒，照耀着他们的脸孔。
她又开始哼起那首奇怪的歌曲。
K先生忽然从椅上跃起，怒气冲冲，大步走出房门。
稍晚，他独自一人用完晚餐。
他站起来，伸了伸懒腰，看了太太一眼，一面打呵欠，一面提议说：“咱们今晚骑焰鸟进城，找点乐子吧！”
“你不是认真的吧？”她说，“你还好吗？”
“这有什么好奇怪的？”
“可是我们已经有半年没出去玩了！”
“所以我觉得这主意不错。”
“你怎么突然变得这么想出去啦？”K太太说道。
“别用这种口气说话。”他语带怒意地回答，“你到底要不要去？”
她远眺着黯淡的沙漠。一双皓月正缓缓升起。清凉流水轻柔地滑过趾间。她开始微微颤抖。她真的很想静静地坐在这儿，无声无息，就这么静止不动，直到事情发生。那件她成天都在期盼、虽然希望不大、但还是有可能发生的事。歌声在她心头浮掠而过。
“我……”
“为了你好，还是去吧！”他催促着。
“我累了。”她回答道，“改天再说吧。”
“你的围巾在这儿。”他递上一个小瓶，“我们已经好几个月没出去走走了。”
“你每星期不是都会去硅市两次？”她正眼也不瞧他一下。
“生意嘛。”
“噢？”她轻声地对自己说。
小瓶内倒出某种奇特液体，接触到空气就化作一缕蓝雾，环绕在她颈上，冉冉飘动。
焰鸟静静地等待，如同炉中煤火，在清凉平缓的沙地散发光彩。白色的座篷在夜风中鼓起，轻轻摇曳着，上千绿色丝带将之牢系在鸟儿身上。
伊拉躺在篷中，丈夫号令一发，焰鸟腾跃、燃起，飞向黑暗的天空。丝带绷紧，篷子也随之扬升。滑过的沙土因摩擦而低鸣；蓝色的山丘不断地向后飘移、浮掠；他们的家园远远地被抛在后头：还有那洒水的雨柱、合拢的花朵、歌唱的书册，以及地板上潺潺的涓流。她的眼睛没有注视先生，只是听他吆喝鸟儿，命令它们愈飞愈高；千万个火光，就是天空中红黄相间的烟火，牵引着花瓣般的座篷，在风中焚烧、飞翔。
她并未鸟瞰其下细小如骨制棋子、死寂而古老的城市，亦不俯视那充塞着空虚和幻梦的老旧运河。他们好似月亮暗影，如同熊熊火炬，飞过枯竭的河流，越过干涸的湖泊。
她只是呆呆地凝视着天空。
伊尔说了些话。
她还是呆呆地凝视着天空。
“你有没有听到我刚刚在说什么？”
“嗯？”
他吐了口怨气。“你应该要仔细听的。”
“我在想事情。”
“我从来不认为你是个爱好大自然的人，不过今晚你对天空倒蛮有兴趣的。”他说。
“今晚的夜空很漂亮啊！”
“我在想，”她丈夫缓慢地吐出一字一句，“晚一点我要打个电话给胡乐。跟他说我们找个时间，噢，大概一整个礼拜吧，到蓝山度个假。这只是个初步的想法……”
“蓝山！”伊拉一手抓着座篷的边缘，猛然转身面向他。
“我只不过提议一下而已。”
“什么时候去？”她颤声问道。
“我想明天就出发好了。你知道，早点去什么的。”他随性地回应。
“但是我们从来没有这么早去过呀！”
“就这一次嘛，我想……”他笑着说，“你也知道。偶尔找点刺激，脱离那些平静和寂寥也不错啊！你没有其他打算吧？我们一起去，好不好？”
她吸了口气，迟疑了一会儿，然后回答：“不要。”
“什么？”他大吼大叫，吓到了焰鸟，座篷被猛然拉扯。
“不。”她的语气坚定，“就这么决定了。我不去。”
丈夫看着她，两人都不做声。伊拉就这么转过身去。
鸟儿持续飞着，千万星火随风飘降。
破晓，朝阳穿透晶柱，蒸融了伊拉寝眠时所躺的雾气。她整夜都悬浮在地板之上。自墙壁倾注而出，有如柔软地毯般的薄雾，支撑着她的身躯。整夜，她就睡在寂静的水流之上，像只小舟随着无声的浪潮起伏。如今云烟散去，整张雾毯的厚度渐渐下降，直到她轻轻落在唤人清梦的水际。
她睁开双眼。
丈夫站在她身旁，看起来像是站了好几个钟头，目不转睛地看着她。她不知缘由，但就是无法直视他的面孔。
“你又做梦了！”他说，“你一直不停说梦话，害我整夜都没办法好好睡觉。我真的觉得你该去看个医生。”
“我会没事的。”
“可是你在梦里说了一大堆话！”
“有吗？”她吃了一惊。
黎明曙光照进冷冽的房内。伊拉躺在那儿，一道灰色光线笼罩着她。
“你梦见了什么？”
她得回想一会儿，才忆起内容：“那艘船再度从天而降；那高个儿走出船舱和我聊天，开心地跟我说些小笑话。过程十分愉快。”
K先生触摸楹柱。温水冒着蒸汽，如喷泉般涌出，驱走室内的寒意。他的表情颇为冷漠。
“然后，”她接着说，“他，就是自称有个奇怪名字、叫纳撒尼尔·约克的男人，说我很漂亮，然后——然后就亲了我。”
“哈！”丈夫大喝一声，猛然转过头去，下巴不住抽动。
“不过是个梦嘛！”她开始觉得好笑。
“把那愚蠢的、只有女人才会做的梦留给你自己吧！”
“你这样很孩子气耶！”伊拉躺回残存的化学烟雾之上，过了一会儿，轻轻地笑了，“我想起更多梦里的内容。”她承认道。
“唔，那是什么？那是什么？”他尖叫着。
“伊尔，你的脾气真坏。”
“告诉我！”他强烈质问，“不准对我有任何隐瞒！”他脸孔僵硬，怒气冲冲地逼视着她。
“我从来没看过你这个样子。”她惊讶中半带愉悦地回应道，“整件事只不过是这个纳撒尼尔·约克跟我说——唔，他说要带我上船，和他一起飞上天，然后回到他的星球。真的很莫名其妙。”
“莫名其妙？是哦？”他几乎按捺不住嘶吼的冲动，“你听听自己说的，和他说话，和他打情骂俏，和他一起唱歌，天哪！一整晚；你真该好好听听自己在说什么！”
“伊尔！”
“他什么时候降落？在哪里从他那艘该死的船上滚下来？”
“伊尔，小声点。”
“小声个屁！”他僵硬地屈身弯向伊拉。“梦里头，”他抓住她的手腕，“宇宙飞船是不是降落在绿谷？是不是？回答我！”
“怎么了？是啊……”
“是今天下午降落，对不对？”他继续逼问。
“是，是，我想是这样没错，但那只是个梦啊！”
“很好，”他硬生生把她的手甩开，“你很诚实！你睡觉时所讲的每个字我都听得一清二楚。你提到了确切的地点和时间。”丈夫呼吸浊重，像个因目睹闪电而失明的人走过廊柱之间。随后，他缓缓调匀呼吸。伊拉注视着他，仿佛他已经疯了。最后，她起身走过去。“伊尔。”她悄声唤道。
“我没事。”
“你病了。”
“不。”他勉强挤出一丝疲惫的笑容，“我太孩子气了。原谅我，亲爱的。”他敷衍地轻拍妻子一下，“很抱歉，最近工作太多了。我想我该去躺一下……”
“你太激动了。”
“现在好多了。没事了。”他的气似乎消了，“忘掉它吧！对了，我想跟你说昨天听到的一个有关乌尔的笑话。不然你去准备早餐，我来讲笑话，别再谈这件事了，好不好？”
“不过是个梦嘛！”
“当然。”他吻上她的脸颊，不带任何表情，“不过是个梦啊！”
炎热的正午，太阳高高挂在天空，山丘在日照下闪闪发光。
“你不进城吗？”伊拉问道。
“进城？”她丈夫微微扬起眉头。
“每到这个日子你总会去的。”她调整一下台上的花笼。花儿开始骚动，张开饥饿的黄色大嘴。
他合上书本。“不。太热了，也太晚了。”
“噢。”工作完毕，伊拉走向门扉，“唔，我马上回来。”
“等一下！你要去哪？”
很快地，她已走到门口。“阿宝找我去她那里！”
“今天？”
“我很久没跟她见面了。不过一小段路而已。”
“就在绿谷里边，不是吗？”
“是啊，走一下就到了，不远。我想我会……”她神色匆匆。
“我很抱歉，真的很对不起。”他说着跑上前要接回妻子，看来对自己的健忘十分在意，“我居然忘了今天下午请了恩勒医生过来。”
“恩勒医生！”她的身子移向大门。
他抓着她的手肘，稳稳地将她拉回。“没错。”
“可是阿宝……”
“伊拉，阿宝可以等。但我们一定得招呼恩勒。”
“就几分钟而已呀……”
“不，伊拉。”
“真的不行？”
他摇摇头。“真的不行。更何况，去阿宝家得要走好长的一段路。不但要穿过绿谷，然后还得通过大运河和镇上，不是吗？一路走过去会非常非常热。再说恩勒医生见到你也会很高兴。你说呢？”
她并没有应声。她想要挣脱、逃跑；她想大吼大叫。然而她却只是坐在椅子上，缓缓地翻转手指，面无表情地盯着它们，此身此心都受到束缚。
“伊拉？”他小声问道，“你会待在家里吧？”
良久，她终于开口：“是的，我会在家。”
“整个下午？”
“整个下午。”声音懒洋洋，没有生气。
这一天都要过完了，恩勒医生仍未出现。伊拉的丈夫看来对此不甚惊讶。向晚时分，他喃喃自语说了些什么，走向橱柜，取出一把邪恶的武器，那是根尾端附有扳机的泛黄长管，还连上一个风箱。转过身，他脸上戴着一张由银色金属打制、毫无表情的生冷面具。每当他想隐藏感情的时候，它就是最好的掩护。凹陷与弧度完美地贴着他瘦削的双颊、下巴，还有脑门。面具泛着光彩，他手执武器，细细打量。金属管不时发出嗡嗡虫鸣声。只要里面尖声嗡鸣的恐怖金色群蜂一拥而出，它们将会叮咬、放毒，最后纷纷落下，如同沙地里的种子般失去生命。
“你去哪儿？”伊拉问道。
“什么？”他正聆听着风箱里的邪恶嗡鸣声，“恩勒医生来晚了，我再这样等下去一定会疯掉。我要出去打个猎，等会儿就回来。你要确定待在家里哦，你会吧？”银色面具闪闪发光。
“好。”
“还有要告诉恩勒医生，我马上回来。只是打猎而已。”
三角门关上。他的足迹渐渐消失在山丘之中。
她看着丈夫漫步在阳光下，直到不见踪影。接着她继续未完的工作：手捧磁尘清扫屋舍，撷取晶墙上新生的水果。她元气充沛、动作利落，但偶尔会迟疑一下，发现自己正唱着那首奇怪却难忘的歌曲，看着晶柱之外的朗朗晴空。
她屏住呼吸，挺直站立，静静等待。
它来了，更近了。
好像随时都可能发生。
就像是雷雨即将来临的日子；先是等待中的寂静，然后感觉到空气里最微弱的压力随着气流不时扰动，带着暗影和云雾，吹拂整片大地。在这风雨前的一刻，耳朵感受到气压变化，你焦躁不安，开始发抖。接着污渍沾染天空，云块增厚；山头蒙上一层铁灰。笼里花朵无力地叹息示警；你的头发也微微竖起。屋中某处的语音时钟吟唱着：“几点，几分，几点，几分……”声音如此轻柔，不掩流水拍击丝绒的潺响。
接着，暴风雨就来了。电光石火之中，声势浩大的黑暗涡流席卷大地，迫近、降临，久久挥之不去。
那就是当时的景况。风暴聚集，然而天空晴朗依旧。闪电在意料之中，却不见一朵云彩。
伊拉穿过令人窒息的夏日家屋。闪电随时会从天而降，届时将晴天霹雳，硝烟四起；万籁俱寂，只有小径上的脚步声，还有水晶门上的轻叩，她立即奔跑前去应答……
伊拉，你疯了！她自嘲着。你那恬淡的心灵怎么会有这些疯狂的念头？
然后，它竟发生了。
一股热浪如熊熊烈火划过空气，伴随着急速旋音，天空中一阵闪亮，泛着金属光辉。
伊拉大叫出声。
她冲过楹柱，敞开门扉，面对山丘。但在此时，却没有任何动静。
当她停下脚步，才发现自己即将飞驰下山。她得待在家里，哪儿也不能去。医生要来拜访，如果她出门的话，丈夫铁定会勃然大怒。
她呼吸急促，在门内等待，手则焦躁地向外伸去。
她努力想看到绿谷，却不见任何景物。
笨女人。她走进屋里。只不过是你和你的想象罢了，她心想。那没什么，不过是一只鸟、一片树叶、一阵风，或是运河里的一条鱼而已。坐下。休息。
她坐了下来。
一声枪响。
非常清晰、尖锐，是那邪恶的毒虫枪发出的声音。
她的身体随着音波抽动。
它来自远方。一枪。迅捷的、遥远的蜂鸣。清楚的一枪。接着，又一枪，精准、冷酷，却又遥不可及。
她又缩起身子；不知为何，开始尖叫，不住地尖叫，永不停歇。她飞奔穿越房舍，再度甩开大门。
回声淡去，消失在很远很远的远方。
再也听不见了。
她脸色惨白，在庭园中等着，整整五分钟。
终于，伊拉低下头，拖着缓慢的脚步，游荡在房内柱间，双手不停地摸摸碰碰，嘴唇颤动，直到独自一人坐在渐次昏暗的品酒室里等候。她开始拿起围巾底边，擦拭一只琥珀杯。
然后，远方传来踏过碎细石砾的脚步声。
她起身站在这静室的中央。酒杯从指间滑落，坠地粉碎。
脚步声在门外踯躅不前。
她该出声吗？她该放声叫着“请进，噢，请进来”吗？
她上前几步。
脚步走上斜坡。一只手扭动门闩。
她对着门微笑。
大门敞开。她收起笑容。
是她丈夫。银色面具光泽黯淡。
他走进来，只看了妻子一眼，就按钮打开武器的风箱，两只死蜂从裂口弹出；一听到落地声，就立即踩跺蜂尸，然后把空枪摆在房间的角落。此时伊拉弯下腰，不断试着要捡起杯子碎片，却徒劳无功。“你刚刚在做什么？”她问道。
“没事。”他转过身回答，面具已经取下。
“但是——我听到你开了枪。而且还是两枪。”
“只是打猎嘛，你偶尔也喜欢打猎的。恩勒医生来了吗？”
“还没。”
“等等。”他捻了一下手指，表情颇为气恼，“啊！我现在想起来了。他是明天下午才要来拜访我们。我真笨。”
他们坐下用餐。伊拉看着食物，没有动手。“怎么了？”她丈夫头也不抬地问道，继续忙着把餐肉浸在滚烫的岩浆里。
“不知道。我不饿。”她回答说。
“怎么不饿？”
“不知道。就是吃不下。”
风儿扬起，吹过天空；太阳正在西沉。狭小的斗室霎时变得寒冷。
“我一直试着记起。”她在寂静的房里诉说；对面金色眼睛的丈夫表情冷漠、身形直挺。
“记起什么？”他啜饮一口美酒。
“那首歌。那首美妙的歌曲。”她闭上双眼，开始哼唱，却不是原来的曲调，“我把它给忘了。可是，不晓得是怎么回事，我并不想忘记它。那是我想永远记得的歌。”她摆动双手，仿佛这样的律动可以帮她回想起整首曲子。随后，她瘫在椅子上。“我记不起来。”她哭了出来。
“你干吗哭？”他问道。
“不知道，不知道，我就是忍不住。我很难过却不知道为什么，我哭了却不知道为什么要哭，但我就是想哭。”
她以手掩面，肩膀一次又一次地抽动。
“明天你就会好起来了。”他说。
她抬起头，但没有看着她丈夫；只是远望那空旷的沙漠，以及浮现在黑暗天空中的闪耀群星。远方夜风吹拂，沙沙作响；绵长运河里，流水潺潺，激起一丝冷意。伊拉合上双眼，不住地颤抖。
“是的。”她回应道，“明天我就会好起来了。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
K氏夫妇在这死寂的海边生活了二十个年头。他们的父执先祖也在同一间屋舍里度过一生。这栋房子，如花朵般随着太阳旋转，日复一日，已有千年之久。
K先生与K太太的年纪不算大。他们有着纯种火星人细致的古铜色肌肤，黄色眼睛大如铜钱，柔软的声音和音乐一样悦耳。曾经，以化学火花谱出幅幅美丽图画，是他们钟爱的休闲；当酒树所酝酿的碧绿琼浆溢注运河，他们也曾在其中泅泳嬉戏；或者，两人相偕进入挂满蓝色磷质画像的聊天室促膝畅谈，直到破晓时分。
然而，他们现在并不快乐。
今早，K太太站在楹柱间，倾听阳光蒸融着瀚漠黄沙，将之融聚成蜡；远远看去似乎就奔驰在地平线的彼方。
有事情要发生了。
她等待着。
她望着火星的蓝色天空，仿佛它随时可能收紧、溃缩，在那滚滚的沙尘之上，释放闪耀的奇迹。
结果，什么事都没有发生。
她等得累了，回身穿过烟雾缭绕的廊柱。一股柔和的水花从柱顶凹槽溅下，舒缓周遭焦灼的空气，轻轻地落在她的身上。炎热的天气里，这总像漫步在山涧里一样畅快；清凉的涓涓细流在地板闪烁着晶莹光彩。远远地，她听见丈夫不停弹奏他的书本；手指操控着古老的旋律，毫无倦怠之意。静静地，她期盼有朝一日，他能再度亲近她、拥抱她，好似抚弄着小竖琴，一如当下触读那些奇妙书本的时间和心神。
但这一刻恐怕永远也不会到来。她摇摇头，不自觉地耸了耸肩，带着几许宽恕与包容。她轻轻合上眼睑，覆住金色的眼珠。尽管青春美丽犹在，婚姻却让人显得惯常而苍老。她躺在一张可随不同姿势而调整的椅子上。紧闭的双眼掩饰不了内心的悸动和紧张。
梦境开始了。
伸直的棕色手指剧烈抖动，在空中挥舞，好像急切地要抓住什么。她随即坐起，仿佛受到某种惊吓，大口大口地喘着气。
K太太迅速环顾四周，像是期待有什么人会出现在她面前。楹柱之间一片空无，她似乎觉得有点失望。
她丈夫出现在三角门前。“你在叫我吗？”他急躁地斥问。
“没有！”她大声否认。
“我刚刚好像听到你在大吼大叫。”
“有吗？我刚刚快睡着了，还做了个梦！”
“现在是白天啊！你以前很少这样的。”
她呆若木鸡地坐着，方才的梦境直扑而来，历历在目。“那个梦好奇怪，真的好奇怪。”她喃喃低语。
“哦？”他显然想要快点回到书中世界。
“我梦见了一个男人。”
“男人？”
“一个高大的男人，有六英尺一英寸高。”
“这么诡异？你竟然梦到一个巨人，一个畸形的巨人。”
“不能这么说，”她试着要找出适切的词汇，“他看起来还算不错，只是高了点。而且他还有——噢，我知道你一定会认为这听起来很愚蠢——他有着蓝色的眼睛！”
“蓝眼睛！我的天哪！”K先生叫道，“你还梦到些什么？别跟我说他的头发是黑色的……”
“你怎么猜到的？”K太太兴奋异常。
“我只不过挑一个最不可能的颜色而已。”他冷冷地回答。
“没错，就是黑色！”她叫道，“还有还有，他的皮肤好白好白；噢！他真的很不一样！他穿着一套奇怪的制服，从天而降，还客客气气地跟我说话。”K太太言谈中未掩愉悦之情。
“从天而降？这太荒谬了！”
“他是搭乘一个在阳光下闪闪发亮的金属物体而来的。”她回忆着梦境，合上眼，试图让画面在脑海中重新成形，“我梦见有个像硬币一样闪耀的东西划过整片天空；突然间，它竟然就变大了，然后缓缓降落到地面。那是一艘长形的银色飞船，圆圆的，十分怪异。接着银色物体的边缘开启一道门，高大的男人就走了出来。”
“如果你工作勤快一点，就不会做这种胡思乱想的梦了。”
“我还比较喜欢这样呢！”她回应着，同时身子往后躺下，“以前我从未发觉自己还有这样的想象力。黑头发、蓝眼睛，还有白色的肌肤！多么奇怪的一个人哪！而且——他长得还挺俊的。”
“真是欲求不满的想法。”
“你这个人真不厚道。又不是我刻意把他幻想出来的，只不过是打盹的时候，偷偷映入我的脑海而已。可是感觉上又跟做梦不太一样，它是这么突然，又这么特别。这个男人看着我，然后对我说：‘我是从第三行星驾宇宙飞船过来的。我叫纳撒尼尔·约克……’”
“这名字听起来怎么这么愚蠢？根本不是人会取的名字嘛！”K先生的反感表露无遗。
“当然很笨，这只是个梦而已啊！”K太太轻声辩解着，“他接着说：‘这是我们的第一次星际航行。船上只有两个人，一个是我，另一个是我朋友伯特。’”
“又一个蠢到极点的名字。”
“然后他说：‘我们来自地球上的一座城市，噢，地球是我们行星的名字。’”她继续说道，“他就说了这么多。那个名字是‘地球’没错，他是这么说的。尽管用的是另一种语言，但我竟然可以在心中完全了解他说的话，我猜这大概就是心电感应吧！”
K先生转过身去，准备离开，然而她脱口说出的话却止住了他的脚步。“伊尔？”她轻声呼唤着，“你有没有想过——呃，或许真的有人住在第三行星上面？”
他耐着性子解释：“第三行星是不宜人居的。科学家说那里的大气含氧比例太高了。”
“但如果那边真有人住，不是很神奇吗？何况他们还能乘坐某种飞船穿梭在星际间呢！”
“伊拉，说真的，你知道我有多讨厌别人在我身边闹情绪。我们还是继续做自己的事吧！”
当日，接近黄昏时分，她在楹柱下漫步，伴着溅洒而出的水花，开始唱起歌来。她不停地唱着，反复地唱着。
“那是什么歌？”她丈夫终于按捺不住，手指啪地一响打断歌声。他走了进来，坐在桌炉旁边。
“我不知道。”她被自己吓了一跳，惊讶地抬起头，不可置信地捂着嘴。太阳渐渐西沉，房子随着光线的消逝，像朵巨花慢慢合拢。柱间吹起了风，桌炉里滚烫炽热的银白岩浆不停冒出气泡。风儿扬起她红褐色的头发，在耳边轻轻吟唱。伊拉一语不发，眺望着远方一片灰黄辽阔的干涸海床；她似乎忆起什么，黄橙眼睛变得柔和、湿润。“在你双眸凝视下，我俩共进此酒；吾亦回眸以报君，誓言此心不变。”她启齿而歌，歌声呢喃、纤细、舒缓，“抑或杯中留一吻，吾终不再续斟。”一面哼着，双手一面在风中微微摇摆。她眼眸轻闭，唱完了这一曲。
歌声真是美妙。
“我从来没听过这首歌。是你自己编的吗？”K先生质问着，眼神甚为锐利。
“不！是的！不！不！我真的不知道！”她慌乱地回答，言辞闪烁不定，“我甚至不晓得那些话是什么意思！那是别的语言！”
“什么语言？”
伊拉完全不带任何知觉，愣愣地将部分餐肉投入炖煮用的熔岩里。“我不知道。”须臾，她取回餐肉，稍事料理之后，盛在盘中端给K先生，“我猜，这只是我自己的疯狂想象吧，我也不明白为什么。”
他不发一言，只是盯着她在嘶嘶作响的火盆上烹煮晚餐。太阳早已隐遁。慢慢地、慢慢地，夜色笼罩整个房间，像是泼上天花板的暗色酒液，淹没了楹柱，也淹没了两人。只有银色熔岩散发出的光芒，照耀着他们的脸孔。
她又开始哼起那首奇怪的歌曲。
K先生忽然从椅上跃起，怒气冲冲，大步走出房门。
稍晚，他独自一人用完晚餐。
他站起来，伸了伸懒腰，看了太太一眼，一面打呵欠，一面提议说：“咱们今晚骑焰鸟进城，找点乐子吧！”
“你不是认真的吧？”她说，“你还好吗？”
“这有什么好奇怪的？”
“可是我们已经有半年没出去玩了！”
“所以我觉得这主意不错。”
“你怎么突然变得这么想出去啦？”K太太说道。
“别用这种口气说话。”他语带怒意地回答，“你到底要不要去？”
她远眺着黯淡的沙漠。一双皓月正缓缓升起。清凉流水轻柔地滑过趾间。她开始微微颤抖。她真的很想静静地坐在这儿，无声无息，就这么静止不动，直到事情发生。那件她成天都在期盼、虽然希望不大、但还是有可能发生的事。歌声在她心头浮掠而过。
“我……”
“为了你好，还是去吧！”他催促着。
“我累了。”她回答道，“改天再说吧。”
“你的围巾在这儿。”他递上一个小瓶，“我们已经好几个月没出去走走了。”
“你每星期不是都会去硅市两次？”她正眼也不瞧他一下。
“生意嘛。”
“噢？”她轻声地对自己说。
小瓶内倒出某种奇特液体，接触到空气就化作一缕蓝雾，环绕在她颈上，冉冉飘动。
焰鸟静静地等待，如同炉中煤火，在清凉平缓的沙地散发光彩。白色的座篷在夜风中鼓起，轻轻摇曳着，上千绿色丝带将之牢系在鸟儿身上。
伊拉躺在篷中，丈夫号令一发，焰鸟腾跃、燃起，飞向黑暗的天空。丝带绷紧，篷子也随之扬升。滑过的沙土因摩擦而低鸣；蓝色的山丘不断地向后飘移、浮掠；他们的家园远远地被抛在后头：还有那洒水的雨柱、合拢的花朵、歌唱的书册，以及地板上潺潺的涓流。她的眼睛没有注视先生，只是听他吆喝鸟儿，命令它们愈飞愈高；千万个火光，就是天空中红黄相间的烟火，牵引着花瓣般的座篷，在风中焚烧、飞翔。
她并未鸟瞰其下细小如骨制棋子、死寂而古老的城市，亦不俯视那充塞着空虚和幻梦的老旧运河。他们好似月亮暗影，如同熊熊火炬，飞过枯竭的河流，越过干涸的湖泊。
她只是呆呆地凝视着天空。
伊尔说了些话。
她还是呆呆地凝视着天空。
“你有没有听到我刚刚在说什么？”
“嗯？”
他吐了口怨气。“你应该要仔细听的。”
“我在想事情。”
“我从来不认为你是个爱好大自然的人，不过今晚你对天空倒蛮有兴趣的。”他说。
“今晚的夜空很漂亮啊！”
“我在想，”她丈夫缓慢地吐出一字一句，“晚一点我要打个电话给胡乐。跟他说我们找个时间，噢，大概一整个礼拜吧，到蓝山度个假。这只是个初步的想法……”
“蓝山！”伊拉一手抓着座篷的边缘，猛然转身面向他。
“我只不过提议一下而已。”
“什么时候去？”她颤声问道。
“我想明天就出发好了。你知道，早点去什么的。”他随性地回应。
“但是我们从来没有这么早去过呀！”
“就这一次嘛，我想……”他笑着说，“你也知道。偶尔找点刺激，脱离那些平静和寂寥也不错啊！你没有其他打算吧？我们一起去，好不好？”
她吸了口气，迟疑了一会儿，然后回答：“不要。”
“什么？”他大吼大叫，吓到了焰鸟，座篷被猛然拉扯。
“不。”她的语气坚定，“就这么决定了。我不去。”
丈夫看着她，两人都不做声。伊拉就这么转过身去。
鸟儿持续飞着，千万星火随风飘降。
破晓，朝阳穿透晶柱，蒸融了伊拉寝眠时所躺的雾气。她整夜都悬浮在地板之上。自墙壁倾注而出，有如柔软地毯般的薄雾，支撑着她的身躯。整夜，她就睡在寂静的水流之上，像只小舟随着无声的浪潮起伏。如今云烟散去，整张雾毯的厚度渐渐下降，直到她轻轻落在唤人清梦的水际。
她睁开双眼。
丈夫站在她身旁，看起来像是站了好几个钟头，目不转睛地看着她。她不知缘由，但就是无法直视他的面孔。
“你又做梦了！”他说，“你一直不停说梦话，害我整夜都没办法好好睡觉。我真的觉得你该去看个医生。”
“我会没事的。”
“可是你在梦里说了一大堆话！”
“有吗？”她吃了一惊。
黎明曙光照进冷冽的房内。伊拉躺在那儿，一道灰色光线笼罩着她。
“你梦见了什么？”
她得回想一会儿，才忆起内容：“那艘船再度从天而降；那高个儿走出船舱和我聊天，开心地跟我说些小笑话。过程十分愉快。”
K先生触摸楹柱。温水冒着蒸汽，如喷泉般涌出，驱走室内的寒意。他的表情颇为冷漠。
“然后，”她接着说，“他，就是自称有个奇怪名字、叫纳撒尼尔·约克的男人，说我很漂亮，然后——然后就亲了我。”
“哈！”丈夫大喝一声，猛然转过头去，下巴不住抽动。
“不过是个梦嘛！”她开始觉得好笑。
“把那愚蠢的、只有女人才会做的梦留给你自己吧！”
“你这样很孩子气耶！”伊拉躺回残存的化学烟雾之上，过了一会儿，轻轻地笑了，“我想起更多梦里的内容。”她承认道。
“唔，那是什么？那是什么？”他尖叫着。
“伊尔，你的脾气真坏。”
“告诉我！”他强烈质问，“不准对我有任何隐瞒！”他脸孔僵硬，怒气冲冲地逼视着她。
“我从来没看过你这个样子。”她惊讶中半带愉悦地回应道，“整件事只不过是这个纳撒尼尔·约克跟我说——唔，他说要带我上船，和他一起飞上天，然后回到他的星球。真的很莫名其妙。”
“莫名其妙？是哦？”他几乎按捺不住嘶吼的冲动，“你听听自己说的，和他说话，和他打情骂俏，和他一起唱歌，天哪！一整晚；你真该好好听听自己在说什么！”
“伊尔！”
“他什么时候降落？在哪里从他那艘该死的船上滚下来？”
“伊尔，小声点。”
“小声个屁！”他僵硬地屈身弯向伊拉。“梦里头，”他抓住她的手腕，“宇宙飞船是不是降落在绿谷？是不是？回答我！”
“怎么了？是啊……”
“是今天下午降落，对不对？”他继续逼问。
“是，是，我想是这样没错，但那只是个梦啊！”
“很好，”他硬生生把她的手甩开，“你很诚实！你睡觉时所讲的每个字我都听得一清二楚。你提到了确切的地点和时间。”丈夫呼吸浊重，像个因目睹闪电而失明的人走过廊柱之间。随后，他缓缓调匀呼吸。伊拉注视着他，仿佛他已经疯了。最后，她起身走过去。“伊尔。”她悄声唤道。
“我没事。”
“你病了。”
“不。”他勉强挤出一丝疲惫的笑容，“我太孩子气了。原谅我，亲爱的。”他敷衍地轻拍妻子一下，“很抱歉，最近工作太多了。我想我该去躺一下……”
“你太激动了。”
“现在好多了。没事了。”他的气似乎消了，“忘掉它吧！对了，我想跟你说昨天听到的一个有关乌尔的笑话。不然你去准备早餐，我来讲笑话，别再谈这件事了，好不好？”
“不过是个梦嘛！”
“当然。”他吻上她的脸颊，不带任何表情，“不过是个梦啊！”
炎热的正午，太阳高高挂在天空，山丘在日照下闪闪发光。
“你不进城吗？”伊拉问道。
“进城？”她丈夫微微扬起眉头。
“每到这个日子你总会去的。”她调整一下台上的花笼。花儿开始骚动，张开饥饿的黄色大嘴。
他合上书本。“不。太热了，也太晚了。”
“噢。”工作完毕，伊拉走向门扉，“唔，我马上回来。”
“等一下！你要去哪？”
很快地，她已走到门口。“阿宝找我去她那里！”
“今天？”
“我很久没跟她见面了。不过一小段路而已。”
“就在绿谷里边，不是吗？”
“是啊，走一下就到了，不远。我想我会……”她神色匆匆。
“我很抱歉，真的很对不起。”他说着跑上前要接回妻子，看来对自己的健忘十分在意，“我居然忘了今天下午请了恩勒医生过来。”
“恩勒医生！”她的身子移向大门。
他抓着她的手肘，稳稳地将她拉回。“没错。”
“可是阿宝……”
“伊拉，阿宝可以等。但我们一定得招呼恩勒。”
“就几分钟而已呀……”
“不，伊拉。”
“真的不行？”
他摇摇头。“真的不行。更何况，去阿宝家得要走好长的一段路。不但要穿过绿谷，然后还得通过大运河和镇上，不是吗？一路走过去会非常非常热。再说恩勒医生见到你也会很高兴。你说呢？”
她并没有应声。她想要挣脱、逃跑；她想大吼大叫。然而她却只是坐在椅子上，缓缓地翻转手指，面无表情地盯着它们，此身此心都受到束缚。
“伊拉？”他小声问道，“你会待在家里吧？”
良久，她终于开口：“是的，我会在家。”
“整个下午？”
“整个下午。”声音懒洋洋，没有生气。
这一天都要过完了，恩勒医生仍未出现。伊拉的丈夫看来对此不甚惊讶。向晚时分，他喃喃自语说了些什么，走向橱柜，取出一把邪恶的武器，那是根尾端附有扳机的泛黄长管，还连上一个风箱。转过身，他脸上戴着一张由银色金属打制、毫无表情的生冷面具。每当他想隐藏感情的时候，它就是最好的掩护。凹陷与弧度完美地贴着他瘦削的双颊、下巴，还有脑门。面具泛着光彩，他手执武器，细细打量。金属管不时发出嗡嗡虫鸣声。只要里面尖声嗡鸣的恐怖金色群蜂一拥而出，它们将会叮咬、放毒，最后纷纷落下，如同沙地里的种子般失去生命。
“你去哪儿？”伊拉问道。
“什么？”他正聆听着风箱里的邪恶嗡鸣声，“恩勒医生来晚了，我再这样等下去一定会疯掉。我要出去打个猎，等会儿就回来。你要确定待在家里哦，你会吧？”银色面具闪闪发光。
“好。”
“还有要告诉恩勒医生，我马上回来。只是打猎而已。”
三角门关上。他的足迹渐渐消失在山丘之中。
她看着丈夫漫步在阳光下，直到不见踪影。接着她继续未完的工作：手捧磁尘清扫屋舍，撷取晶墙上新生的水果。她元气充沛、动作利落，但偶尔会迟疑一下，发现自己正唱着那首奇怪却难忘的歌曲，看着晶柱之外的朗朗晴空。
她屏住呼吸，挺直站立，静静等待。
它来了，更近了。
好像随时都可能发生。
就像是雷雨即将来临的日子；先是等待中的寂静，然后感觉到空气里最微弱的压力随着气流不时扰动，带着暗影和云雾，吹拂整片大地。在这风雨前的一刻，耳朵感受到气压变化，你焦躁不安，开始发抖。接着污渍沾染天空，云块增厚；山头蒙上一层铁灰。笼里花朵无力地叹息示警；你的头发也微微竖起。屋中某处的语音时钟吟唱着：“几点，几分，几点，几分……”声音如此轻柔，不掩流水拍击丝绒的潺响。
接着，暴风雨就来了。电光石火之中，声势浩大的黑暗涡流席卷大地，迫近、降临，久久挥之不去。
那就是当时的景况。风暴聚集，然而天空晴朗依旧。闪电在意料之中，却不见一朵云彩。
伊拉穿过令人窒息的夏日家屋。闪电随时会从天而降，届时将晴天霹雳，硝烟四起；万籁俱寂，只有小径上的脚步声，还有水晶门上的轻叩，她立即奔跑前去应答……
伊拉，你疯了！她自嘲着。你那恬淡的心灵怎么会有这些疯狂的念头？
然后，它竟发生了。
一股热浪如熊熊烈火划过空气，伴随着急速旋音，天空中一阵闪亮，泛着金属光辉。
伊拉大叫出声。
她冲过楹柱，敞开门扉，面对山丘。但在此时，却没有任何动静。
当她停下脚步，才发现自己即将飞驰下山。她得待在家里，哪儿也不能去。医生要来拜访，如果她出门的话，丈夫铁定会勃然大怒。
她呼吸急促，在门内等待，手则焦躁地向外伸去。
她努力想看到绿谷，却不见任何景物。
笨女人。她走进屋里。只不过是你和你的想象罢了，她心想。那没什么，不过是一只鸟、一片树叶、一阵风，或是运河里的一条鱼而已。坐下。休息。
她坐了下来。
一声枪响。
非常清晰、尖锐，是那邪恶的毒虫枪发出的声音。
她的身体随着音波抽动。
它来自远方。一枪。迅捷的、遥远的蜂鸣。清楚的一枪。接着，又一枪，精准、冷酷，却又遥不可及。
她又缩起身子；不知为何，开始尖叫，不住地尖叫，永不停歇。她飞奔穿越房舍，再度甩开大门。
回声淡去，消失在很远很远的远方。
再也听不见了。
她脸色惨白，在庭园中等着，整整五分钟。
终于，伊拉低下头，拖着缓慢的脚步，游荡在房内柱间，双手不停地摸摸碰碰，嘴唇颤动，直到独自一人坐在渐次昏暗的品酒室里等候。她开始拿起围巾底边，擦拭一只琥珀杯。
然后，远方传来踏过碎细石砾的脚步声。
她起身站在这静室的中央。酒杯从指间滑落，坠地粉碎。
脚步声在门外踯躅不前。
她该出声吗？她该放声叫着“请进，噢，请进来”吗？
她上前几步。
脚步走上斜坡。一只手扭动门闩。
她对着门微笑。
大门敞开。她收起笑容。
是她丈夫。银色面具光泽黯淡。
他走进来，只看了妻子一眼，就按钮打开武器的风箱，两只死蜂从裂口弹出；一听到落地声，就立即踩跺蜂尸，然后把空枪摆在房间的角落。此时伊拉弯下腰，不断试着要捡起杯子碎片，却徒劳无功。“你刚刚在做什么？”她问道。
“没事。”他转过身回答，面具已经取下。
“但是——我听到你开了枪。而且还是两枪。”
“只是打猎嘛，你偶尔也喜欢打猎的。恩勒医生来了吗？”
“还没。”
“等等。”他捻了一下手指，表情颇为气恼，“啊！我现在想起来了。他是明天下午才要来拜访我们。我真笨。”
他们坐下用餐。伊拉看着食物，没有动手。“怎么了？”她丈夫头也不抬地问道，继续忙着把餐肉浸在滚烫的岩浆里。
“不知道。我不饿。”她回答说。
“怎么不饿？”
“不知道。就是吃不下。”
风儿扬起，吹过天空；太阳正在西沉。狭小的斗室霎时变得寒冷。
“我一直试着记起。”她在寂静的房里诉说；对面金色眼睛的丈夫表情冷漠、身形直挺。
“记起什么？”他啜饮一口美酒。
“那首歌。那首美妙的歌曲。”她闭上双眼，开始哼唱，却不是原来的曲调，“我把它给忘了。可是，不晓得是怎么回事，我并不想忘记它。那是我想永远记得的歌。”她摆动双手，仿佛这样的律动可以帮她回想起整首曲子。随后，她瘫在椅子上。“我记不起来。”她哭了出来。
“你干吗哭？”他问道。
“不知道，不知道，我就是忍不住。我很难过却不知道为什么，我哭了却不知道为什么要哭，但我就是想哭。”
她以手掩面，肩膀一次又一次地抽动。
“明天你就会好起来了。”他说。
她抬起头，但没有看着她丈夫；只是远望那空旷的沙漠，以及浮现在黑暗天空中的闪耀群星。远方夜风吹拂，沙沙作响；绵长运河里，流水潺潺，激起一丝冷意。伊拉合上双眼，不住地颤抖。
“是的。”她回应道，“明天我就会好起来了。”