二〇〇五年九月 火星人
蓝山的雾霭凝结成雨，降在绵长的运河之间；老拉法吉和太太走出屋外一探究竟。
“本季的第一场雨啊。”拉法吉表示。
“感觉真好。”他太太说道。
“我也很期待呀。”
他们关上门扉，在屋内的火炉边烘暖双手，此时全身还微微发颤。从窗户看出去，可见远方雨水打在载运他们离开地球的火箭船体，泛出点点光亮。
“只有一件事。”拉法吉看着自己的手掌，兀自说道。
“是什么？”他太太问道。
“我真希望能带汤姆一起过来。”
“噢，你又来了，拉福！”
“我不会再提了，抱歉。”
“我们是来安享天年，而不是过来想念汤姆。他已经走了那么久，我们应该要试着忘记他，以及地球上的种种。”
“你说得对，”他回应道，再度翻转手掌，移向热源，眼睛直直盯着火光，“我再也不会提起这件事了。只不过是怀念着那段时光：每个礼拜天，开车前往绿茵公园，在他的坟前摆上鲜花。那曾经是我们唯一出外走走的机会。”
蓝色的雨水轻轻洒落在屋顶。
晚上九点，他们爬上床铺，静静地躺在那儿，在雨声伴随的黑暗中手牵着手。他五十五岁，她则年满六十。
“安娜？”他柔声叫唤。
“嗯？”她回应着。
“你听到什么声音了吗？”
两人专心倾听这场风雨。
“没有啊。”她说。
“有人在说悄悄话。”他注意到了。
“没啦，我没听到。”
“我还是起来看看。”
他披上外袍，穿过整栋房舍，直到正门口。迟疑了一会儿，他才把门敞开，冰冷的雨滴溅落在他脸上。原来是风在吹拂。
门前的庭院站着一个小小的人影。
闪电划过天际，一抹白光照亮了那张朝向门内，正端详着老拉法吉的脸蛋。
“谁在那里？”拉法吉颤抖着叫道。
没有回音。
“你是谁？你想要干什么？”
依旧不发一语。
他觉得十分虚弱，疲倦而麻木。“你是谁？”他咆哮问道。
妻子来到身后，挽住他的臂膀。“你干吗大吼大叫？”
“一个小男孩站在院子里，却不回我的话。”老人解释道，身子仍在发抖，“他看起来就像是汤姆！”
“回来睡觉吧，你在做梦哪。”
“可是他就在那里，你自己看。”
他将门拉得更开，好让她瞧个仔细。冷风飕飕，细雨渗入土壤；然而那个身影还是站在原地，深邃的眼眸目不转睛地注视着两人。老妇抓住门框。
“走开！”她一面挥手，一面喊道，“走开！”
“他看起来难道不像汤姆吗？”老人询问太太。
人影动也不动。
“我好害怕，”老妇人对着丈夫说道，“把门锁好，上床睡觉。我才不想和这种事有什么瓜葛。”
她随即自门边消失，进入卧房，独自埋怨着。
老人迎风站立，冰凉的雨水洒落在手上。
“汤姆，”他轻声唤道，“汤姆，如果是你，如果万一真的是你的话，汤姆，我不会把门闩上。如果你会冷，想要进来暖暖身子，等会儿你就直接进来，躺在壁炉旁边；那儿有几条小毛毯。”
他只是将门虚掩，并未上锁。
妻子感觉到他回到床上，于是战战栗栗地对着他说：“这个夜晚好恐怖，我觉得自己好老。”说着说着就忍不住开始啜泣。
“好啦，好啦。”他抚慰妻子，将她抱进臂弯，“睡觉吧。”
等了好长一段时间，她才渐渐睡去。
接着，就在他竖耳倾听的同时，有人静悄悄地打开大门，风雨灌入屋内，随后门又关了起来。他听见壁炉那头传来细微的脚步声，和一阵舒缓的鼻息。“汤姆。”他自言自语。
天空中的闪电将黑暗一分为二。
到了早晨，阳光炙热异常。
拉法吉先生开启房门，走入客厅，很快地环顾四周。
炉边的地毯空空如也。
拉法吉叹了口气。“我老了。”他说。
他准备走到运河那边，打一桶清水以便梳洗。不过才踏出家门，他就差点撞倒提着满满一桶水的小汤姆。“早安，老爸！”
“早安，汤姆。”老人跌了一下。这年轻的男孩，光着脚丫冲过房间，放下水桶，带着微笑转过身来。“今天天气真好！”
“是啊。”老人迟疑道。男孩的举动一切如常，开始舀水洗脸。
老人凑了过去。“汤姆，你怎么来到这里的？你还活着？”
“难道我不能活着吗？”男孩朝上看了一眼。
“可是汤姆，在绿茵公园，每个礼拜天，那束花，还有……”拉法吉得坐下慢慢说。男孩过来站在身前，握住他的手。老人感觉手指温暖而有力。“你真的在这里，这不是在做梦？”
“您一直要我在这里的，不是吗？”男孩似乎有些不安。
“是啊，是啊，汤姆！”
“那还问什么？接纳我吧！”
“可是你的母亲；这冲击……”
“别为她担心。到了晚上我会唱歌给你们两人听，你们会因此更能接受我的存在，特别是她。我知道会有什么样的冲击；等到她过来，您就会见到了。”他放声笑道，摇晃着一头黄铜色的鬈发，眼睛水蓝清澈。
“早安，拉福，汤姆。”母亲从卧房里走出，一面将头发上拉，抓成一个圆髻，“天气实在不错啊。”
汤姆转身笑着对父亲说：“您看。”
他们三人在屋后荫凉处吃了顿十分美好的午餐。拉法吉太太找出一瓶贮藏已久的向日葵酒，每个人都好好喝上一杯。拉法吉先生从来未曾见过妻子的脸色如此开朗。就算她心中对这个汤姆存有任何疑惑，也不会直接以言语表达出来。整件事对她而言，再自然也不过，因而拉法吉自己也渐渐能够接受。
就在母亲清理碗盘的同时，拉法吉挨到儿子身边，偷偷问道：“你现在多大啦，孩子？”
“您不知道吗，父亲？当然是十四岁呀。”
“你是谁？说真的。你不可能是汤姆，但至少会有个身份。是谁？”
“不要哇！”男孩吓到了，以手掩面。
“你可以跟我说，”老人继续说道，“我会了解的。你是个火星人，对吧？我听过火星人的传说，但都不是什么确切的事实，只是一些故事，描述火星人有多么稀少，而他们会化作地球人的模样，混在我们之中。和你的情况很类似——你看起来像是汤姆，但实际上并不是。”
“为什么您就不能停止追问，直接接纳我呢？”男孩哭了，他的手完全盖住脸庞，“别再怀疑，请不要再怀疑我了！”他转身跑着离开餐桌。
“汤姆，回来！”
可是那男孩沿着运河，一路奔向远方的小镇。
“汤姆去哪儿了？”安娜回身收取其余的盘子，随口问道。她看着丈夫的脸，“你是不是说了什么，让他不高兴？”
“安娜，”他握住她的手说道，“安娜，你还记得绿茵公园的事，还有市场，还有汤姆其实得了肺炎吗？”
“你在说些什么？”她哈哈大笑。
“没事。”他淡淡地说。
运河边，汤姆狂奔所扬起的尘沙，在远方缓缓沉降。
下午五点，黄昏时分，汤姆回来了。他满脸疑惑地看着父亲。“您有事要问我吗？”他想要知道。
“没事。”拉法吉答道。
男孩展开天真无邪的笑容。“好耶。”
“你去哪儿了？”
“小镇附近。我差点就回不来了。我几乎要被……”男孩思索着某个字眼，“抓住了。”
“怎么说会被‘抓住’呢？”
“我经过运河旁边的一间小铁皮屋，几乎被人认出，所以差点就回不了这里再见到您。我不知道该如何解释，实在是没办法跟您说，因为就连我都不怎么清楚；这很奇怪，我不想再多谈了。”
“那就别提了。孩子，最好把身子洗干净。要吃晚餐了。”
男孩一溜烟地跑开。
大概过了十分钟，有艘小舟自平静无波的运河水面翩然漂至，一名顶着黑发的瘦高男子撑着篙，手臂优哉游哉地摆动。“晚安哪，拉法吉弟兄。”他停下动作，朗声招呼道。
“晚安，索尔，有什么消息吗？”
“今天晚上八卦一堆。你认识那个住在下边运河旁铁皮小屋、名叫诺姆兰的家伙吗？”
拉法吉身体一僵。“然后呢？”
“你知道他以前是个怎样的恶棍吗？”
“听说他是因为杀了人才离开地球的。”
索尔倚靠手上湿滑的竿子，盯着拉法吉道：“还记得那个被杀的叫什么吧？”
“吉林斯啊，不是吗？”
“没错，是吉林斯。唔，大概在两个小时之前，我们的诺姆兰先生哭喊着跑进城里，说他看到吉林斯，活得好好的，就在这火星上，就在今天，还是今天下午的事！他跑到监狱那边，央求他们把他关起来，好保障他的安全。监狱不肯答应。于是诺姆兰只好回家，不过是二十分钟前的事吧，据我所知，他用枪把自己的脑袋轰掉了。我才从那边过来而已。”
“哇，哇。”拉法吉叹道。
“最要命的事情还是发生了。”索尔说道，“那么，再见啦，拉法吉。”
“再见。”
小舟继续漂移在平静无波的运河水面。
“晚饭好啦！”老妇人叫道。
拉法吉先生坐在他的晚餐旁，手持刀叉，看着对座的汤姆。“汤姆，”他开口道，“你今天下午做了些什么？”
“没事啊，”汤姆回答道，嘴巴鼓鼓的满是食物，“怎么了？”
“只是想知道罢了。”老人将餐巾塞入上衣领口。
当晚七点，老妇想要进城逛逛。“已经有好几个月没去了。”她说。不过汤姆坚决反对。“我怕进城，”他辩称道，“还有那里的人。我不想去。”
“一个男孩子长到这么大了，还说这种话。”安娜回应道，“我才不信咧。你得一起去。我说了算。”
“安娜，如果孩子不想……”老人开口了。
不过并没有发生争执。她催促着两人步入运河小舟，在星空下沿着河流漂移；仰卧的汤姆双目紧闭，难以辨别是否已经入睡。老人从容地端详他，心里头总觉得奇怪。他想着：这孩子到底是谁，竟和我们一样需要爱的滋润？他是谁，或者该说是什么生物，居然也会因为孤单寂寞，所以跑来异星人的聚落，装出我们记忆中的声音和脸孔，最后得以立足于人群间，获得接纳而满心欢喜？他是来自哪一座山、哪一口洞穴，还是哪一个当地球火箭降落于斯的同时，还残存于火星的小小种族？老人摇摇头。他实在没有方法寻求这些答案。这孩子，再怎么说，还是汤姆。
老人看了看远方的城镇，实在找不到一个喜欢它的理由，于是回到关于汤姆和安娜的思绪之中，在心里对自己说道：或许根本就不该留下汤姆，哪怕仅仅只有一寸的光阴，毕竟他带来的只是麻烦和悲伤；可是我们怎能轻易放弃这最最渴望的事物，就算他只来一天就消失无踪，让黑暗的夜晚更显黯淡，让下雨的夜晚湿气更浓，让空乏的心灵更加空虚？把他从我们身边带走，就好比强迫我们吐出送进嘴里的饭菜。
他又望着男孩安睡在船舱里，呢喃诉说某个梦境。“那些人，”他在睡梦中低语道，“变化又变化。那天罗地网。”
“好啦，好啦，孩子。”拉法吉轻拍男孩柔软的鬈发，汤姆便不再做声。
拉法吉扶着太太和儿子下船。
“我们到了！”安娜笑对五颜六色的灯火，聆听酒馆里传来的音乐，有钢琴演奏，也有留声机播放的唱片声，看着人们手挽着手，信步走过热闹的街道。
“我真希望留在家里。”汤姆说道。
“你从来没说过这种话。”母亲道，“星期六晚上，你总喜欢待在城里。”
“别离开我，”汤姆悄声说道，“我怕被人抓走。”
安娜无意中听见了。“别说那种话了；快点过来！”
拉法吉注意到男孩拉着他的手，于是也紧握不放。“我绝对不会松手，小汤米。”他望着人潮来来往往，也不免有些担心，“我们不会待太久的。”
“说什么傻话，我们要在这里待上一整晚。”安娜驳斥道。
他们越过一条街，三名醉汉歪歪扭扭迎面而来。混乱中，三人被迫分开，转了一圈，拉法吉整个人呆呆站在原地。
汤姆不见了。
“他去哪儿了？”安娜焦躁地问道，“他每次都会找机会自己溜掉。汤姆！”她高喊着。
拉法吉先生急忙穿过人群，可是汤姆早已不知去向。
“他会回来的；等到我们要离开的时候，他就会在船那边。”安娜肯定地说，于是使唤她丈夫一起走向电影院。突然间，人潮之中有阵骚动，一男一女冒冒失失地从拉法吉身边闯过。他认出这两人是乔·斯波尔丁和他的太太。他还没来得及开口讲话，他们就走远了。
尽管不安地回头张望，拉法吉还是买了戏票，任由妻子将他拉进令人不快的黑暗中。
十一点，汤姆仍未出现在登船处。拉法吉太太脸色惨白。
“好啦，妈妈，”拉法吉道，“别担心。我会找到他的。在这里等着。”
“快点回来。”她的声音随着涟漪渐渐淡去。
他手插口袋，走过夜晚的街道。全城灯火几乎一盏接一盏地熄灭。一些人依然倚在自家窗户边，探出身子；因为夜依旧温暖，尽管群星之间仍不时可见厚实的积雨云。他一边走着，一边想到男孩不断提及会被抓住的事，以及对群众、对城市的恐惧。这根本没有道理，老人疲惫地思索着。男孩可能就此永远消失，也有可能他压根就未曾成形。拉法吉转入某条巷道，端详起门牌号码。
“哈啰，拉法吉。”
一个男人站在家门口，抽着一根烟斗。
“哈啰，迈克。”
“跟你的女人吵架啦？想要走走消消气？”
“不，只是单纯散步而已。”
“你看起来像是掉了什么东西。说到掉东西，”迈克继续道，“有人今晚被找回来了。你知道乔·斯波尔丁吧？还记得他女儿拉维尼娅吗？”
“记得啊。”拉法吉心头凉了一大截。整件事似乎就像个持续重复的梦境。他晓得接下来会冒出什么话。
“拉维尼娅今晚回家了。”迈克边抽烟边说着，“你想起来没，大概一个月前，她不是才在干枯的海床那边失踪了吗？有人找到一堆面目全非的骸骨，认定是她的尸体；自从那时候开始，整个斯波尔丁家就过得很不好。乔到处跑来跑去，声称她没有死，那东西才不是她的尸骨。我想他是对的。今晚拉维尼娅就出现了。”
“在哪里？”拉法吉感到自己呼吸变快，心脏也怦怦跳动。
“就在大街上呀。斯波尔丁一家正在买票准备看表演。突然间，人堆里面出现拉维尼娅的身影。那场面一定跟演电影一样。她起初还认不得他们。他们跟在背后走了大半条街，和她讲讲话。然后她才完全记起来。”
“你见到她了吗？”
“没有，不过我听到她在唱歌。记得她以前怎么唱那首《美丽的罗蒙湖畔》吗？没多久前，我才听见她在他们家以独特的颤音为她老爸献唱这一首。真是好听，她又是这么漂亮的女孩子。我实在丢脸，居然会认为她死了；现在她回到家，一切又可以跟原来一样。嘿，怎么了，你看起来很虚啊。最好进来喝点威士忌……”
“谢谢，不用了，迈克。”老人随即走开。他听到迈克向他道别，却没有回应，只是眼神呆呆地向上望着那栋两层楼的建筑，高高的水晶屋顶蔓生着几丛绯红色的火星花朵。屋后，就在花园的正上方，是一座弯曲的铁制阳台，上头的窗子里还点着灯。夜已经深了，他心里头仍想着：要是我没有带回汤姆的话，安娜会有什么反应？这第二次的冲击、第二次的死亡，会对她造成什么影响？她会不会回想起汤姆第一次在地球上过世，连同这场迷梦，以及瞬间的幻灭呢？噢，天哪，我必须找到汤姆，否则安娜会变成什么样子？可怜的安娜，在登船处痴痴等待。刹那间，他打断思绪，抬头张望。上面某处传来互道晚安的轻声细语，一扇扇的门转动、关闭，灯光也暗了下来，只有和缓的歌声继续吟唱着。不久，一名顶多只有十八岁、十分可爱的少女，走到阳台旁边。
拉法吉的呼唤随风扬起。
女孩转身向下望。“谁在那儿？”她叫道。
“是我。”老人回应道；他发现这样的应答既愚蠢又显得古怪，于是静默了一阵子，嘴唇喃喃不知嘀咕些什么。他该出声表示“汤姆，孩子呀，是你老爸啊”吗？该怎么跟她说呢？她恐怕会认为他疯了，然后请父母来处理。
女孩在摇曳的灯光下弯腰前倾。“我认得你。”声音依旧轻柔，“请走吧；这里没有你的事。”
“你得跟我回去！”在拉法吉来得及阻止自己前，这句话早已脱口而出。
月光下，楼上的人影走入暗处，所以再也看不清他是谁，只有一个声音答复着：“我再也不是你儿子了。”他说道，“我们本来就不该进城。”
“安娜还在登船处等着呢！”
“很抱歉。”平和的人声继续说道，“但我又能怎么办？我在这里很快乐，有人爱我，就如同你们爱我一样。我就是我，我呈现所有可以表现出来的模样；现在太迟了，他们已经抓住我了。”
“可是安娜呢？想想看这打击对她有多大？”
“这屋子里的意念太强了，我就像被囚禁一样，没办法再变回去。”
“你是汤姆，你曾经是汤姆，不是吗？你不是在跟一个老头子开玩笑吧？你不会真的是拉维尼娅·斯波尔丁吧？”
“我不是什么人，我就是我自己；不管在哪里，我都会以某个形体出现，而现在我的形象不是你所能掌控的。”
“你在城里并不安全。最好还是待在运河边，那里没人会伤害你。”老人恳求道。
“是没错。”声音迟疑了一会儿，“不过我现在必须考虑到这些人。假使明早起来，却发现我又消失了，永远也不会回来，他们会有什么感受？不管怎么说，你那位母亲知道我是谁；她思考过，甚至就跟你的思虑一样周密。我认为他们全都想过，只是没有开口质问。没人会质疑上天的旨意。如果你无法拥有真实，幻梦一场其实还不错。也许我并非他们所思念的死者再度复生，但对他们而言，我甚至更好；因为我是他们心里头塑造出的完美形象。到这个地步，我一定得伤某人的心：要不就是他们，要不就是你的妻子。”
“他们家有五个人，更可以承受失去你的痛苦！”
“求求你，”那声音哀求道，“我累了。”
老人的声调愈显坚决：“你得跟我走。我不能让安娜再度受到伤害。你是我们的儿子，所以你是属于我们的。”
“不，拜托！”阴影正在颤抖。
“你不属于这间房子或是这些人！”
“不，别这样对我！”
“汤姆，汤姆，儿子啊，听我说。回来吧，抓着这些藤蔓滑下来，孩子。跟我来吧，安娜在等着呢；我们会给你一个温暖的家，你要什么都会给你。”他瞪大双眼，不停地向上凝视，催动意志促其成真。
暗影游移，藤蔓窸窸窣窣发出声音。
人声最后悄然说道：“好吧，父亲。”
“汤姆！”
月光下，男孩迅捷的身影滑下藤蔓。拉法吉伸长手臂要接住他。
楼上房间的灯火点亮了。其中一扇格子窗户里传出声音。“谁在下面？”
“快呀，孩子！”
灯愈来愈亮，人声愈发嘈杂。“不要动，我有枪！维尼，你还好吗？”脚步声匆匆而来。
老人与男孩齐步跑过花园。
一声枪响。子弹命中墙壁的刹那，他们恰好使劲把大门关上。
“汤姆，你走那条路；我从这里引开他们！直接跑向运河；十分钟后我会在那边跟你碰头，孩子！”
于是两人分头行动。
月亮躲在云朵后面，迟迟不肯探出头来。老人只好在黑暗中狂奔。
“安娜，我在这里！”
老妇颤抖着前来引导他上船。“汤姆在哪儿？”
“他快过来了，再等一分钟。”拉法吉气喘吁吁地说。
两人回身注视着纵横交错的巷弄，以及这座安睡中的城镇。就算在深夜，还是有人出外活动：一个警察、一个巡夜员、一位火箭驾驶员，几个落单的人刚结束聚会，准备回家；还有四名男女笑闹着走出酒吧。某处隐隐传来乐声。
“他为什么还没来？”妻子问道。
“他会来的，他会来的。”可是拉法吉自己也无法确定。那男孩在前来码头的途中，沿着午夜街道穿过阴暗房舍之间的同时，有可能由于某个莫名的原因，被人以某种方式给抓走。就算对一个年轻的孩子来说，这仍是一段很长的路程。不过他应该会先抵达这里才是。
此时出现一个身影，沿着月光照耀的大街远远跑来。
拉法吉大叫出声，随即噤住不语，因为影子的后方还有其他人在呼唤、追赶。窗子一扇接着一扇亮起灯光；人影正跑着穿越通往码头的空旷广场。那不是汤姆；仅仅是个奔跑中的形体，脸庞好像纯银打造而成，映照着广场四周丛集的球状灯饰，闪闪发光。当它越冲越近，五官也变得越来越熟悉，等到他一抵达登船处，赫然竟是汤姆！安娜见状猛然伸出双手；拉法吉急忙要解开缆绳，准备出航，但显然已经太迟。
这个时候，人们陆续从大街那头赶来，通过寂静的广场：一个男人、另一个男人，接着是一个女人，然后又来两个男的，斯波尔丁先生也在其中，全都拔腿狂奔。突然间，他们停下脚步，满脸疑惑。于是他们紧盯四周，想要回家，因为这很可能只是一场恶梦，整件事实在太过疯狂。尽管踌躇不决，走走停停，他们仍旧继续向前。
太迟了。不管是这个夜晚，还是整个事件，终将告一段落。拉法吉的手指缠绕着小舟的系绳，觉得十分寒冷、孤寂。众人的双脚在月色笼罩下起起落落，睁大双眼疾速前进；直到整整一群十个人，伫足于登船的地方。他们拼命想看穿小船内部，高声呐喊。
“别动，拉法吉！”斯波尔丁拿着一把枪。
刚刚到底发生了什么事，现在已经非常清楚。汤姆独自一人快速通过月光下的街道，穿越人群。一名警员看见人影从身旁掠去，于是转身看着那张脸，叫出某个名字，便开始追逐。“你给我停下来！”原来他看到的是个罪犯。沿着他奔跑的路径，相同的事情一再上演；这边的男人、那边的女人、巡夜员、火箭驾驶员，通通都看见他。这个竭力冲刺的人影对他们而言，代表着任何事物：不论是什么人、什么身份，或是叫什么名字。在这五分钟内，究竟有多少个人名因此脱口而出？有多少张不同的脸庞在汤姆的五官之上来回变换，但每一张终究还是虚幻不实？
一路上，梦中的形象和成群做梦的人，落单的猎物和整批发动攻击的猎犬，展开一连串的逃亡与追逐。一路上，总是从刹那间瞥见某张脸开始，熟识者目光一闪，叫出某个古老的名字，某段对于过往时光的记忆；于是，群众愈聚愈多。每个人都奋勇争先，追捕那奔跑中的迷梦；它像是从一万面镜子、一万只眼睛中映照出的影像；来了，随后又走了；不管是跑在前头，或是落在后方，都会看到一张不同的脸，当然还有那些尚未谋面的，未曾被看过的。
而他们现在都聚集在这里，在这小舟旁边，索讨属于自己的美梦，就好比我们要它变成汤姆一样，而不是拉维尼娅、罗杰，还是其他不相干的人。拉法吉心想。可是这一切都完了。它实在做得太过火了。
“你们全都一起上来！”斯波尔丁对着他们下令。
汤姆向岸上走去。斯波尔丁抓住他的手腕。“你要跟我一起回家。我知道你就是。”
“等等，”警察插话了，“他是我的犯人。名叫德克斯特。因杀人而被通缉。”
“不！”一名女子在旁啜泣，“他是我丈夫！我想我应该还认得自己的丈夫是谁吧！”
其他人齐声反驳。人群靠了过来。
拉法吉太太护住汤姆。“这是我的儿子；你们没有权利指控他什么。我们现在就要回家！”
至于汤姆，他此刻正颤抖得厉害，看起来非常不舒服。身边的人群愈挤愈多，狂乱地伸出手，又是抓握又是强求。
汤姆放声尖叫。
就在大家的面前，他开始起了变化。他既是汤姆，又是詹姆斯，也是一个叫做斯威彻曼的男人和另一个人称巴特菲的男子；他是镇长，是年轻女孩朱迪思、名叫威廉的丈夫，以及叫克拉丽莎的妻子。他是一团融化的石蜡，随着众人的心思不断成形。他们喧嚣着簇拥向前，不停恳求。他则大叫大嚷，拉长双手，整张脸孔持续分解再塑形，回应每个人的期盼。“汤姆！”拉法吉叫道。“艾丽斯！”另一个声音。“威廉！”他们抓住他的手腕，在原地打转、回旋，最后随着一声惊恐的嘶鸣，他终于倒下了。
他躺卧在石砌地上，融蜡渐渐冷却，他的脸竟是每一张脸的集合：一只眼睛是蓝色的，另一只则是金黄；头发混杂着棕、红、黄、黑；一道眉毛粗、一道眉毛细；一只手大、一只手小。
他们站在他身旁，不自主地咬着手指，随后弯身向下。
“他死了。”总算有人开了口。
天空开始下起雨来。
雨打在众人身上，大家抬头望向天空。
慢慢地，他们转身离开，速度渐渐加快，然后开始跑动，从事发地点四散而去。不过一分钟，便空空荡荡，杳无人迹，只剩下拉法吉夫妇还留在原地，眼神向下注视尸身；他们手牵着手，吓得魂不附体。
雨点落在那张朝着天、无法辨识的脸庞。
安娜不发一语，开始哭泣。
“快点回家吧，安娜，我们在这也没什么办法啊。”老人劝说道。
他们爬进小船，在黑暗中沿着运河驶向回家的水道。他们步入家门，燃起小小的炉火，暖暖自己的掌心；然后上床，两个冰冷而纤细的身躯躺在一块儿，倾听雨水击打在屋顶的声响。
“你听，”午夜时分，拉法吉说道，“你有听到什么吗？”
“没有，没有。”
“我还是出去看看好了。”
他摸索着穿过黑暗的房间，在大门前面等了许久才开启。
他拉开门，向外看去。
雨从黑色天空倾泻而下，落在空无一物的前庭，落入运河及蓝山之间。
他等了五分钟，接着轻轻地，用他湿润的双手关起门，然后闩上。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“本季的第一场雨啊。”拉法吉表示。
“感觉真好。”他太太说道。
“我也很期待呀。”
他们关上门扉，在屋内的火炉边烘暖双手，此时全身还微微发颤。从窗户看出去，可见远方雨水打在载运他们离开地球的火箭船体，泛出点点光亮。
“只有一件事。”拉法吉看着自己的手掌，兀自说道。
“是什么？”他太太问道。
“我真希望能带汤姆一起过来。”
“噢，你又来了，拉福！”
“我不会再提了，抱歉。”
“我们是来安享天年，而不是过来想念汤姆。他已经走了那么久，我们应该要试着忘记他，以及地球上的种种。”
“你说得对，”他回应道，再度翻转手掌，移向热源，眼睛直直盯着火光，“我再也不会提起这件事了。只不过是怀念着那段时光：每个礼拜天，开车前往绿茵公园，在他的坟前摆上鲜花。那曾经是我们唯一出外走走的机会。”
蓝色的雨水轻轻洒落在屋顶。
晚上九点，他们爬上床铺，静静地躺在那儿，在雨声伴随的黑暗中手牵着手。他五十五岁，她则年满六十。
“安娜？”他柔声叫唤。
“嗯？”她回应着。
“你听到什么声音了吗？”
两人专心倾听这场风雨。
“没有啊。”她说。
“有人在说悄悄话。”他注意到了。
“没啦，我没听到。”
“我还是起来看看。”
他披上外袍，穿过整栋房舍，直到正门口。迟疑了一会儿，他才把门敞开，冰冷的雨滴溅落在他脸上。原来是风在吹拂。
门前的庭院站着一个小小的人影。
闪电划过天际，一抹白光照亮了那张朝向门内，正端详着老拉法吉的脸蛋。
“谁在那里？”拉法吉颤抖着叫道。
没有回音。
“你是谁？你想要干什么？”
依旧不发一语。
他觉得十分虚弱，疲倦而麻木。“你是谁？”他咆哮问道。
妻子来到身后，挽住他的臂膀。“你干吗大吼大叫？”
“一个小男孩站在院子里，却不回我的话。”老人解释道，身子仍在发抖，“他看起来就像是汤姆！”
“回来睡觉吧，你在做梦哪。”
“可是他就在那里，你自己看。”
他将门拉得更开，好让她瞧个仔细。冷风飕飕，细雨渗入土壤；然而那个身影还是站在原地，深邃的眼眸目不转睛地注视着两人。老妇抓住门框。
“走开！”她一面挥手，一面喊道，“走开！”
“他看起来难道不像汤姆吗？”老人询问太太。
人影动也不动。
“我好害怕，”老妇人对着丈夫说道，“把门锁好，上床睡觉。我才不想和这种事有什么瓜葛。”
她随即自门边消失，进入卧房，独自埋怨着。
老人迎风站立，冰凉的雨水洒落在手上。
“汤姆，”他轻声唤道，“汤姆，如果是你，如果万一真的是你的话，汤姆，我不会把门闩上。如果你会冷，想要进来暖暖身子，等会儿你就直接进来，躺在壁炉旁边；那儿有几条小毛毯。”
他只是将门虚掩，并未上锁。
妻子感觉到他回到床上，于是战战栗栗地对着他说：“这个夜晚好恐怖，我觉得自己好老。”说着说着就忍不住开始啜泣。
“好啦，好啦。”他抚慰妻子，将她抱进臂弯，“睡觉吧。”
等了好长一段时间，她才渐渐睡去。
接着，就在他竖耳倾听的同时，有人静悄悄地打开大门，风雨灌入屋内，随后门又关了起来。他听见壁炉那头传来细微的脚步声，和一阵舒缓的鼻息。“汤姆。”他自言自语。
天空中的闪电将黑暗一分为二。
到了早晨，阳光炙热异常。
拉法吉先生开启房门，走入客厅，很快地环顾四周。
炉边的地毯空空如也。
拉法吉叹了口气。“我老了。”他说。
他准备走到运河那边，打一桶清水以便梳洗。不过才踏出家门，他就差点撞倒提着满满一桶水的小汤姆。“早安，老爸！”
“早安，汤姆。”老人跌了一下。这年轻的男孩，光着脚丫冲过房间，放下水桶，带着微笑转过身来。“今天天气真好！”
“是啊。”老人迟疑道。男孩的举动一切如常，开始舀水洗脸。
老人凑了过去。“汤姆，你怎么来到这里的？你还活着？”
“难道我不能活着吗？”男孩朝上看了一眼。
“可是汤姆，在绿茵公园，每个礼拜天，那束花，还有……”拉法吉得坐下慢慢说。男孩过来站在身前，握住他的手。老人感觉手指温暖而有力。“你真的在这里，这不是在做梦？”
“您一直要我在这里的，不是吗？”男孩似乎有些不安。
“是啊，是啊，汤姆！”
“那还问什么？接纳我吧！”
“可是你的母亲；这冲击……”
“别为她担心。到了晚上我会唱歌给你们两人听，你们会因此更能接受我的存在，特别是她。我知道会有什么样的冲击；等到她过来，您就会见到了。”他放声笑道，摇晃着一头黄铜色的鬈发，眼睛水蓝清澈。
“早安，拉福，汤姆。”母亲从卧房里走出，一面将头发上拉，抓成一个圆髻，“天气实在不错啊。”
汤姆转身笑着对父亲说：“您看。”
他们三人在屋后荫凉处吃了顿十分美好的午餐。拉法吉太太找出一瓶贮藏已久的向日葵酒，每个人都好好喝上一杯。拉法吉先生从来未曾见过妻子的脸色如此开朗。就算她心中对这个汤姆存有任何疑惑，也不会直接以言语表达出来。整件事对她而言，再自然也不过，因而拉法吉自己也渐渐能够接受。
就在母亲清理碗盘的同时，拉法吉挨到儿子身边，偷偷问道：“你现在多大啦，孩子？”
“您不知道吗，父亲？当然是十四岁呀。”
“你是谁？说真的。你不可能是汤姆，但至少会有个身份。是谁？”
“不要哇！”男孩吓到了，以手掩面。
“你可以跟我说，”老人继续说道，“我会了解的。你是个火星人，对吧？我听过火星人的传说，但都不是什么确切的事实，只是一些故事，描述火星人有多么稀少，而他们会化作地球人的模样，混在我们之中。和你的情况很类似——你看起来像是汤姆，但实际上并不是。”
“为什么您就不能停止追问，直接接纳我呢？”男孩哭了，他的手完全盖住脸庞，“别再怀疑，请不要再怀疑我了！”他转身跑着离开餐桌。
“汤姆，回来！”
可是那男孩沿着运河，一路奔向远方的小镇。
“汤姆去哪儿了？”安娜回身收取其余的盘子，随口问道。她看着丈夫的脸，“你是不是说了什么，让他不高兴？”
“安娜，”他握住她的手说道，“安娜，你还记得绿茵公园的事，还有市场，还有汤姆其实得了肺炎吗？”
“你在说些什么？”她哈哈大笑。
“没事。”他淡淡地说。
运河边，汤姆狂奔所扬起的尘沙，在远方缓缓沉降。
下午五点，黄昏时分，汤姆回来了。他满脸疑惑地看着父亲。“您有事要问我吗？”他想要知道。
“没事。”拉法吉答道。
男孩展开天真无邪的笑容。“好耶。”
“你去哪儿了？”
“小镇附近。我差点就回不来了。我几乎要被……”男孩思索着某个字眼，“抓住了。”
“怎么说会被‘抓住’呢？”
“我经过运河旁边的一间小铁皮屋，几乎被人认出，所以差点就回不了这里再见到您。我不知道该如何解释，实在是没办法跟您说，因为就连我都不怎么清楚；这很奇怪，我不想再多谈了。”
“那就别提了。孩子，最好把身子洗干净。要吃晚餐了。”
男孩一溜烟地跑开。
大概过了十分钟，有艘小舟自平静无波的运河水面翩然漂至，一名顶着黑发的瘦高男子撑着篙，手臂优哉游哉地摆动。“晚安哪，拉法吉弟兄。”他停下动作，朗声招呼道。
“晚安，索尔，有什么消息吗？”
“今天晚上八卦一堆。你认识那个住在下边运河旁铁皮小屋、名叫诺姆兰的家伙吗？”
拉法吉身体一僵。“然后呢？”
“你知道他以前是个怎样的恶棍吗？”
“听说他是因为杀了人才离开地球的。”
索尔倚靠手上湿滑的竿子，盯着拉法吉道：“还记得那个被杀的叫什么吧？”
“吉林斯啊，不是吗？”
“没错，是吉林斯。唔，大概在两个小时之前，我们的诺姆兰先生哭喊着跑进城里，说他看到吉林斯，活得好好的，就在这火星上，就在今天，还是今天下午的事！他跑到监狱那边，央求他们把他关起来，好保障他的安全。监狱不肯答应。于是诺姆兰只好回家，不过是二十分钟前的事吧，据我所知，他用枪把自己的脑袋轰掉了。我才从那边过来而已。”
“哇，哇。”拉法吉叹道。
“最要命的事情还是发生了。”索尔说道，“那么，再见啦，拉法吉。”
“再见。”
小舟继续漂移在平静无波的运河水面。
“晚饭好啦！”老妇人叫道。
拉法吉先生坐在他的晚餐旁，手持刀叉，看着对座的汤姆。“汤姆，”他开口道，“你今天下午做了些什么？”
“没事啊，”汤姆回答道，嘴巴鼓鼓的满是食物，“怎么了？”
“只是想知道罢了。”老人将餐巾塞入上衣领口。
当晚七点，老妇想要进城逛逛。“已经有好几个月没去了。”她说。不过汤姆坚决反对。“我怕进城，”他辩称道，“还有那里的人。我不想去。”
“一个男孩子长到这么大了，还说这种话。”安娜回应道，“我才不信咧。你得一起去。我说了算。”
“安娜，如果孩子不想……”老人开口了。
不过并没有发生争执。她催促着两人步入运河小舟，在星空下沿着河流漂移；仰卧的汤姆双目紧闭，难以辨别是否已经入睡。老人从容地端详他，心里头总觉得奇怪。他想着：这孩子到底是谁，竟和我们一样需要爱的滋润？他是谁，或者该说是什么生物，居然也会因为孤单寂寞，所以跑来异星人的聚落，装出我们记忆中的声音和脸孔，最后得以立足于人群间，获得接纳而满心欢喜？他是来自哪一座山、哪一口洞穴，还是哪一个当地球火箭降落于斯的同时，还残存于火星的小小种族？老人摇摇头。他实在没有方法寻求这些答案。这孩子，再怎么说，还是汤姆。
老人看了看远方的城镇，实在找不到一个喜欢它的理由，于是回到关于汤姆和安娜的思绪之中，在心里对自己说道：或许根本就不该留下汤姆，哪怕仅仅只有一寸的光阴，毕竟他带来的只是麻烦和悲伤；可是我们怎能轻易放弃这最最渴望的事物，就算他只来一天就消失无踪，让黑暗的夜晚更显黯淡，让下雨的夜晚湿气更浓，让空乏的心灵更加空虚？把他从我们身边带走，就好比强迫我们吐出送进嘴里的饭菜。
他又望着男孩安睡在船舱里，呢喃诉说某个梦境。“那些人，”他在睡梦中低语道，“变化又变化。那天罗地网。”
“好啦，好啦，孩子。”拉法吉轻拍男孩柔软的鬈发，汤姆便不再做声。
拉法吉扶着太太和儿子下船。
“我们到了！”安娜笑对五颜六色的灯火，聆听酒馆里传来的音乐，有钢琴演奏，也有留声机播放的唱片声，看着人们手挽着手，信步走过热闹的街道。
“我真希望留在家里。”汤姆说道。
“你从来没说过这种话。”母亲道，“星期六晚上，你总喜欢待在城里。”
“别离开我，”汤姆悄声说道，“我怕被人抓走。”
安娜无意中听见了。“别说那种话了；快点过来！”
拉法吉注意到男孩拉着他的手，于是也紧握不放。“我绝对不会松手，小汤米。”他望着人潮来来往往，也不免有些担心，“我们不会待太久的。”
“说什么傻话，我们要在这里待上一整晚。”安娜驳斥道。
他们越过一条街，三名醉汉歪歪扭扭迎面而来。混乱中，三人被迫分开，转了一圈，拉法吉整个人呆呆站在原地。
汤姆不见了。
“他去哪儿了？”安娜焦躁地问道，“他每次都会找机会自己溜掉。汤姆！”她高喊着。
拉法吉先生急忙穿过人群，可是汤姆早已不知去向。
“他会回来的；等到我们要离开的时候，他就会在船那边。”安娜肯定地说，于是使唤她丈夫一起走向电影院。突然间，人潮之中有阵骚动，一男一女冒冒失失地从拉法吉身边闯过。他认出这两人是乔·斯波尔丁和他的太太。他还没来得及开口讲话，他们就走远了。
尽管不安地回头张望，拉法吉还是买了戏票，任由妻子将他拉进令人不快的黑暗中。
十一点，汤姆仍未出现在登船处。拉法吉太太脸色惨白。
“好啦，妈妈，”拉法吉道，“别担心。我会找到他的。在这里等着。”
“快点回来。”她的声音随着涟漪渐渐淡去。
他手插口袋，走过夜晚的街道。全城灯火几乎一盏接一盏地熄灭。一些人依然倚在自家窗户边，探出身子；因为夜依旧温暖，尽管群星之间仍不时可见厚实的积雨云。他一边走着，一边想到男孩不断提及会被抓住的事，以及对群众、对城市的恐惧。这根本没有道理，老人疲惫地思索着。男孩可能就此永远消失，也有可能他压根就未曾成形。拉法吉转入某条巷道，端详起门牌号码。
“哈啰，拉法吉。”
一个男人站在家门口，抽着一根烟斗。
“哈啰，迈克。”
“跟你的女人吵架啦？想要走走消消气？”
“不，只是单纯散步而已。”
“你看起来像是掉了什么东西。说到掉东西，”迈克继续道，“有人今晚被找回来了。你知道乔·斯波尔丁吧？还记得他女儿拉维尼娅吗？”
“记得啊。”拉法吉心头凉了一大截。整件事似乎就像个持续重复的梦境。他晓得接下来会冒出什么话。
“拉维尼娅今晚回家了。”迈克边抽烟边说着，“你想起来没，大概一个月前，她不是才在干枯的海床那边失踪了吗？有人找到一堆面目全非的骸骨，认定是她的尸体；自从那时候开始，整个斯波尔丁家就过得很不好。乔到处跑来跑去，声称她没有死，那东西才不是她的尸骨。我想他是对的。今晚拉维尼娅就出现了。”
“在哪里？”拉法吉感到自己呼吸变快，心脏也怦怦跳动。
“就在大街上呀。斯波尔丁一家正在买票准备看表演。突然间，人堆里面出现拉维尼娅的身影。那场面一定跟演电影一样。她起初还认不得他们。他们跟在背后走了大半条街，和她讲讲话。然后她才完全记起来。”
“你见到她了吗？”
“没有，不过我听到她在唱歌。记得她以前怎么唱那首《美丽的罗蒙湖畔》吗？没多久前，我才听见她在他们家以独特的颤音为她老爸献唱这一首。真是好听，她又是这么漂亮的女孩子。我实在丢脸，居然会认为她死了；现在她回到家，一切又可以跟原来一样。嘿，怎么了，你看起来很虚啊。最好进来喝点威士忌……”
“谢谢，不用了，迈克。”老人随即走开。他听到迈克向他道别，却没有回应，只是眼神呆呆地向上望着那栋两层楼的建筑，高高的水晶屋顶蔓生着几丛绯红色的火星花朵。屋后，就在花园的正上方，是一座弯曲的铁制阳台，上头的窗子里还点着灯。夜已经深了，他心里头仍想着：要是我没有带回汤姆的话，安娜会有什么反应？这第二次的冲击、第二次的死亡，会对她造成什么影响？她会不会回想起汤姆第一次在地球上过世，连同这场迷梦，以及瞬间的幻灭呢？噢，天哪，我必须找到汤姆，否则安娜会变成什么样子？可怜的安娜，在登船处痴痴等待。刹那间，他打断思绪，抬头张望。上面某处传来互道晚安的轻声细语，一扇扇的门转动、关闭，灯光也暗了下来，只有和缓的歌声继续吟唱着。不久，一名顶多只有十八岁、十分可爱的少女，走到阳台旁边。
拉法吉的呼唤随风扬起。
女孩转身向下望。“谁在那儿？”她叫道。
“是我。”老人回应道；他发现这样的应答既愚蠢又显得古怪，于是静默了一阵子，嘴唇喃喃不知嘀咕些什么。他该出声表示“汤姆，孩子呀，是你老爸啊”吗？该怎么跟她说呢？她恐怕会认为他疯了，然后请父母来处理。
女孩在摇曳的灯光下弯腰前倾。“我认得你。”声音依旧轻柔，“请走吧；这里没有你的事。”
“你得跟我回去！”在拉法吉来得及阻止自己前，这句话早已脱口而出。
月光下，楼上的人影走入暗处，所以再也看不清他是谁，只有一个声音答复着：“我再也不是你儿子了。”他说道，“我们本来就不该进城。”
“安娜还在登船处等着呢！”
“很抱歉。”平和的人声继续说道，“但我又能怎么办？我在这里很快乐，有人爱我，就如同你们爱我一样。我就是我，我呈现所有可以表现出来的模样；现在太迟了，他们已经抓住我了。”
“可是安娜呢？想想看这打击对她有多大？”
“这屋子里的意念太强了，我就像被囚禁一样，没办法再变回去。”
“你是汤姆，你曾经是汤姆，不是吗？你不是在跟一个老头子开玩笑吧？你不会真的是拉维尼娅·斯波尔丁吧？”
“我不是什么人，我就是我自己；不管在哪里，我都会以某个形体出现，而现在我的形象不是你所能掌控的。”
“你在城里并不安全。最好还是待在运河边，那里没人会伤害你。”老人恳求道。
“是没错。”声音迟疑了一会儿，“不过我现在必须考虑到这些人。假使明早起来，却发现我又消失了，永远也不会回来，他们会有什么感受？不管怎么说，你那位母亲知道我是谁；她思考过，甚至就跟你的思虑一样周密。我认为他们全都想过，只是没有开口质问。没人会质疑上天的旨意。如果你无法拥有真实，幻梦一场其实还不错。也许我并非他们所思念的死者再度复生，但对他们而言，我甚至更好；因为我是他们心里头塑造出的完美形象。到这个地步，我一定得伤某人的心：要不就是他们，要不就是你的妻子。”
“他们家有五个人，更可以承受失去你的痛苦！”
“求求你，”那声音哀求道，“我累了。”
老人的声调愈显坚决：“你得跟我走。我不能让安娜再度受到伤害。你是我们的儿子，所以你是属于我们的。”
“不，拜托！”阴影正在颤抖。
“你不属于这间房子或是这些人！”
“不，别这样对我！”
“汤姆，汤姆，儿子啊，听我说。回来吧，抓着这些藤蔓滑下来，孩子。跟我来吧，安娜在等着呢；我们会给你一个温暖的家，你要什么都会给你。”他瞪大双眼，不停地向上凝视，催动意志促其成真。
暗影游移，藤蔓窸窸窣窣发出声音。
人声最后悄然说道：“好吧，父亲。”
“汤姆！”
月光下，男孩迅捷的身影滑下藤蔓。拉法吉伸长手臂要接住他。
楼上房间的灯火点亮了。其中一扇格子窗户里传出声音。“谁在下面？”
“快呀，孩子！”
灯愈来愈亮，人声愈发嘈杂。“不要动，我有枪！维尼，你还好吗？”脚步声匆匆而来。
老人与男孩齐步跑过花园。
一声枪响。子弹命中墙壁的刹那，他们恰好使劲把大门关上。
“汤姆，你走那条路；我从这里引开他们！直接跑向运河；十分钟后我会在那边跟你碰头，孩子！”
于是两人分头行动。
月亮躲在云朵后面，迟迟不肯探出头来。老人只好在黑暗中狂奔。
“安娜，我在这里！”
老妇颤抖着前来引导他上船。“汤姆在哪儿？”
“他快过来了，再等一分钟。”拉法吉气喘吁吁地说。
两人回身注视着纵横交错的巷弄，以及这座安睡中的城镇。就算在深夜，还是有人出外活动：一个警察、一个巡夜员、一位火箭驾驶员，几个落单的人刚结束聚会，准备回家；还有四名男女笑闹着走出酒吧。某处隐隐传来乐声。
“他为什么还没来？”妻子问道。
“他会来的，他会来的。”可是拉法吉自己也无法确定。那男孩在前来码头的途中，沿着午夜街道穿过阴暗房舍之间的同时，有可能由于某个莫名的原因，被人以某种方式给抓走。就算对一个年轻的孩子来说，这仍是一段很长的路程。不过他应该会先抵达这里才是。
此时出现一个身影，沿着月光照耀的大街远远跑来。
拉法吉大叫出声，随即噤住不语，因为影子的后方还有其他人在呼唤、追赶。窗子一扇接着一扇亮起灯光；人影正跑着穿越通往码头的空旷广场。那不是汤姆；仅仅是个奔跑中的形体，脸庞好像纯银打造而成，映照着广场四周丛集的球状灯饰，闪闪发光。当它越冲越近，五官也变得越来越熟悉，等到他一抵达登船处，赫然竟是汤姆！安娜见状猛然伸出双手；拉法吉急忙要解开缆绳，准备出航，但显然已经太迟。
这个时候，人们陆续从大街那头赶来，通过寂静的广场：一个男人、另一个男人，接着是一个女人，然后又来两个男的，斯波尔丁先生也在其中，全都拔腿狂奔。突然间，他们停下脚步，满脸疑惑。于是他们紧盯四周，想要回家，因为这很可能只是一场恶梦，整件事实在太过疯狂。尽管踌躇不决，走走停停，他们仍旧继续向前。
太迟了。不管是这个夜晚，还是整个事件，终将告一段落。拉法吉的手指缠绕着小舟的系绳，觉得十分寒冷、孤寂。众人的双脚在月色笼罩下起起落落，睁大双眼疾速前进；直到整整一群十个人，伫足于登船的地方。他们拼命想看穿小船内部，高声呐喊。
“别动，拉法吉！”斯波尔丁拿着一把枪。
刚刚到底发生了什么事，现在已经非常清楚。汤姆独自一人快速通过月光下的街道，穿越人群。一名警员看见人影从身旁掠去，于是转身看着那张脸，叫出某个名字，便开始追逐。“你给我停下来！”原来他看到的是个罪犯。沿着他奔跑的路径，相同的事情一再上演；这边的男人、那边的女人、巡夜员、火箭驾驶员，通通都看见他。这个竭力冲刺的人影对他们而言，代表着任何事物：不论是什么人、什么身份，或是叫什么名字。在这五分钟内，究竟有多少个人名因此脱口而出？有多少张不同的脸庞在汤姆的五官之上来回变换，但每一张终究还是虚幻不实？
一路上，梦中的形象和成群做梦的人，落单的猎物和整批发动攻击的猎犬，展开一连串的逃亡与追逐。一路上，总是从刹那间瞥见某张脸开始，熟识者目光一闪，叫出某个古老的名字，某段对于过往时光的记忆；于是，群众愈聚愈多。每个人都奋勇争先，追捕那奔跑中的迷梦；它像是从一万面镜子、一万只眼睛中映照出的影像；来了，随后又走了；不管是跑在前头，或是落在后方，都会看到一张不同的脸，当然还有那些尚未谋面的，未曾被看过的。
而他们现在都聚集在这里，在这小舟旁边，索讨属于自己的美梦，就好比我们要它变成汤姆一样，而不是拉维尼娅、罗杰，还是其他不相干的人。拉法吉心想。可是这一切都完了。它实在做得太过火了。
“你们全都一起上来！”斯波尔丁对着他们下令。
汤姆向岸上走去。斯波尔丁抓住他的手腕。“你要跟我一起回家。我知道你就是。”
“等等，”警察插话了，“他是我的犯人。名叫德克斯特。因杀人而被通缉。”
“不！”一名女子在旁啜泣，“他是我丈夫！我想我应该还认得自己的丈夫是谁吧！”
其他人齐声反驳。人群靠了过来。
拉法吉太太护住汤姆。“这是我的儿子；你们没有权利指控他什么。我们现在就要回家！”
至于汤姆，他此刻正颤抖得厉害，看起来非常不舒服。身边的人群愈挤愈多，狂乱地伸出手，又是抓握又是强求。
汤姆放声尖叫。
就在大家的面前，他开始起了变化。他既是汤姆，又是詹姆斯，也是一个叫做斯威彻曼的男人和另一个人称巴特菲的男子；他是镇长，是年轻女孩朱迪思、名叫威廉的丈夫，以及叫克拉丽莎的妻子。他是一团融化的石蜡，随着众人的心思不断成形。他们喧嚣着簇拥向前，不停恳求。他则大叫大嚷，拉长双手，整张脸孔持续分解再塑形，回应每个人的期盼。“汤姆！”拉法吉叫道。“艾丽斯！”另一个声音。“威廉！”他们抓住他的手腕，在原地打转、回旋，最后随着一声惊恐的嘶鸣，他终于倒下了。
他躺卧在石砌地上，融蜡渐渐冷却，他的脸竟是每一张脸的集合：一只眼睛是蓝色的，另一只则是金黄；头发混杂着棕、红、黄、黑；一道眉毛粗、一道眉毛细；一只手大、一只手小。
他们站在他身旁，不自主地咬着手指，随后弯身向下。
“他死了。”总算有人开了口。
天空开始下起雨来。
雨打在众人身上，大家抬头望向天空。
慢慢地，他们转身离开，速度渐渐加快，然后开始跑动，从事发地点四散而去。不过一分钟，便空空荡荡，杳无人迹，只剩下拉法吉夫妇还留在原地，眼神向下注视尸身；他们手牵着手，吓得魂不附体。
雨点落在那张朝着天、无法辨识的脸庞。
安娜不发一语，开始哭泣。
“快点回家吧，安娜，我们在这也没什么办法啊。”老人劝说道。
他们爬进小船，在黑暗中沿着运河驶向回家的水道。他们步入家门，燃起小小的炉火，暖暖自己的掌心；然后上床，两个冰冷而纤细的身躯躺在一块儿，倾听雨水击打在屋顶的声响。
“你听，”午夜时分，拉法吉说道，“你有听到什么吗？”
“没有，没有。”
“我还是出去看看好了。”
他摸索着穿过黑暗的房间，在大门前面等了许久才开启。
他拉开门，向外看去。
雨从黑色天空倾泻而下，落在空无一物的前庭，落入运河及蓝山之间。
他等了五分钟，接着轻轻地，用他湿润的双手关起门，然后闩上。