14
加尔各答是我心中一块可怕的石头。
——桑尼尔·甘歌帕狄亚
要是我当时直接回了酒店……
我花了近一小时才回到酒店。起初我在街道上跌跌撞撞地瞎走，尽量躲在阴影中，一旦有人靠近就立即站住。我蹒跚着走进一处空院子，院子背后传来主干道鼎沸的车声。
一个男人突然从幽暗的门道里探出头来，我尖叫着后跳一步，本能地握紧拳头。这个动作让左手尾指一阵剧痛，我又叫了一声。那个男人——那个老头儿浑身穿得破破烂烂，头上裹着一张红色的大手帕——也吓得向后退去，一声“巴巴”还没出口就变成了惊叫。我们两人从相反的方向蹿出院子。
主干道上卡车轰鸣，私人轿车从自行车流旁边掠过。一辆公交车慢悠悠地沿着街边开了过来，在我眼中宛如救命的稻草。我扒住仍在移动的车厢试图挤上去，司机看了我一眼，我立即把满满一袋硬币扔了过去。除了乘车需要的派萨【27】以外，袋子里的美元大概能顶他好几天的工资。
公交车很挤，我在站立的乘客中努力找了个不容易被街上的人看到的位置。车上没有拉环。我抓住金属栏杆，随着公交车的换挡和到站时的加减速左摇右摆。
有那么一小会儿，我进入一种半梦半醒的状态。过去几小时的超负荷运转掏空了我的所有精力，现在只要安全地站在这里，我就已经很满足了。车开过很多个街区以后，我才意识到自己周围空出了一大片地方，乘客都在空旷的圈子外看着我。
难道你们没见过美国人吗？我暗自想道。然后我低下头，看见了现在的自己：一身衣服浸透了腐败的垃圾，散发出一股恶臭；上衣至少撕开了两个大口子，谁也看不出来它曾经是白的；赤裸的胳膊上糊着一层碎屑，右手小臂还散发着呕吐物的芬芳；左手尾指扭成一个不可能的角度；根据前额和眉毛的感觉，额头上应该有一大片青紫，眉毛、眼睑和脸上糊满血痂。毫无疑问，我的头发肯定比克里希纳最凌乱的发型还要狂野。
“嘿！”我轻轻挥手，跟人群打了个招呼。女人拉起纱丽遮住自己的脸，人群自发地向后退去，直到司机大声训斥，叫乘客不要挤他。
我突然想到了一件事。我他妈的这是在哪里？这辆公交说不定是开往新德里的夜班快车，就算不是，我也很有可能走错了路。
“有人会说英语吗？”我问道。乘客们瞪大眼睛退得更远。我弯腰透过窗户栏杆向外望去，驶过几个街区以后，我终于看到了闪烁的霓虹灯，像是酒店或者咖啡馆的外立面。几辆黑黄相间的出租车停在大门口。
“停车！”我喊道，“我就在这儿下。”看到我走过来，乘客迅速向两边分开。司机在马路中央来了个急刹车，车厢里根本就没有能打开的门，人群自动为我让出了下车的路。
几分钟后我意识到表还戴在我手上。光线太暗，看不清表盘。不过借着外面十字路口的灯光，我看到时针和分针指着11:28……这不可能！从我坐车去见达斯到现在只有两小时？感觉像是过了一辈子。我敲敲表壳，但秒针仍在不紧不慢地走动。
“快点！”我催促司机。
“遵命！”他快活地回答。虽然我们俩谁也听不懂对方的话。
我冲他挥挥手就进了电梯，现在我不想跟他说话。
肾上腺素带来的盲目愉悦已经消失，现在我感到恶心疲惫，当然还有疼痛。我靠在电梯壁上握住自己的左手。我该怎么跟阿姆丽塔交代？无数想法在脑子里搅动，最终我决定简单地跟她说我被抢了。以后有机会再告诉她真相。也许吧。
时近午夜，但走廊里还有人。我们的房门敞开着，看起来像是在开派对。然后我看见了两个扎着武装带的警察，还有辛格警探熟悉的大胡子和头巾。阿姆丽塔报了警，我说过三十分钟就回来。
听到脚步声，几个人回头看着我，辛格警探快步迎了上来。我一边在脑子里编织抢劫的细节——都是些小事，完全没必要在加尔各答再待一天！——一边故作轻松地朝他挥了挥手。“警探！谁说在你需要警察的时候他们总是不见踪影？”
辛格没有说话。然后我疲惫的大脑才真正注意到眼前的蹊跷。酒店的客人三三两两地站在走廊里，望向我们敞开的房门。敞开的房门。
我推开警探冲回房间。我不知道自己在找什么，但是看到阿姆丽塔坐在床边对着一位做笔录的警官说话，我狂跳的心脏骤然一松。
我虚脱地靠在房门上。一切都很好。然后阿姆丽塔望向我，她镇定的脸上没有一丝血色，我终于明白，一切并不好。或许永远都不会好了。
“他们带走了维多利亚，”她说，“他们偷走了我们的宝宝。”
“她说她把布料送了过来，”阿姆丽塔再次回答，“她想换回自己的。你和我明早就要走了。”
“可是……唉，基督啊，小姑娘——”我欲言又止，颓然低下头。
“你没有说过不要理她，博比。我认识卡马克雅。”
辛格警探清了清嗓子：“但是当时已经很晚了，卢察克太太，您有没有考虑到这个因素？”
“有，”阿姆丽塔转向辛格，“我重新挂上了门链，也问了她为什么来得这么晚。她向我解释了一下……她看起来很不好意思，警探……她解释说，她得等到父亲睡着了才能溜出来。她还说之前她打过两次电话。”
“那么她真的打过吗，卢察克太太？”
“电话的确响过两次，警探。博比告诉我不要接，所以我就没理。”
两个人齐齐望向我，我迎上辛格的目光，但不敢看阿姆丽塔。
“您确定不需要医疗服务吗，卢察克先生？这里有值班医生。”
“不，我确定。”刚才辛格一问，我就原原本本地告诉了他所有的事情。可能有点儿语无伦次，但没有丝毫隐瞒，除了我带枪给达斯的那件事以外。当时辛格警探只是一边点头一边做着笔录，就像他每天晚上都能听到这种故事。
无所谓了。
他重新转向阿姆丽塔。“很抱歉让您再次回顾这件事，卢察克太太，可是能不能请您估计一下，当时您离开了多长时间？”
阿姆丽塔冷静的防线有一丝松懈，我看见了面具下潜藏的歇斯底里和悲痛。我想走过去拥她入怀，但我什么也没做。
“一分钟，警探。可能还没有那么久。当时我正在跟卡马克雅说话，突然一阵头晕。于是我请她稍等，然后走进浴室往脸上泼了点冷水就出来了。也许只有四十五秒。”
“那孩子呢？”
“维多利亚……维多利亚在那里睡觉。就在窗边的那张床上。我们用……我们用枕头和垫子给她做了个窝……她喜欢蜷起来，警探。她喜欢头下面垫着东西。有了垫子，她也不会到处乱滚。”
“我明白。”
我勉强自己站起来，走到阿姆丽塔坐着的床尾。哪里都好，只要别让我看见维多利亚曾经躺过的床上那一圈空荡荡的垫子和蓝白色的睡毯。小毯子依然皱巴巴的，有一块还有点儿湿，维多利亚睡觉的时候喜欢扯过毯子盖住自己的脸。
“这些你刚才都听过了，警探，”我说，“你什么时候才打算结束问话，出去找……去找那些偷走我们孩子的人？”
辛格的黑眼睛望向我，我想起了达斯眼睛里的痛苦。现在我更明白了一点，痛苦或许没有极限。
“我们在找，卢察克先生。整个加尔各答警察局都得到了通知。酒店里没人看见那个女人离开。附近街上的人也不记得有一个这样的人抱着孩子或者包袱。我派了一辆车去查看卢察克太太从纱丽店拿到的地址。如您所见，我们从隔壁房间重新拉了电话线，这样我们可以和外面保持联系，同时也不会占用您房间的线路。”
“不占用我们的线路？为什么？”
辛格垂下眼帘，拇指轻搓笔挺的裤褶，然后重新抬起头来。“因为他们可能会打电话来要求赎金，卢察克先生。对于这类绑架案，我们必须假设绑匪会要求赎金。”
“啊！”我重重地坐在床上。警探的话像锋利的刀刃切开我的身体，而我必须承受。“我明白了。好吧。”我握住阿姆丽塔的手，她的手冰冷僵硬，“可是骷髅外道的人？”我问道，“会不会和他们有关？”
辛格点点头：“我们正在查证，卢察克先生。您要知道，现在已经很晚了。”
“可是我跟你仔细描绘了见到达斯的那个厂区。”
“是的，您提供的信息或许很有用。但是您得理解，胡格利附近的加尔各答老区有很多类似的地方。要是算上北边那些仓库和码头区域的话，可能有上百处。而且它们都是私人产业，很多业主是国外的投资客。卢察克先生，您确定那地方离河不远吗？”
“不，我不确定。”
“您也不记得任何地标？街名？任何易于识别的标志？”
“没有。只有两座烟囱。那里有一片贫民窟——”
“那地方看起来像是他们的固定据点吗？有没有发现长期居住的迹象？”
我皱起眉头。除了达斯摆放私人物品的那个寒酸置物架以外，我没有发现任何久住的迹象。“有一尊神像，”最后我说道，“那地方是他们的神庙。那尊神像搬动起来应该不太轻松。”
“那尊会走路的神像？”辛格问道。要是他的语气里流露出哪怕一丝嘲讽，我肯定会扑上去掰断他的手指头或者别的任何零件。
“是的。”
“现在我们并不知道他们是否与此事有关，对吧，卢察克先生？”
我抚摸着自己的手，瞪着他：“那个女人是M.达斯的侄女，警探。她肯定跟那帮人有关。”
“不是。”
“‘不是’？什么意思？”
辛格取出一个金质烟盒。这还是我第一次在现实中看见有人从专门的烟盒里取出香烟点燃。“我是说，不，她不是M.达斯的侄女。”他说。
阿姆丽塔倒抽一口凉气，就像被人扇了一巴掌。我呆呆地看着他。
“卢察克太太，您说卡马克雅·巴拉蒂小姐是诗人M.达斯的外甥女。按照她自己的说法，她应该是达斯妹妹的女儿，对吗？”
“是的。”
“M.达斯没有姐妹，卢察克太太。或者说，没有平安活到成年的姐妹。现在他有四个活着的兄弟，都是农民，都住在孟加拉国的同一个村子里。您看，八年来我一直在跟踪M.达斯先生的失踪案，我很熟悉他的家庭背景。如果在我们第一次谈话时您提起过这个女人，那么卢察克先生，我肯定当时就会指出破绽。”辛格吸了口烟，拈起粘在舌头上的一根烟丝。
电话响了。
我们面面相觑。响的是新装的几部电话之一。辛格接了起来。“喂？”他听了很久，终于用印地语道了谢，然后又补充了一句，“很好，队长。”
“怎么样？”我问道。
辛格警探掐灭烟头站了起来。“恐怕我们今晚能做的不多了。我早上再回来。隔壁房间里整晚都会有我的人值班，有位警官在楼下的总机房守着，任何打进你们房间的电话都会被监控。刚才打电话来的是我手下的队长，当然，卡马克雅·巴拉蒂留给纱丽店的地址是假的。她亲自到店里取了送错的布料，我的人花了不少时间才找到了她留给商店的门牌号，因为那地方一共也没几幢房子。”他犹豫了一下，然后抬头看着我，“她留下的门牌是一处公共洗衣场。”他说，“洗衣场和旁边的火葬场。”
周二的清晨悄然来临，我们坐在床边看着加尔各答的日出，惨白的阳光照进敞开的窗帘。寺庙的钟声、电车的铃声、小贩的叫卖声和喧嚣的市声随着第一缕阳光涌入我们的房间。“她不会有事的，”我隔一会儿就念叨一次，“我知道她不会有事的，小姑娘。她一定会好好的。”
阿姆丽塔什么也没说。
清晨五点三十五分，电话响了。是我们房间的电话，我冲过去接了起来。
“喂？”我以为自己能听见回音，感觉就像在对着一个山洞说话。
“喂？喂？卢察克先生，喂？”
“我是。你是哪位？”
“喂？我是迈克尔·莱纳德·查特吉，卢察克先生。”
“嗯？”你是来牵线搭桥的吗？你是不是也参与了这件事，狗杂种？
“卢察克先生，警察晚上来找过我。他们说您的孩子失踪了。”
“嗯？”如果他只是想表达同情，那我打算挂了。但他不是。
“警察吵醒了我，卢察克先生。他们吵醒了我的家人，他们直接找到了我家里。警察似乎觉得我跟这件事有什么关系，他们半夜跑来向我问话，卢察克先生。”
“嗯，然后呢？”
“我打这个电话是为了提出严正的抗议，你们中伤了我的人格，侵犯了我的隐私，”查特吉的声音又高又尖，简直像在怒吼，“您不应该向他们提及我的名字，卢察克先生。我在这个社会里也算有头有脸。我不能容许这样的中伤，阁下。你们没有这样的权利。”
“什么？”除了这个音节，我什么都说不出来。
“你们没有这个权利，阁下。我警告你，如果你胆敢继续胡乱指控，把我的名字和作家协会牵扯进你的私人事务，卢察克先生，那么我的律师将做出法律上的反应。我是在警告你，阁下。”
查特吉哐一声挂了电话，线路里嘈杂的静电声又持续了几秒，然后传来第二声咔嗒的轻响，那是总机房的警察挂断了线。阿姆丽塔站在我身边，但是在那个瞬间，我什么都说不出来。我只是站在那里，紧紧握住话筒，就像捏着查特吉的脖子。怒火在我身体里沸腾，我的血管仿佛在燃烧，肌腱紧得像要崩裂。
“什么事？”阿姆丽塔焦急地摇着我的胳膊，我转述了查特吉的话。
她点点头。不知为何，这个电话激发了她的活力。她先是用新拉的线路打了个电话给新德里的姑姑。阿姆丽塔的姑姑在孟加拉没有熟人，但她在政府的下议院里有个间接的朋友。阿姆丽塔简单地说了说绑架的事，请姑姑帮忙。我不知道她能提供什么帮助，但阿姆丽塔采取了行动，单单这件事本身就让我感觉好了一些。
然后她打了个电话给孟买的叔叔。她的叔叔也开着一家建筑公司，在南亚次大陆西边颇有影响力。虽然被一个十多年都没联系过的侄女搅散了好梦，但他还是决定立即坐最快的飞机赶来加尔各答。阿姆丽塔劝他别来，不过她也请叔叔好好想想，在孟加拉的政府里有没有帮得上忙的熟人。他一口答应下来，叮嘱我们保持联系。
我坐在那里，仿佛事不关己一样听着优雅的印地语，看着我的妻子忙忙碌碌。打完电话以后她向我通报进展，我感到一阵安心，就像孩子知道大人在商量重要的事情。
辛格警探直到八点半才来，在那之前，阿姆丽塔已经给加尔各答的三家大医院打了电话。不，昨晚没有美国孩子入院，也没有任何符合描述的白人孩子。
然后她打给了殓房。
我绝对不可能打出那个电话。我甚至无法站在她身旁看着她挺直脊背，冷静地询问电话那头睡意蒙眬的陌生人，我们孩子的尸体有没有在加尔各答的暗夜里被送到殓房。
答案是否定的。
直到她道谢挂断以后，我才注意到她的双腿开始颤抖。很快她的身体也抖了起来，然后是手，最后她不得不伸出双手捂住了自己的脸。我走过去将她拥入怀中。她没有松手，还没有，但她轻轻把头放在我的颈窝里，我们拥抱着轻轻摇晃，什么也没说。我们轻轻摇晃，共同分担这份痛楚。
他和我们一起坐在酒店房间的小桌旁喝咖啡。戴头盔的男人进进出出，送来文件，接受指令。
辛格告诉我们，机场和火车站的安全负责人都得到了通知。你们有孩子的照片吗？我有，是两个月前的。那时候维多利亚的头发比现在少多了，脸上的特征也不太明显。胖乎乎的圆腿下面露出橙色毯子的一角，那天是阵亡将士纪念日，我们一起去野餐，想起来恍若隔世。我真不愿意交出这张照片。
辛格又问了几个问题，反复安抚我们，最后他又走了。瘦瘦的警察小队长把头探进门里，用英语提醒我们有事就找他，他在隔壁值班。我们点点头。
白天一分一秒地流逝。阿姆丽塔叫了午餐，但我们谁也没吃。我冲了两次澡，时间都很长。但我没关浴室的门，以免错过电话或者阿姆丽塔说的话。我的身上还残留着昨晚留下的臭味，我感觉很累，仿佛灵魂已经脱离肉体。思绪不断原地打转，就像循环播放的磁带。
要是我没有去。
要是我没上那辆车。
要是我早点回来。
我关掉喷头，一拳砸在瓷砖上。
那所大学里根本没有名叫M.T.克里希纳的老师。过去十年里有五位克里希纳在这里教过书，其中两位已经退休了，另外两位也有五十多岁了，还有一位是女的。
美国教育基金会印度分部没有任何有关克里希纳的记录。事实上，加尔各答根本就没有USEFI的办公室，他们最近的分支机构在马德拉斯。警察也打电话问过了，马德拉斯的人完全不认识什么克里希纳或者桑贾伊。他们没有派过任何人去加尔各答机场接我们，USEFI根本不知道我在印度。
加尔各答大学倒是有很多名叫桑贾伊的学生。但是到目前为止，没有发现任何一个符合我的描述。警官们还在调查，但要联系上目前在册的所有桑贾伊，那可能要花费好几个星期，毕竟现在正当假期。
另外，的确有个名叫贾伊普拉卡希·穆克塔南达吉的学生，但他上个学期根本没有注册。不过大学的咖啡馆有个侍者两天前在他们店里见过穆克塔南达吉。
“那是在我跟他会面以后。”我说。
看起来的确如此。穆克塔南达吉给那位侍者朋友看了一张他买的火车票。他说自己要回家，回安古达村去。然后侍者再也没有见过这位年轻人。辛格打了个电话给贾姆谢德布尔的警监，对方答应发电报给杜尔加布尔的地方治安官。治安官会直接去安古达村找穆克塔南达吉，然后把他带回城里问话。周三下午应该就会有消息了。
“还要等到明天！”
“是的，卢察克先生。那是个很偏远的村庄。”
加尔各答的电话簿里有很多姓巴拉蒂的家庭，但我们联系上的所有家庭都没有二十多岁名叫卡马克雅的女儿。毕竟这个名字太不寻常。
“为什么？”我问道。
“我等会儿再解释。”辛格回答。
警方也联系了地下黑帮的线人，目前没有任何有用的信息，但他们仍在努力。接下来警方还会讯问乞丐行会的人。
听完他们的报告，我的胃开始翻腾。“那骷髅外道呢？”我问道。
“什么？”另一位警官问道。
辛格用孟加拉语对他说了句什么，然后重新转向我。“您必须明白，卢察克先生，从技术上说，骷髅外道的教派只是个——传说。”
“狗屎，”我说，“昨晚有人要杀我，这绝不是传说。我们的小女儿失踪了，这也不是什么传说。”
“您说得对，”辛格说，“但目前没有任何证据表明暗杀会、黑帮和所谓的骷髅外道有关。而且更复杂的是，为了镇住新成员或是吓唬普通人，很多犯罪团伙都会举行密宗式的神秘仪式，祭拜本土的神祇——在这个案子里，他们拜的是迦梨。”
“啊哈。”我说。
阿姆丽塔双臂抱胸，看着三个警察。“这么说，你们没有任何实质性的新消息？”她问道。
辛格瞥了另外两人一眼。“是的，没有进展。”
阿姆丽塔点点头，抓起电话。“是的，喂，这里是612号房间。能帮我接一下新德里的美国大使馆吗？是的，这很重要，谢谢。”
三位警察眨了眨眼。我把他们送到门口，阿姆丽塔在电话旁等着。另外两个警察先走一步，我把辛格留住了。“卡马克雅·巴拉蒂这个名字有什么不寻常的地方？”
辛格摸了摸胡子：“卡马克雅……这个名字在孟加拉并不常见。”
“为什么？”
“这是个宗教性很强的名字，她是……雪山神女的化身之一。”
“你是说迦梨？”
“是的。”
“那么它到底哪里不寻常，警探？毕竟满大街都有人叫罗摩或者克里希纳。”
“是的，”辛格摘着袖口的线头，手腕上的钢镯闪闪发亮，“是的，但卡马克雅，还有它的变体卡马克斯，这两个名字跟迦梨非常可憎的一面有关。人们曾在阿萨姆邦的大庙里尊奉这位神祇，他们的一些仪式相当不健康。多年前这个邪教流派就已被禁绝，他们的神庙也荒废了。”
我不为所动地点点头，走回房间，冷静地等待阿姆丽塔打完电话。疯狂的大笑在我脑海中不断积聚，愤怒的尖叫左冲右突，随时可能挣脱牢笼。
我匆匆向六楼退却，三步并作两步地爬上楼梯，释放压抑的精力。英式的六楼其实是七楼，这种叫法头一回让我有机会多锻炼了一下。冲进六楼走廊时，我浑身冒汗，气喘吁吁。阿姆丽塔快步迎了上来。
“有消息了？”我问道。
“我刚刚想起了一件重要的事情。”她急促地喘着气。
“什么事？”
“阿贝·布龙斯坦！克里希纳第一天来机场接我们的时候就提到了阿贝的名字。这个印度人铁定跟USEFI或者他们的人有关系。”
阿姆丽塔冲进614号房告诉队长这个新情况，我回到房间里要了个美国长途。尽管有警察亲自在总机房坐镇，但我的越洋电话还是等了半小时才接通。听到来自纽约的熟悉声音，我感觉内心某些东西被撕得四分五裂。“博比，早上好啊！你他妈是从哪儿打来的电话？听起来像是月球上的廉价对讲机。”
“阿贝，听着。听我说，拜托。”我尽量简短地告诉了他维多利亚失踪的事情。
“啊，狗屎，”阿贝喃喃咒骂，“狗屎，狗屎，狗屎。”尽管隔着一万英里的糟糕线路，我依然能听出他嗓音里深深的痛苦。
“听着，阿贝，你能听见我说话吗？案子里有个嫌疑人名叫克里希纳……M.T.克里希纳……但我们觉得他的真名叫桑贾伊什么的。上周四他来机场接我们。能听见我说话吗？很好。这个克里希纳说，他为USEFI工作……也就是美国教育基金会……是的……他来接我们是为了帮上司的忙。阿姆丽塔和我都不记得他说的那个上司的名字，但他还提到了你，阿贝。他专门提到了你的名字。喂？”
“沙阿。”阿贝的声音夹杂在空洞的回音中。
“什么？”
“沙阿。A.B.沙阿。你去了伦敦以后，我马上给他发了个电报，请他尽量帮帮你。”
“沙阿。”我重复一遍，迅速记了下来，“很好。我们该怎么找他，阿贝？加尔各答的电话簿里有他的联系方式吗？”
“不，博比，他不在加尔各答。沙阿是《印度时报》的编辑，但他也是新德里USEFI的文化顾问。他几年前在哥伦比亚教过书，我是在那时候认识了他。但我从没听说过那个狗娘养的克里希纳。”
“多谢，阿贝，你真是帮了大忙。”
“真见鬼，博比，我很抱歉。阿姆丽塔现在怎么样？”
“很好。她是块岩石，阿贝。”
“啊！一切都会好的，博比，你必须有这个信念。他们会把维多利亚给你找回来，她不会有事的。”
“嗯。”
“有消息了就告诉我一声。我住在老妈家里，你知道号码，对吧？需要我帮忙的话，随时开口。啊，真见鬼！一切都会好的，博比。”
“再见，阿贝。多谢。”
“我们早该想到要登报，”放下电话，阿姆丽塔对我说，“现在要等到明天才能登出去了。”她在每家报纸都订了半版的广告。听差一会儿就来取翻印的照片，就是我们给警方的那张。若能提供任何有用的信息，我们悬赏一万美元；如果能把维多利亚安全地送回来，或者让我们安全地把她接回来，那就是五万美元。绝不刨根究底。
“耶稣啊，”我说了句蠢话，“我们上哪儿去弄五万美元？”
阿姆丽塔望向窗外，傍晚的街道一片混乱。“我本来想的是这个数的两倍，”她说，“但十万美元差不多相当于一百万卢比了。五万听起来更可信，那些贪婪的家伙更有可能动心。”
我摇摇头。我的脑子真的完全转不动了。我立即给辛格打了个电话，告诉他关于沙阿的新情况。他答应马上跟进。
我小睡了一小时左右。我不想睡的。前一分钟我还坐在窗边的椅子上望着傍晚最后一丝惨白的阳光逐渐消逝，下一刻我猛地抬起头，发现夜已经深了，暴雨拍打着玻璃窗。警察的电话有一部在响，阿姆丽塔快步从走廊里回到房间，但我抢在了她前面。
“卢察克先生？”是辛格警探，“我联系上了新德里的A.B.沙阿先生，他在家。”
“然后呢？”
“他的确收到了你那位布龙斯坦先生的电报。沙阿先生很尊重你的朋友，于是他立即派了基金会的一位下属过来，为你充当向导和翻译。那个年轻人名叫R.L.达万。”
“派过来？你是说，从德里赶到加尔各答？”
“正是这样。”
“那么他人呢？”
“沙阿先生也是这么问的，我们也很想知道答案。于是我们仔细地询问了这位先生出发时的外貌和穿着。”
“然后呢？”
“然后，卢察克先生，看来R.L.达万先生早就来到了我们身边。上周四的下午，有人在豪拉车站的一个箱子里发现了他的尸体。”
维多利亚就在外面的某个地方。
我恼怒地大声吼叫，在房间里来回踱步。我拎起电话，然后又换了另一条线打给辛格。电话线断了。
助理经理上楼来向隔壁那位睡意蒙眬的警察解释情况并向我们道歉。本地区成千上万的电话都乱了套。他派了个听差去电话公司，但那边的办公室都关门了。谁也不知道电话线什么时候能修好，有时候得等好几天。
经理离开以后，我从衣柜里拖出我们的衣服搭在卫生间的浴帘杆上。
“你在干什么？”阿姆丽塔问道。她的声音有些含糊。阿姆丽塔已经四十多小时没睡觉了，黑眼睛里满是疲惫。
我什么也没说，自顾自地把衣柜里挂衣架的沉重圆木棍抽了出来。木棍差不多有四英尺长，握在手里感觉十分结实。我把它立在门边的一把椅子后面，窗外一道闪电在很近的位置划过，把洪水肆虐的街道照得雪亮。
晚上十一点十分，外面传来沉重的敲门声。阿姆丽塔在椅子里惊醒了，我起身举起木棍。“是谁？”
“辛格警探。”
这位锡克教徒戴着一顶宽檐雨帽，黑色的雨衣不断往下滴水。两位浑身湿透的警察和他一起站在走廊里。“卢察克先生，希望你能跟我们走一趟，有很重要的事情。”
“去哪儿，警探？”
辛格抖了抖雨帽上的水。“萨松殓房。”阿姆丽塔情不自禁地吸了口凉气，辛格赶紧补充了一句，“发生了一起谋杀案，死者是个男性。”
“一个男人？和那个谁有关吗……达万？”
辛格耸耸肩，雨水渗进地毯。“我们不知道。这起谋杀案的……风格很像是黑帮干的。如果你愿意那么说的话，也可以说是骷髅外道。我们希望你能配合辨认一下尸体。”
“你觉得那可能是谁？”
辛格再次耸肩：“你愿意去吗，卢察克先生？我的车在下面等着。”
“不，”我一口拒绝，“绝对不去。我不会离开阿姆丽塔，没的商量。”
“可是要确认尸体的身份……”
“拍张照片吧，警探。你的部门应该有相机吧？要是没有的话，我就等到早上看报纸登的特写。加尔各答人似乎很喜欢看报纸上的尸体照片，就像我们美国人爱看连载漫画一样。”
“博比！”阿姆丽塔厉声喊道，她的声音沙哑。我们都累坏了。“警探只是想帮忙。”
“是的。”我说，“但我绝不会再离开你。”
阿姆丽塔取过钱包和雨伞：“我和你一起去。”
辛格和我同时望向她。
“反正电话也断了，”她说，“谁也没法打进来电话。已经二十四小时了，还是没有人勒索赎金，没有任何人联系我们。如果去认尸能带来帮助，那我们现在就去。”
一个制服皱巴巴的男人在外间的办公室接待了我们。就连这里的空气都充满了福尔马林浓郁的味道，像是高中的生物实验室。办公室的文件柜装得满满当当，每张桌子上的文件夹都堆得很高，跳动的煤油灯投出飘忽的影子。那个男人双手合十，潦草地向我微微鞠躬，然后对浑身滴水的警探说了一长串孟加拉语。
“他说卢察克太太可以留在这儿。”辛格翻译道，“我们就在隔壁房间里。”
阿姆丽塔点头回答：“他还说殓房需要一台紧急发电机，警探。他邀请市政厅的政客挪动屁股亲自来这儿闻闻玫瑰的芬芳。对吗？这是一句习语。”
“说得很对。”辛格无奈地苦笑着对殓房的职员说了句什么。小个子男人的脸红了，然后他领着我和辛格穿过房门，走进一条贴着瓷砖的短走廊。
悬挂的油灯照亮了一片区域，看起来活像是开膛手杰克的操作室。这里脏得要命。纸张、杯子和各式各样的碎屑丢得到处都是。刀子、手术刀和骨锯胡乱扔在脏兮兮的托盘和桌子上。
巨大的碟形无影灯——现在没亮——和带导流槽的钢桌证实了这间屋子的用途。除此以外，还有一具尸体躺在桌上。
“啊！”警探一边轻呼，一边靠近了一点儿。他急切地示意我跟上，殓房职员取下墙上的油灯，挂在无影灯的弧形支架上。摇晃的油灯在光滑的钢桌上照出层层涟漪。
小时候父母给我买过一套《康普顿图画百科全书》，我最喜欢的就是介绍人体的那章。书里有很多页码覆着一层半透明的描图纸。你可以从整个身体开始，例如皮肤，然后逐渐深入体内拥挤的神秘世界。书上的所有东西都整整齐齐，标注了不同的颜色和编码以便查询。
现在我眼前的这具尸体正是那一章的第二页——肌肉与肌腱。从脖子往下，整张人皮被彻底剥开分向两边。所有皮肤都堆在尸体下方，像一顶皱巴巴湿漉漉的斗篷。但这里的肌肉没有整齐的编号，只有看起来像一堆生肉的赤裸人体。油腻的液体反射着灯光，粗壮的白色纤维逐渐过渡为粉红裸露的肌肉束，黄色的肌腱被拉长了，就像血淋淋的皮筋。
辛格和另一个人都看着我。要是他们觉得我会惊叫或者呕吐，那恐怕是要失望了。我清清嗓子。“你们已经开始解剖了？”
辛格把职员简单的话翻译成英语：“没有，卢察克先生。两小时前他被送来的时候就是这个样子。”
然后我才反应过来。“耶稣啊！杀了人为什么还要剥皮？”
辛格摇摇头。“他被发现的时候还没有死。根据目击者的说法，当时他在萨德街上尖叫着狂奔，然后摔倒在地。片刻之后，叫声停了。最后终于有人报了警。”
我情不自禁地倒退两步，仿佛听见母亲的声音在普拉斯基街那幢房子的三楼回荡：罗伯特·卢察克，赶紧给我滚过来，要不我就活剥了你的皮。原来真有这样的事儿。
“你认识他吗？”辛格急迫地问道。他示意殓房职员把灯弄得亮一点。尸体的头向后仰着，刚刚开始的尸僵将他最后的痛苦凝固在脸上。
“不，”我从咯咯作响的牙缝里挤出一个字，“等等。”我强迫自己走进狭小的光圈。那张脸上没有任何伤痕，只是表情极度扭曲。我仿佛被打了一拳。
“你真的认识他。”辛格说。
“是的。”我提过他的名字。亲爱的上帝啊，我跟达斯谈话时提到了他的名字。
“他是克里希纳先生吗？”
“不是。”我从明亮的手术桌旁退下。我提到了他的名字。“那副眼镜不见了，他应该戴着眼镜。他名叫贾伊普拉卡希·穆克塔南达吉。”
十一点时，辛格派了一辆车来接我们去警察局总部，我们的酒店房间接到的电话都会被转接过去。警务中心也是一间幽暗而空旷的屋子，设在另一幢如迷宫般阴暗复杂的建筑物里。成堆的文件夹和泛黄的档案几乎淹没了所有桌子和打字机前埋头工作的男人，老旧的打字机看起来仿佛来自维多利亚女王的时代。阿姆丽塔和我花了好几个小时浏览厚厚的照片簿。看过几百张女人的脸以后，我很怀疑自己还能不能认出卡马克雅·巴拉蒂来。不，我一定能。
最后只有一个收获。一张阴暗褪色的照片上有个穿灰色囚衣的大块头男人，审视了半天以后，我觉得他可能就是折断我手指的那个卡其男。
“可是你不能确定？”辛格问道。
“是的。他比照片上更老、更壮，头发也更长。”
辛格咕哝了一句，把照片和档案递给别人。他没告诉我那个人叫什么名字、为什么入狱。厚塑料破裂地轻响。
午后我们回到酒店，惊讶地发现登在报纸上的警方号码接到了一百多个电话，不过暂时没有特别有效的信息。有几个人说他们在某个地方见过这样的孩子，警方已经在跟进，但队长并不乐观。大部分电话都只是一些想卖孩子的人，广告上的价钱让他们垂涎欲滴。
我摔上房门，和阿姆丽塔一起躺在床上等待。
晚上八点左右，我起身吻别熟睡的阿姆丽塔，然后离开了酒店。刹那间我清晰地看到，这一切只有一个解决方案。我要走进加尔各答，找到那些骷髅外道的教徒，告诉他们我很抱歉，无论他们要我干什么我都答应，然后他们就会把宝宝还回来。这很简单。
要是不行的话，我就去找迦梨女神，亲手杀了那个婊子。
我记得自己走过了很多个街区，但有时候我又觉得自己当时乘着出租车，望着人行道上的一张张脸，坚信卡马克雅随时可能出现。或者克里希纳。或者达斯。
然后出租车停在一棵菩提树下等待，我翻过铁门上方锋利的矛尖，跌跌撞撞地冲上鲜花环绕的车道。整幢房子漆黑一片。我摇晃百叶窗，疯狂地捶门。“查特吉！”我高喊。屋子里一片漆黑。
突然我又在河边行走，豪拉大桥在天黑前的最后一缕微光中若隐若现。砖砌的街道逐渐变成泥泞的小巷和阴暗的贫民窟。孩子们围着我跳舞，我把所有零钱都扔给了他们。我记得自己回过头，发现那些孩子都跑掉了，只有几个成年男子跟在我身后。他们的嘴巴在动，但我什么也没听见。他们围成一个半圆，开始小心翼翼地向我逼近，胳膊半抬在空中。
“骷髅外道？”我充满希冀地问道。或者我认为自己是这么问的，“你们是骷髅外道的人吗？迦梨的信徒？骷髅外道？”
他们犹犹豫豫地交换着眼色，彼此打气。我看着他们破烂的衣衫和饿得瘦骨嶙峋的身体——浑身肌肉紧绷——明白他们不可能是骷髅外道的教徒。也不是暗杀会。不是黑帮。这只是几个饥饿的可怜人，愿意拼上性命去抢外国佬的钱。
“来吧！”我喊了出来，嘴角上扬露出笑容。我无法控制地大笑起来，虽然在同一个时刻，我感觉身体像是被某个锋利的东西挖了个洞。这几天发生的所有事情，那个夜晚，还有维多利亚——在那一刻，所有死结都化为纯粹的愉悦。
“来吧！”我喊道，“快，快啊，请便吧。”我张开双臂，仿佛准备拥抱他们。我的确打算拥抱他们，像运动员在更衣间里那样汗淋淋地热忱拥抱，同时快乐地用牙齿撕开他们绷紧的喉咙。
我觉得我会这样做。我不知道。那几个人面面相觑向后退去，最后消失在阴影重重的小巷中。看到他们离开，我几乎哭了出来。
分不清是在这件事之前还是之后，我走进一座石头门脸的小庙，遇到了一个人。庙里有一座黑牛跪地的粗笨雕像，牛脖上挂着红白相间的项链。一个老头儿蹲在地上朝烟雾缭绕的暗处吐了口唾沫，惊恐地看着我。另一个衣衫褴褛的人不断指着我的脚急促地说着什么。我觉得他是想让我脱鞋。
“去他妈的。”我平静地说，“没关系。告诉他们，我认输，行吗？告诉他们，想要我做什么都行，好了吧？我保证。真的。我向上帝发誓，以童子军的荣誉发誓。”我觉得自己哭了起来。透过泪光的折射，我看见门牙都快掉光的老头儿朝我露出憨厚的笑容，他拍着我的肩膀，瘦骨嶙峋的身体前后摇晃。
雨中的荒地有大片的棚屋和废旧的轮胎，我在泥泞中跋涉了好几英里，走向高耸的烟囱和它喷出的火焰。明晃晃的火焰将周围的一切照得通红，但无论我怎么努力，它看起来还是那么遥远。我相信那个地方真实存在。我不知道。直到现在，这一幕仍是我梦中无法靠近的地平线。
女孩双眼紧闭，仿佛在专心思考。她的嘴巴微微张开，小拳头蜷缩在脸颊边上。很快她就不得不醒来，生火、伺候男人、照顾幼小的弟妹，她的童年已经结束，虽然她根本不曾品尝童年的滋味。很快她就会变成一个男人的财产，走上和母亲一样的道路，在那一天，她会得到传统的印度式祝福——“愿你能生下八个儿子”。可是现在，她还能安然熟睡，紧握拳头，棕色的脸蛋贴着泥土，双眼在晨光中紧闭。
然后我摇摇头，回过神来。天差不多已经亮了，雨后的空气几乎算得上清新，不知何处飘来新鲜花朵和潮湿泥土的迷人气味。
我清晰地记得自己坐着人力车回到酒店，各种声音和颜色鲜明地冲击着我的感官。我的头脑也澄明如洗。要是我不在的时候出了什么事……要是阿姆丽塔需要我……
天刚刚亮，但阿姆丽塔在走廊里迎上了我。她快乐地挥着胳膊，双眼溢满泪水。事情发生以来，这还是我第一次看见她哭。
“博比，哦……博比，”她说，“辛格警探刚刚打了个电话，他正在过来的路上，马上就到。他们要送我们去机场。他们找到她了，博比。他们找到她了！”
“你确定她没事？”我问道。
“是的，是的。”前排的辛格头也不回地答道，“我们二十五分钟前才接到那边的电话。”
“你确定那是维多利亚？”阿姆丽塔接着追问。我们俩都向前探着身子，手臂压在前排的椅背上。阿姆丽塔的双手无意识地揉着一张面巾纸。
“那里的警卫认为她就是维多利亚。”辛格说，“所以他扣下了带着宝宝的那对夫妻。他们还不知道自己为什么被扣留，负责安全的官员告诉那对夫妻，他们的旅行签证有点儿问题。现在他们以为另一位官员会赶过去在签证上重新盖章。”
“为什么不干脆把他们抓起来？”我问。
“以什么罪名呢？”辛格反问道，“在孩子的身份完全确认以前，他们没有犯下任何罪行。人家只是想飞去伦敦而已。”
“是谁发现了维多利亚？”阿姆丽塔问道。
“就是我刚才提到的那位警卫。”辛格打了个哈欠，“他在报纸上看到了你们的广告。”辛格低沉的声音里有一丝不满。
我握住阿姆丽塔的手，和她一起望着窗外已经开始变得熟悉的乡村景色。我们俩都盼着车能跑得更快一点儿，但前面有个牧民赶着一群羊堵死了湿漉漉的人行道，好一会儿也没挪开。我们喊叫着催促司机按喇叭，让他赶紧想办法开过去。然后汽车换挡绕过一辆装满了甘蔗的牛车，我们回到畅通的左车道上。颜色俗艳的卡车从我们右边飞驰而过，向进城的方向开去，身穿白色上衣的男人向我们挥舞棕色的胳膊。
我强迫自己坐回后排，深深吸了几口气。窗外的日出堪称壮丽，就连路边空荡荡的废弃高楼和单坡棚屋仿佛都已被晨光净化，但我完全无心欣赏。女人们顶着高耸的铜罐，在青翠的田埂间投下颀长的影子。
“你确定她没事？”我又问了一遍。
“我们已经快到了。”辛格回答。
我们驶上弧形车道，越过黑黄相间的出租车。出租车顶闪烁着雨滴的反光，司机四仰八叉地睡在前排座椅上。车还没停稳，我们已经迫不及待地打开了门。
“哪边？”
辛格绕到车的这边指了指，我们快步走进航站楼。辛格追上我们匆忙的脚步，不断跨过肮脏的瓷砖地板上裹着破布睡得横七竖八的人影。“这里。”他推开一扇门，门上用孟加拉语和英语写着“仅限授权人士”。一位女性不可接触者蹲在走廊里，将尘土和废纸扫进簸箕。十五步以后，我们走进一间屋子，室内宽敞的空间被隔板和柜台分割开来，我听见电报机和打字机咔嗒作响。
我立即看到了他们，那对印度夫妇挤在远处的角落里，年轻的妻子搂着宝宝。这两个人看起来很陌生，年纪也很小。男人个子不高，眼神躲躲闪闪。每隔几秒钟，他就会抬起右手摸摸下巴上稀稀落落的胡子。女孩看起来比她的丈夫还小，衣着简朴得像是无家可归的流浪者，围巾也无法掩饰她打结的头发和眉心已经花掉的红点。
但我和阿姆丽塔站在二十英尺外，眼里只有那个女人抱在怀里快速摇晃的襁褓。孩子裹得严严实实，我们看不见她的脸，只能看见脸庞露出苍白的一角。
我们靠近了一点儿。我的横膈膜突然一阵剧痛，疼痛很快溢满整个胸腔。我没有理会。辛格警探朝着骤然紧张起来的制服警卫做了个手势，警卫直接对那个年轻男子说了句什么，男子立即站起身来，紧张地走向柜台。女孩挪开位置让他过去，就在那个瞬间，我们看到了宝宝被围巾层层包裹的脸。
她就是维多利亚。孩子已经睡着了，皮肤苍白得像在发光，但是毫无疑问，她就是维多利亚。
阿姆丽塔情不自禁地喊了一声，所有人立即动了起来。年轻男子肯定是想冲出去，因为警卫和柜台后的一个人迅速攥住他的胳膊把他拖了回去。女孩沿着长凳缩进角落，紧紧把襁褓抱在胸前。她开始不停地抖动，嘴里喃喃念着什么，听起来像是摇篮曲。阿姆丽塔、警探和我冲上去堵死了女孩的所有退路，但她只是转过脸对着绿色的墙壁，嘴里的呢喃声越来越响亮。
辛格想拉住阿姆丽塔，但她已经快步上前抓住女孩的头发猛地往后一拉，然后一把抢过她左臂抱着的维多利亚。
每个人都在大声喊叫。阿姆丽塔高高举起我们的宝宝，动手解开她身上脏兮兮的紫色围巾，不知为何，我情不自禁地后退了几步。
阿姆丽塔的第一声尖叫盖过了周围的所有声音，整个房间刹那间安静下来。我继续往后退去，直到脊背撞上柜台。就在阿姆丽塔开始哭喊的时候，我慢慢转身低下头，手在冰凉的柜台上握成拳头。
“啊！”我说。无力的叹息仿佛来自童年最早的记忆，“啊，”我说，“啊，不，拜托。”我的脸紧紧贴着柜台，拳头堵住自己的耳朵。但我依然清晰地听见阿姆丽塔的哭喊变成了啜泣。
苏贾塔·丘杜里和黛维·丘杜里夫妇准备乘坐1977年7月21日04:38的航班飞往伦敦旅行，警卫雅各摩安（亚什帕尔，D.D.A.SEC.SERV.1113）通过文件确认了他们的身份，并将他们扣留在海关B-11区域，因为雅各摩安怀疑这对夫妇带着的婴儿可能是美国人卢察克家失踪的女儿。卢察克于1977年7月18日报案称女儿失踪［备注：C.M.P.D.案件号NO.117，日期1977年7月18日（S.R.50/）］。亚什万·辛格警探（C.M.P.D.26774）与卢察克夫妇（罗伯特·C.与阿姆丽塔·D.）于1977年7月21日05:41到达机场，确认婴儿身份，这名婴儿的确是出生于1977年1月22日的维多利亚·卡罗琳·卢察克。经孩子的母亲检查确认，婴儿维多利亚·C.卢察克几小时前就已死亡。苏贾塔和黛维·丘杜里夫妇随即被捕并被送往乔林基街的加尔各答警察局总部，罪名是涉嫌绑架、谋杀以及试图偷运赃物出国。经尸检报告［备注：卢察克-C.M.P.D./M.E.2671067/21.7.77］确认，卢察克婴儿的死亡时间为2～5小时，不法分子企图将婴儿的尸体作为容器，向国外运送偷来的赃物：物品列表及估价如下：
红宝石（6枚） 1, 115, 000卢比
蓝宝石（4枚） 762, 000卢比
欧泊石（4枚） 136, 000卢比
紫水晶（2枚） 742, 000卢比
碧玺（5枚） 380, 000卢比
进一步的细节请联系辛格（亚什万 C.M.P.D.26774）。报告完毕。