第九章
在和莱斯莉见过面后，约翰尼独自回到小木屋中。他拾捡更多的木材，加固了小木屋。他躺在床上，没有一点食欲。他看向窗外，树丛顶上湛蓝的天空犹如盛开的鲜花一般美艳动人。月亮爬上枝头，躲进云层，夜空中繁星点点。约翰尼注视着天空，时间一分一秒地过去，他闭上双眼，耳边传来清风拂过的声音。它掠过石碓，穿过丛林，轻轻挑动水面泛起涟漪，带走水中的清香。这便是默木野，这是属于他的地方，无须担忧一切。这里的一草一木深入他的骨髓，这里的四季冷暖在他的血液里流淌。约翰尼思绪飘飞，此刻，他和默木野仿佛融为一体，难分彼此。
倘若约翰尼需要为此付出代价，那么，梦境就是他的代价。
约翰尼从梦中醒来，脑海里的梦境久久无法抹去，他曾无数次梦到过同样的场景。梦里，他在一棵大树下，骑在马背上，黑暗中燃起一团火光，脚下是平整的泥土路。其他白人已经全部离开，只留下一群黑人奴隶，他们轻声啜泣，头上悬挂着被绳索吊死的人，几具尸体身上布满刀伤和鞭子抽打的血印，全身沾满泥土，鲜血淋漓。约翰尼坐在马背上，看着人群中的妇女和小孩，看着羞于面对内心万分惊恐的男人们。不远处一共站着九十七名奴隶，他们身体的热量在空气里升腾。当他们看向眼前的女孩时，眼里的恐惧无处躲藏，随后逐渐转变成虔诚的敬畏。小女孩个子娇小，看上去十七八岁的样子，皮肤黝黑，体形瘦弱。她张开双臂，目露凶光，九十七名奴隶肩挨着肩，左摇右晃，簇拥到吊满死人的树枝下面。她居高临下，注视着人群，许久。熊熊火光在她皮肤上跳跃，她的黑色眼睛里流露出令人战栗的冷酷和无情。她张开双臂，似乎要让这一刻静止。忽然，她转头看向约翰尼，咧嘴大笑，仿佛约翰尼同那九十七名奴隶一样，也是她的囊中之物。
她的脸颊和双手鲜血淋漓。
手中的刀子同样闪着血红色的光。 起初，约翰尼每隔很长一段时间才会梦到一次，后来，同样的梦境出现得愈加频繁：被绳索吊死的人，小女孩凶恶的眼神，约翰尼内心的恐惧，无不如出一辙。最让约翰尼难以释怀的是梦中那棵树，那棵真实存在的树。
黑人奴隶在那里丧生。
这是真实的。
此时已快破晓，约翰尼再次睡去。当他醒来时，太阳已经爬出山头。约翰尼想去黑人奴隶生活的旧址看看，看看那棵反复在梦中出现的老树。它生长在和梦境中一模一样的地方，经过岁月的风霜雨露，树根虽破损，但悬挂奴隶的那根树枝依然粗壮，多年来，树下的泥土始终寸草不生。梦中的场景与现实完美契合。约翰尼时常在醒来的时候想：或许他可以前去摸摸那棵古老的大树，摸摸它根下的泥土，也或许他可以在那些石碑前双膝跪地。一八五三年的炎炎夏日，被吊死的奴隶就被掩埋在那些冰冷的石碑之下。倘若如此，同样的梦境能否就此消失呢？
约翰尼满腹疑问。
约翰尼跳下吊床，随即前往小溪里洗澡，并换上干净的衣物。在吃完早餐后，他来到奴隶生活的旧址，在空地前停下脚步，这里是默木野气息最浓烈的地方。约翰尼曾经细数过这里的小屋废墟数量，一共有十八间。空地延伸至最后一座废弃小屋边，与一条小径相接，指向位于第二块空地的一座墓地。墓地被掩藏在茂密的丛林深处，墓地四周的高墙由石头堆砌而成，墓地中有四十五块石碑。约翰尼打开空地大门，走到梦中的那棵大树旁。它站立在空地后方的一处角落里，树干发黑且扭曲，树枝相比周围更为粗壮。雷击撕下了大片树皮，也摧毁了一部分树枝，但那根在梦里悬挂死人的树枝依然毫发无损，树枝下是三块孤寂的石碑和一片毫无生气的土地。约翰尼曾多少次站立在这里？曾多少次梦到过此地？他闭上双眼，眼前浮现出梦中的画面：尸体，火光，一把血迹斑斑的刀。他甚至能感觉到在人群里蔓延的恐慌。
可是，谁会惧怕一个小女孩呢？
约翰尼跪在大树下的石碑边，伸手触摸身下埋葬尸体的地方，那里生机全无，如此冰冷，如此凄凉。四周的树木生机勃勃，小鸟站立在枝头，甲虫在树干上爬行，树木藤条轻轻缠绕树干，蜿蜒向上，林中的花簇沐浴柔光，一切都生机盎然。然而，唯独这棵树下的土地没有丝毫生命气息。树根边的石碑很小，且没有任何碑文，毫不起眼，只有一片贫瘠的泥土。
约翰尼起身，拍掉膝盖上的泥土，抬头看向光秃秃的树顶，树枝上挂满白雪。他告诉自己：这只是一棵树，高大，古老，濒临死亡。然而，即便是在光线充足的白天，约翰尼仍然难以说服自己。那场梦境太过私密，太过真实，为何偏巧是这里呢？他甚至能感受到当时的炎炎夏日，真的只是一场梦吗？
约翰尼转身，走进空地，经过一座废弃的谷仓和棚屋，进入古老的教堂。曾经生活在这里的人们很容易被遗忘，他们是否也曾有过和约翰尼同样难以言喻的感知力呢？或者，这种与生俱来的天赋只属于约翰尼？
“你不应该到这儿来。”
约翰尼转过身，难以置信。一个女人正站在教堂门前，阳光倾洒在她身上，模糊了轮廓。约翰尼沉默了一会儿，开口说道：“我是这里的主人。”
“不见得，你只是暂时的主人。”
她身材纤细，T恤搭配牛仔裤和靴子，看上去跟约翰尼年纪相仿。她从阳光下移开，走进教堂，约翰尼认识她，那一瞬间，突如其来的憎恶感袭上心头。“你来这里干什么？”约翰尼不耐烦地问道。
“我经常来。”
“如果你真来了，我肯定会知道的。”
她轻蔑地耸肩，没有说话。她的沉默犹如一记巴掌，狠狠扇在约翰尼脸上。约翰尼竟然丝毫没有察觉到她的出现，没有听到任何声响，也没有丝毫特殊感觉。
“你知道我是谁吗？”女孩问道。
“我知道，你是卢瓦纳·弗里曼特尔的女儿，克里。我在一审时见过你。”
“那你应该知道对于这个地方，我和你有同样的所有权。”
“法官可不这么认为。”
女孩再次耸肩。“我的祖先在这里生活了两百年，他们曾经就在这座教堂做礼拜。”克里继续往里走，伸手触摸烛台和洗礼石，“你不属于这里。”
“那你呢？你属于这里吗？”
“这里到底属于谁，我们总有一天会知道的。”
女孩在教堂门前停下，抬眼看向约翰尼。她肩膀消瘦，一头黑发，皮肤黝黑。“你是不是一直都在跟踪我？”约翰尼问。
“你对我来说根本不重要，你根本不属于这里。”她语气轻蔑。
“难道你就属于这里？”
她又一次耸肩，那一刻，约翰尼第一次从她眼里看到了一丝犹豫。“你从小生活在北卡罗来纳州的夏洛特，”约翰尼步步紧逼，“你妈妈是利瓦伊·弗里曼特尔的第二代表妹，这可算得上是远方亲戚了。就凭这一点，你再怎么上诉都是无济于事的。”
“也许是吧，不过我的童年是在这里度过的，小时候，我和外婆、姨婆还有现在仍然健在的所有亲戚一起生活在这里。我了解这个地方的历史，了解我的家族故事，而这些都是你永远无法得知的。你应该把这片土地归还给真正最爱它的人。”
“你是想要得到所有的六千英亩吗？”
“当然。”
约翰尼再次感受到女孩的内心情绪，这一次，她的眼里闪过一丝亮光。“你知道威廉·博伊德这个人吗？这个名字听上去是不是很熟悉呢？”她的锐气有所削弱，脸上写满沮丧，“是他支付你的所有诉讼费用，是吧？你们的计划是什么？他给你提供诉讼资金，然后在你胜诉之后买下这里？”
“我不想跟你谈论这个话题。”
“被我说中了，是吧？”
“没有，你根本就不了解我。”
女孩走出教堂，约翰尼紧随其后。“这片土地对你来说就只是获取金钱的一种途径而已，不是吗？”
“不是，我从来没这么想过。”
“自一六九四年以来，这片土地一直属于我的家人，它的历史比这整座城市还要久远。这才是历史，这才是我在乎的。”
女孩转过身看向约翰尼，鞋跟与地面摩擦的声音如此尖锐，她突然勃然大怒。约翰尼不由得退后几步。“你的家人被埋葬在这里吗？”她咄咄逼人。
“那个方向，”约翰尼伸手，说道，“他们被埋在距这里四英里以外的地方。”
“但我的家人就被埋在这里。”女孩伸手指向墓地，红了眼眶。看着她眼泪盈盈的模样，约翰尼竟有些惊慌。“从小养大我的外婆，待我如亲女儿的舅舅舅妈，还有我那像圣徒一样的外曾祖母，她们都葬在这里，你不能就这样把我隔绝在外。”
“只要你愿意，你随时都可以来看望他们，我绝不会赶走你。只不过，你必须事先告诉我，我需要知道是否有人进入这片土地，这个人是谁，为什么会来这里，仅此而已。”
女孩强忍住泪水。她的年纪看上去比约翰尼所猜测的要小，顶多二十岁的样子。“你为什么要去那棵树那儿？”
“难道你在跟踪我？”
“我在那里看到过你三次了。”
“没有什么特殊的原因，我想大概是因为那里曾经有过的一些历史吧。”约翰尼说谎了。
“你指的是当年在那里吊死奴隶的事吧。”女孩语气刻薄，“看来我们在这件事情上是共通的。”
女孩说得没错，那天晚上，约翰尼和她的祖先均在场，眼前是肆意嚣张的大火和在树枝下摇晃的尸体。
他们看到那个手拿沾血刀子的小女孩了吗？
“我该走了。”女孩说道。
“你有车吗？”
“我搭顺风车过来的，在十字路口下车之后就一路步行过来。”
“你为什么会问我关于那棵树的问题？”
“我不该问的。”
说罢。女孩转身走开，约翰尼上前追赶，在一处烧焦的石堆旁拦下女孩。“请你告诉我，我很想知道。”
“为什么这么想知道？”
“我也说不清，只是觉得这对我来说很重要。”
“那好吧。”挂在女孩额头上的汗珠在阳光下闪着光，她目不转睛地看向约翰尼，说道：“我在梦里看见过你。”
“啊？”
“我梦到火光和很多尸体，”她压低声音，语气变得严肃，说道，“我看见你就在那棵树后面，然后我就害怕得醒了。” 克里快步走在路上，周围的一切依旧熟悉。在七岁那年，她便离开了默木野，如今已有整整十二年之久，可再次踏进这片土地时，内心的恐惧依旧如往日那般清晰。在她的童年记忆里，那棵悬挂尸体的大树和外婆满脸褶皱的样子始终挥之不去。
“我想让你摸摸这棵树。”年迈的外婆拿起小女孩的手，按压在树皮上，“这就是历史，这就是生命。”老人双目失明，牙齿早已脱落，脸上的褶皱宛如水中的涟漪。“忘记你妈告诉过你的那些，这里才是一切开始的地方，这就是我们的本质。”
小女孩试图将手从树皮上移开，可对方力气尤大，她紧紧按压住小女孩的双手，直至小女孩感受到被树皮刮擦的疼痛。
“疼痛也是其中的一部分，让它远去吧。”
小女孩不知所措，她不知道究竟该如何让疼痛远去。
“你相信你妈妈口中所说的上帝吗？也让他随着一起远去吧。”
小女孩一头雾水。难道不是每个人都相信上帝吗？
“为什么你妈把你交给我？”
“因为她嫁给了新的丈夫，”小女孩说，“因为她觉得我是个累赘，不想再要我了。”
“你妈妈总是只想着自己，自私自利又死性不改，她出生的这片土地根本容不下她。让她也远去吧。”她亲吻小女孩的额头，“现在闭上眼睛，告诉我你看到了什么。”
“我看到了黑色。”
“看到黑色是好的，你我同样是黑色。还看到了什么？，”
“没有了。”女孩敷衍地回答道，以为可以就此结束。
然而，事不如人愿。
老人一把抓住小女孩的手腕，拿出一把闪着亮光的小刀，快速划破小女孩的手掌。小女孩大声尖叫，而对方却无动于衷，脸上没有任何表情，双唇紧闭，冰冷的眼神冷酷坚定。她将小女孩鲜血直流的手掌狠狠按压到树干上。“这是我们的本质，跟我说。”小女孩哭泣不止，老人再次用力按压，“这就是历史，这就是生命，马上跟着我说。”小女孩乖乖照做，老人脸上露出一丝微笑，“好了，完成了，现在你已经是我们的一员了。”
“你为什么要这么做？”
“因为疼痛是必须付出的代价。”
小女孩轻舔手掌上的鲜血，此时，其他黑人女性出现在眼前，她的外婆和姨婆也在其中，黑压压的人群，死气沉沉。 克里在默木野生活了四年，对这里的某些地方几乎了如指掌。春夏时节，昼长夜短，默木野总是显得格外迷人，这里有她的秘密基地，那时，她时常在丛林里畅快玩耍。不过艳阳高照的好天气只是默木野的一部分，长辈们从小便告诉她寒冬的可怕，那些寒风刺骨的漫漫长夜总是令人胆寒。当周围的风声突然停住，一切仿佛静止；当天空出现奇怪的光时，一定要待在长辈身边，寸步不离，这一点克里始终谨记。默木野也生活着其他人，不过他们始终对克里的女性长辈们避而远之。每当他们看向克里，眼神里总是透露出畏惧。这一切与对古老事物的恐惧有关，与黑暗祈祷有关。
在克里的生活里，只有这些女性长辈。
她们共同生活在一座只有一间房的简陋小屋里，其中四个人独自生活在小屋空地的边界地带。在默木野生活的日子有时会令克里感到害怕，不过每到夜里，每当她躺在那张古老的床褥上，睡在两位长辈的怀抱间，总是能够安眠。倘若她焦躁不安，或是从睡梦中惊醒，长辈们便会给她讲有关于战争和贩卖奴隶的故事，还会讲到那个在高山之上的巨大王国。她们总说生活是一张挂毯，而克里便是这挂毯里最强韧的那根线。待时机成熟，她们才肯教授她如何编织生活。克里学习着规矩和仪式，学习着用鲜血祭奠，也学习着一些奇怪的语言。那把划破她手掌的小刀无处不在。年迈的女性长辈们全身上下布满疤痕，即便是笑意盈盈，眼神里也始终哀伤难掩。那时，克里难以懂得，如今，她终于明白。原来，她们的生命在逐渐消逝，她们的生活也在逐渐消逝。
可是，她们仍然每天在丛林深处四处搜寻，风霜雨露，疾病劳累，始终不息。克里从来不知道她们到底在搜寻什么，但她们漫步在默木野的各个角落，也是唯一能无所畏惧地探索默木野的人。那些极少数未跟着一起搜寻的女人便留下来打理菜园，前往临近的河流钓鱼。没有人敢于冒险去沼泽深处，也没有人敢于攀登远处的层层山丘。当克里询问起自己是否能够跟着一起搜寻时，她们总是回答说：“这是我们的使命，在我们之前的世代女性都跟我们做着同样的事。也许你的时机也快成熟了，不过还需要等到你更年长、更聪慧才行，你必须变得十分强大。”
对于儿时的克里来说，生活是快乐的，然而，短暂的快乐终将结束。她的外曾祖母去世了。两年后，外婆也弃她而去。半年后，姨婆也离开人间。终于，克里的妈妈来接她回家，那是母女二人四年来的第一次见面。她开车带着克里来到繁华都市，住进了高楼，可家中的游泳池却和默木野的沼泽有着同样的气息。她妈妈的现任丈夫为人随和，但克里嘴里说着他完全听不懂的语言，这一点令他极其困扰。夜里，克里躺在床上，听着屋外的争吵，继父怒气冲冲，母亲苦苦哀求。克里想要阻止争吵，她开口说话，却被母亲和继父无情打断。他们带着她去教堂，甚至去看心理医生。克里时常用刀划伤皮肤，在日落时舞动身体，嘴里依旧说着难懂的语言，每当此时，便会迎来母亲和继父的大声训斥。在克里九岁那年，母亲终于给她看了自己手臂和双腿上的伤疤，那是和克里身上一模一样的伤疤。
“我对不起你，我当初不应该把你送到那儿去。”克里的母亲自责地说。
“我想回去。”
“你永远都不许再回到那里去。”
然而，克里时常做梦。
梦里，是熟悉的默木野，还有那些同她一起生活过的老人们。即便是此时，默木野看上去依旧像是帆布上的一幅山水画。克里停住脚步，回头看向约翰尼。这个白人虽然拥有这片土地，但却对这里一无所知，他以为眼前的建筑是一座教堂，可事实上根本不是。
至少，不是常人眼中的教堂。
至少，不是他心中所以为的教堂。 两个小时后，克里终于到达十字路口，她搭了一辆顺风车，回到根本不属于她的繁华都市。克里站在家门前，正准备转动钥匙，房门却突然被打开了。克里的母亲站在门前，眉头紧锁。“你又去了那个地方，是吧？”
克里推开母亲，走进客厅，一把甩下肩上的背包。“我没有做错什么事。”
“那地方对我们来说就只是一个聚宝盆，仅此而已。”
“随你怎么说。”
“你去看那棵树了？”
“也许去了吧。”
“教堂呢？也去了？”
“那个白人在那里。”
“约翰尼·梅里蒙？他看见你了？”
克里没有回答，而是径直走向自己的房间。整座公寓安静得只听得见母亲的呼吸声。自从克里到这里生活后，母亲先后又改嫁了两次，然而都未能圆满。
“我在跟你说话呢，你能不能不要直接掉头就走？”
克里没有停下，她走进房间，毫不犹豫地关上房门。母亲想卖掉默木野，可克里却想知道这里不为人知的秘密。
克里和母亲总是为此争吵不休。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
倘若约翰尼需要为此付出代价，那么，梦境就是他的代价。
约翰尼从梦中醒来，脑海里的梦境久久无法抹去，他曾无数次梦到过同样的场景。梦里，他在一棵大树下，骑在马背上，黑暗中燃起一团火光，脚下是平整的泥土路。其他白人已经全部离开，只留下一群黑人奴隶，他们轻声啜泣，头上悬挂着被绳索吊死的人，几具尸体身上布满刀伤和鞭子抽打的血印，全身沾满泥土，鲜血淋漓。约翰尼坐在马背上，看着人群中的妇女和小孩，看着羞于面对内心万分惊恐的男人们。不远处一共站着九十七名奴隶，他们身体的热量在空气里升腾。当他们看向眼前的女孩时，眼里的恐惧无处躲藏，随后逐渐转变成虔诚的敬畏。小女孩个子娇小，看上去十七八岁的样子，皮肤黝黑，体形瘦弱。她张开双臂，目露凶光，九十七名奴隶肩挨着肩，左摇右晃，簇拥到吊满死人的树枝下面。她居高临下，注视着人群，许久。熊熊火光在她皮肤上跳跃，她的黑色眼睛里流露出令人战栗的冷酷和无情。她张开双臂，似乎要让这一刻静止。忽然，她转头看向约翰尼，咧嘴大笑，仿佛约翰尼同那九十七名奴隶一样，也是她的囊中之物。
她的脸颊和双手鲜血淋漓。
手中的刀子同样闪着血红色的光。
黑人奴隶在那里丧生。
这是真实的。
此时已快破晓，约翰尼再次睡去。当他醒来时，太阳已经爬出山头。约翰尼想去黑人奴隶生活的旧址看看，看看那棵反复在梦中出现的老树。它生长在和梦境中一模一样的地方，经过岁月的风霜雨露，树根虽破损，但悬挂奴隶的那根树枝依然粗壮，多年来，树下的泥土始终寸草不生。梦中的场景与现实完美契合。约翰尼时常在醒来的时候想：或许他可以前去摸摸那棵古老的大树，摸摸它根下的泥土，也或许他可以在那些石碑前双膝跪地。一八五三年的炎炎夏日，被吊死的奴隶就被掩埋在那些冰冷的石碑之下。倘若如此，同样的梦境能否就此消失呢？
约翰尼满腹疑问。
约翰尼跳下吊床，随即前往小溪里洗澡，并换上干净的衣物。在吃完早餐后，他来到奴隶生活的旧址，在空地前停下脚步，这里是默木野气息最浓烈的地方。约翰尼曾经细数过这里的小屋废墟数量，一共有十八间。空地延伸至最后一座废弃小屋边，与一条小径相接，指向位于第二块空地的一座墓地。墓地被掩藏在茂密的丛林深处，墓地四周的高墙由石头堆砌而成，墓地中有四十五块石碑。约翰尼打开空地大门，走到梦中的那棵大树旁。它站立在空地后方的一处角落里，树干发黑且扭曲，树枝相比周围更为粗壮。雷击撕下了大片树皮，也摧毁了一部分树枝，但那根在梦里悬挂死人的树枝依然毫发无损，树枝下是三块孤寂的石碑和一片毫无生气的土地。约翰尼曾多少次站立在这里？曾多少次梦到过此地？他闭上双眼，眼前浮现出梦中的画面：尸体，火光，一把血迹斑斑的刀。他甚至能感觉到在人群里蔓延的恐慌。
可是，谁会惧怕一个小女孩呢？
约翰尼跪在大树下的石碑边，伸手触摸身下埋葬尸体的地方，那里生机全无，如此冰冷，如此凄凉。四周的树木生机勃勃，小鸟站立在枝头，甲虫在树干上爬行，树木藤条轻轻缠绕树干，蜿蜒向上，林中的花簇沐浴柔光，一切都生机盎然。然而，唯独这棵树下的土地没有丝毫生命气息。树根边的石碑很小，且没有任何碑文，毫不起眼，只有一片贫瘠的泥土。
约翰尼起身，拍掉膝盖上的泥土，抬头看向光秃秃的树顶，树枝上挂满白雪。他告诉自己：这只是一棵树，高大，古老，濒临死亡。然而，即便是在光线充足的白天，约翰尼仍然难以说服自己。那场梦境太过私密，太过真实，为何偏巧是这里呢？他甚至能感受到当时的炎炎夏日，真的只是一场梦吗？
约翰尼转身，走进空地，经过一座废弃的谷仓和棚屋，进入古老的教堂。曾经生活在这里的人们很容易被遗忘，他们是否也曾有过和约翰尼同样难以言喻的感知力呢？或者，这种与生俱来的天赋只属于约翰尼？
“你不应该到这儿来。”
约翰尼转过身，难以置信。一个女人正站在教堂门前，阳光倾洒在她身上，模糊了轮廓。约翰尼沉默了一会儿，开口说道：“我是这里的主人。”
“不见得，你只是暂时的主人。”
她身材纤细，T恤搭配牛仔裤和靴子，看上去跟约翰尼年纪相仿。她从阳光下移开，走进教堂，约翰尼认识她，那一瞬间，突如其来的憎恶感袭上心头。“你来这里干什么？”约翰尼不耐烦地问道。
“我经常来。”
“如果你真来了，我肯定会知道的。”
她轻蔑地耸肩，没有说话。她的沉默犹如一记巴掌，狠狠扇在约翰尼脸上。约翰尼竟然丝毫没有察觉到她的出现，没有听到任何声响，也没有丝毫特殊感觉。
“你知道我是谁吗？”女孩问道。
“我知道，你是卢瓦纳·弗里曼特尔的女儿，克里。我在一审时见过你。”
“那你应该知道对于这个地方，我和你有同样的所有权。”
“法官可不这么认为。”
女孩再次耸肩。“我的祖先在这里生活了两百年，他们曾经就在这座教堂做礼拜。”克里继续往里走，伸手触摸烛台和洗礼石，“你不属于这里。”
“那你呢？你属于这里吗？”
“这里到底属于谁，我们总有一天会知道的。”
女孩在教堂门前停下，抬眼看向约翰尼。她肩膀消瘦，一头黑发，皮肤黝黑。“你是不是一直都在跟踪我？”约翰尼问。
“你对我来说根本不重要，你根本不属于这里。”她语气轻蔑。
“难道你就属于这里？”
她又一次耸肩，那一刻，约翰尼第一次从她眼里看到了一丝犹豫。“你从小生活在北卡罗来纳州的夏洛特，”约翰尼步步紧逼，“你妈妈是利瓦伊·弗里曼特尔的第二代表妹，这可算得上是远方亲戚了。就凭这一点，你再怎么上诉都是无济于事的。”
“也许是吧，不过我的童年是在这里度过的，小时候，我和外婆、姨婆还有现在仍然健在的所有亲戚一起生活在这里。我了解这个地方的历史，了解我的家族故事，而这些都是你永远无法得知的。你应该把这片土地归还给真正最爱它的人。”
“你是想要得到所有的六千英亩吗？”
“当然。”
约翰尼再次感受到女孩的内心情绪，这一次，她的眼里闪过一丝亮光。“你知道威廉·博伊德这个人吗？这个名字听上去是不是很熟悉呢？”她的锐气有所削弱，脸上写满沮丧，“是他支付你的所有诉讼费用，是吧？你们的计划是什么？他给你提供诉讼资金，然后在你胜诉之后买下这里？”
“我不想跟你谈论这个话题。”
“被我说中了，是吧？”
“没有，你根本就不了解我。”
女孩走出教堂，约翰尼紧随其后。“这片土地对你来说就只是获取金钱的一种途径而已，不是吗？”
“不是，我从来没这么想过。”
“自一六九四年以来，这片土地一直属于我的家人，它的历史比这整座城市还要久远。这才是历史，这才是我在乎的。”
女孩转过身看向约翰尼，鞋跟与地面摩擦的声音如此尖锐，她突然勃然大怒。约翰尼不由得退后几步。“你的家人被埋葬在这里吗？”她咄咄逼人。
“那个方向，”约翰尼伸手，说道，“他们被埋在距这里四英里以外的地方。”
“但我的家人就被埋在这里。”女孩伸手指向墓地，红了眼眶。看着她眼泪盈盈的模样，约翰尼竟有些惊慌。“从小养大我的外婆，待我如亲女儿的舅舅舅妈，还有我那像圣徒一样的外曾祖母，她们都葬在这里，你不能就这样把我隔绝在外。”
“只要你愿意，你随时都可以来看望他们，我绝不会赶走你。只不过，你必须事先告诉我，我需要知道是否有人进入这片土地，这个人是谁，为什么会来这里，仅此而已。”
女孩强忍住泪水。她的年纪看上去比约翰尼所猜测的要小，顶多二十岁的样子。“你为什么要去那棵树那儿？”
“难道你在跟踪我？”
“我在那里看到过你三次了。”
“没有什么特殊的原因，我想大概是因为那里曾经有过的一些历史吧。”约翰尼说谎了。
“你指的是当年在那里吊死奴隶的事吧。”女孩语气刻薄，“看来我们在这件事情上是共通的。”
女孩说得没错，那天晚上，约翰尼和她的祖先均在场，眼前是肆意嚣张的大火和在树枝下摇晃的尸体。
他们看到那个手拿沾血刀子的小女孩了吗？
“我该走了。”女孩说道。
“你有车吗？”
“我搭顺风车过来的，在十字路口下车之后就一路步行过来。”
“你为什么会问我关于那棵树的问题？”
“我不该问的。”
说罢。女孩转身走开，约翰尼上前追赶，在一处烧焦的石堆旁拦下女孩。“请你告诉我，我很想知道。”
“为什么这么想知道？”
“我也说不清，只是觉得这对我来说很重要。”
“那好吧。”挂在女孩额头上的汗珠在阳光下闪着光，她目不转睛地看向约翰尼，说道：“我在梦里看见过你。”
“啊？”
“我梦到火光和很多尸体，”她压低声音，语气变得严肃，说道，“我看见你就在那棵树后面，然后我就害怕得醒了。”
“我想让你摸摸这棵树。”年迈的外婆拿起小女孩的手，按压在树皮上，“这就是历史，这就是生命。”老人双目失明，牙齿早已脱落，脸上的褶皱宛如水中的涟漪。“忘记你妈告诉过你的那些，这里才是一切开始的地方，这就是我们的本质。”
小女孩试图将手从树皮上移开，可对方力气尤大，她紧紧按压住小女孩的双手，直至小女孩感受到被树皮刮擦的疼痛。
“疼痛也是其中的一部分，让它远去吧。”
小女孩不知所措，她不知道究竟该如何让疼痛远去。
“你相信你妈妈口中所说的上帝吗？也让他随着一起远去吧。”
小女孩一头雾水。难道不是每个人都相信上帝吗？
“为什么你妈把你交给我？”
“因为她嫁给了新的丈夫，”小女孩说，“因为她觉得我是个累赘，不想再要我了。”
“你妈妈总是只想着自己，自私自利又死性不改，她出生的这片土地根本容不下她。让她也远去吧。”她亲吻小女孩的额头，“现在闭上眼睛，告诉我你看到了什么。”
“我看到了黑色。”
“看到黑色是好的，你我同样是黑色。还看到了什么？，”
“没有了。”女孩敷衍地回答道，以为可以就此结束。
然而，事不如人愿。
老人一把抓住小女孩的手腕，拿出一把闪着亮光的小刀，快速划破小女孩的手掌。小女孩大声尖叫，而对方却无动于衷，脸上没有任何表情，双唇紧闭，冰冷的眼神冷酷坚定。她将小女孩鲜血直流的手掌狠狠按压到树干上。“这是我们的本质，跟我说。”小女孩哭泣不止，老人再次用力按压，“这就是历史，这就是生命，马上跟着我说。”小女孩乖乖照做，老人脸上露出一丝微笑，“好了，完成了，现在你已经是我们的一员了。”
“你为什么要这么做？”
“因为疼痛是必须付出的代价。”
小女孩轻舔手掌上的鲜血，此时，其他黑人女性出现在眼前，她的外婆和姨婆也在其中，黑压压的人群，死气沉沉。
在克里的生活里，只有这些女性长辈。
她们共同生活在一座只有一间房的简陋小屋里，其中四个人独自生活在小屋空地的边界地带。在默木野生活的日子有时会令克里感到害怕，不过每到夜里，每当她躺在那张古老的床褥上，睡在两位长辈的怀抱间，总是能够安眠。倘若她焦躁不安，或是从睡梦中惊醒，长辈们便会给她讲有关于战争和贩卖奴隶的故事，还会讲到那个在高山之上的巨大王国。她们总说生活是一张挂毯，而克里便是这挂毯里最强韧的那根线。待时机成熟，她们才肯教授她如何编织生活。克里学习着规矩和仪式，学习着用鲜血祭奠，也学习着一些奇怪的语言。那把划破她手掌的小刀无处不在。年迈的女性长辈们全身上下布满疤痕，即便是笑意盈盈，眼神里也始终哀伤难掩。那时，克里难以懂得，如今，她终于明白。原来，她们的生命在逐渐消逝，她们的生活也在逐渐消逝。
可是，她们仍然每天在丛林深处四处搜寻，风霜雨露，疾病劳累，始终不息。克里从来不知道她们到底在搜寻什么，但她们漫步在默木野的各个角落，也是唯一能无所畏惧地探索默木野的人。那些极少数未跟着一起搜寻的女人便留下来打理菜园，前往临近的河流钓鱼。没有人敢于冒险去沼泽深处，也没有人敢于攀登远处的层层山丘。当克里询问起自己是否能够跟着一起搜寻时，她们总是回答说：“这是我们的使命，在我们之前的世代女性都跟我们做着同样的事。也许你的时机也快成熟了，不过还需要等到你更年长、更聪慧才行，你必须变得十分强大。”
对于儿时的克里来说，生活是快乐的，然而，短暂的快乐终将结束。她的外曾祖母去世了。两年后，外婆也弃她而去。半年后，姨婆也离开人间。终于，克里的妈妈来接她回家，那是母女二人四年来的第一次见面。她开车带着克里来到繁华都市，住进了高楼，可家中的游泳池却和默木野的沼泽有着同样的气息。她妈妈的现任丈夫为人随和，但克里嘴里说着他完全听不懂的语言，这一点令他极其困扰。夜里，克里躺在床上，听着屋外的争吵，继父怒气冲冲，母亲苦苦哀求。克里想要阻止争吵，她开口说话，却被母亲和继父无情打断。他们带着她去教堂，甚至去看心理医生。克里时常用刀划伤皮肤，在日落时舞动身体，嘴里依旧说着难懂的语言，每当此时，便会迎来母亲和继父的大声训斥。在克里九岁那年，母亲终于给她看了自己手臂和双腿上的伤疤，那是和克里身上一模一样的伤疤。
“我对不起你，我当初不应该把你送到那儿去。”克里的母亲自责地说。
“我想回去。”
“你永远都不许再回到那里去。”
然而，克里时常做梦。
梦里，是熟悉的默木野，还有那些同她一起生活过的老人们。即便是此时，默木野看上去依旧像是帆布上的一幅山水画。克里停住脚步，回头看向约翰尼。这个白人虽然拥有这片土地，但却对这里一无所知，他以为眼前的建筑是一座教堂，可事实上根本不是。
至少，不是常人眼中的教堂。
至少，不是他心中所以为的教堂。
克里推开母亲，走进客厅，一把甩下肩上的背包。“我没有做错什么事。”
“那地方对我们来说就只是一个聚宝盆，仅此而已。”
“随你怎么说。”
“你去看那棵树了？”
“也许去了吧。”
“教堂呢？也去了？”
“那个白人在那里。”
“约翰尼·梅里蒙？他看见你了？”
克里没有回答，而是径直走向自己的房间。整座公寓安静得只听得见母亲的呼吸声。自从克里到这里生活后，母亲先后又改嫁了两次，然而都未能圆满。
“我在跟你说话呢，你能不能不要直接掉头就走？”
克里没有停下，她走进房间，毫不犹豫地关上房门。母亲想卖掉默木野，可克里却想知道这里不为人知的秘密。
克里和母亲总是为此争吵不休。