第二章
伊丽莎白知道自己该去睡觉，但她不光是身体疲劳。那种倦意源自两个死掉的男人和接踵而来的问题，源自十三年警察生涯就要很难堪地告终。她在心里播放着电影：失踪的女孩和地下室，染血的铁丝，还有前两声砰、砰枪响。她可以解释两发子弹，或许甚至六发；但两具尸体上有十八发子弹，实在太难以交代了，即使那个女孩被活着救出来。开枪事件过去四天了，这几天还是很不适应。昨天，有一家四口在人行道上拦下她，谢谢她让这个世界更美好。一个小时后，就有人朝她吐口水，弄脏了她最喜欢的那件外套的袖子。
伊丽莎白点了根香烟，想着其实一切都是要看人所处的立场。对于那些有小孩的人来说，她是个英雄。她救了一个女孩，而且坏人死掉了。很多人觉得这样似乎没问题。但对于那些向来不信任警察的人来说，伊丽莎白就是当权者一切错误的证据。两名男子死于残暴的方式。且不管他们是毒贩、绑架犯还是强暴犯，他们死时身上有十八颗子弹，而这一点，对某些人来说是不可原谅的。他们用了些诸如酷刑和处决及警方残暴行为的字眼。伊丽莎白对这件事有许多强烈的感觉，但最主要的，她只是觉得累了。到现在，她有多久没有好好睡一觉了？当她真的睡着时，又做了多少噩梦？即使整个城市没有改变，自己生活中接触的也还是同样的那些人，但随着每个小时过去，她似乎愈来愈不像原来的自己。今天就是个绝佳的例子。她坐在车上七小时了，漫无目的地开出城到县里头，经过警察局和她自己的房子，一路开到监狱又回来。不然她还能做什么？
家里一片空虚。
她也不能去上班。
来到市区治安差的那一带，她开进一座黑暗的停车场，停下车，关掉引擎，倾听着外头城市的声音。两个街区外传来音乐的强烈节奏声。街角一辆汽车发出风扇皮带的尖响。当了四年制服警员和九年警探之后，她知道每个韵律的种种细微之处。这个城市就是她的人生，有好长一段时间，她都热爱这个地方。但现在整个城市却让她觉得……什么？
错误是准确的字眼吗？好像太刺耳了。
或许是格格不入？
不熟悉？
她下了车，站在黑暗中，远处一盏街灯闪了两下，然后完全暗下去了。她缓缓转身，想象着十个街区内每条后巷和每条弯曲的街道。她知道每一个毒窟和廉价旅社，知道哪里有妓女或毒贩，也知道如果你在哪个街角说错话或做错事，就可能会挨一枪。在这个不平静的地带，光是过去三年，就有七个人被杀害。
她去过各种阴暗角落上千次了，但现在没有警徽，感觉上就不同了。道德权威很重要，对某种大于个人的东西有归属感也很重要。她现在的感觉并不是害怕，或许应该说是赤裸裸的。伊丽莎白没有男朋友或闺中密友，也没有嗜好。她是警察。她喜欢打斗和追逐，喜欢自己帮了善良百姓的少数甜美时刻。如果失去了这份工作，那她还剩下什么？
倩宁，她告诉自己。
她还有倩宁。
真奇怪，一个她几乎不了解的女孩居然这么重要。但事实就是如此。这阵子每当伊丽莎白觉得黯然或迷失时，就会想到那个女孩。每当伊丽莎白觉得整个世界逐步紧逼，或是猜想自己可能因为在那个湿冷地下室所发生的事情而坐牢时，她也会想到那个女孩。倩宁活着，尽管身心严重受创，但她还有机会拥有完整而正常的人生。这是太多被害人不可能拥有的。要命，伊丽莎白认识的一些警察都不可能拥有。
伊丽莎白踩熄香烟，在一家空荡餐馆旁的贩卖机里买了一份报纸。回到车上，她把报纸放在方向盘上摊开，看到上头自己的脸。那张黑白照片看起来冷漠而疏远，但也可能是标题的关系，才会让她看起来那么冷漠。
“英雄警察还是死亡天使？”
在报道的前两段，记者的想法就表达得很清楚了。据称这个字眼出现了不止一回，但也出现了诸如“无法解释的残酷，使用武力无正当理由，死于极度痛苦中”等等的说法。当地报纸多年来一向对警方的报道颇为正面，但现在似乎终于调转头来对付她。但她也不能怪他们，因为有许多反对声音和民众抗议，州警局也介入调查。报纸挑的照片就透露了对她的看法。照片中她站在法院前的台阶往下望，看起来冷漠而不友善。这是因为高高的颧骨和深邃的眼睛，而且白皮肤在报纸上会变成灰色的。
“死亡天使。老天。”她说。
她把报纸扔到后座，发动车子驶离那一带，经过了大理石建造的法院和广场上的喷泉，开向大学，游魂似的掠过咖啡店和酒馆及喧闹大笑的学生们。然后她来到都市更新过的地带，经过高级公寓大楼、艺廊和旧仓库整修变身的啤酒坊、水疗馆及黑箱剧场。游客在人行道上行走，还有一些时髦文青，少数几个游民。来到那条有几家连锁餐厅和老购物中心的四线道之后，她开得比较快了。这里的车子比较少，人们的动作也比较小，比较轻。她打开收音机，但谈话节目都很无聊，音乐她也都不喜欢，于是又关上。她转向东，循着一条狭窄的道路前行，经过零星散布的树林和有着石柱入口的新建住宅区。二十分钟后，她就开出了市界。再过五分钟，她开始爬坡。来到山顶后，她又点了根香烟，往外眺望着城市，想着从上头看下去好干净。一时之间，她忘了那个女孩和地下室。没有尖叫、流血或烟雾，没有受伤的小孩或无法挽回的错误。那个世界只有光明和黑暗，没有灰色或阴影，没有中间地带。
她走到山顶边缘往下看，想找出一个怀抱希望的理由。她没被起诉，不会去坐牢。
时候还没到而已……
她把烟蒂丢向黑暗中，几天来第三度打电话给那个女孩。“倩宁，嘿，是我。”
“布莱克警探？”
“叫我伊丽莎白，还记得吗？”
“记得，对不起。我刚刚在睡觉。”
“我吵醒你了吗？真抱歉。这阵子我的脑袋不管用。”伊丽莎白把手机紧贴着耳朵，闭上眼睛，“都忘了时间。”
“没关系。我现在天天吃安眠药。我妈，你知道的。”
电话另一头传来窸窣声，伊丽莎白想象着那个女孩在床上坐起身。她十八岁，长得像个玩偶娃娃，有着忧虑的双眼和任何小孩都不该有的回忆。“我只是担心你，”伊丽莎白用力抓着手机，直到她的手发痛，整个世界停止旋转，“现在的状况不太妙，如果知道你没事，我会好过一点。”
“我大部分时间都在睡觉。醒着不会有好事的。”
“真抱歉，倩宁……”
“我没告诉任何人。”
伊丽莎白忽然僵住不动。山上的空气很温暖，但她觉得好冷。“我打电话不是要问这个，甜心。你不必——”
“但是我希望你问，伊丽莎白。发生的事情我没告诉任何人。我不会说的，绝对不会。”
“我知道，可是……”
“有时候，你会觉得整个世界变暗了吗？”
“你在哭吗，倩宁？”
“我觉得世界变得有点太灰暗了。”
她的声音沙哑，伊丽莎白可以想象那女孩的卧室，位于城市另一头的大宅里。六天前，倩宁在市区的一条街道上消失了。没有目击证人。查不出背后的任何动机。两天后，伊丽莎白带着她走出一栋废弃房屋的地下室。掳走她的两名男子死了——身上中了十八枪。而现在，四天后的半夜十二点，她们在讲电话，那女孩的房间依然是粉红色且一片柔和，里头充满了各种小孩的物品。伊丽莎白听不出她有什么言外之意。“我不该打这通电话的，”她说，“我太自私了。你回去睡觉吧。”
电话里头传来嘶嘶声。
“倩宁？”
“他们问我事情的经过，你知道。我爸妈。还有那些律师。他们一直在问，但是我只说你怎么杀掉那两个人，救了我，又说他们死掉的时候我很高兴。”
“没事了，倩宁。你没事了。”
“我这样说很坏吗，伊丽莎白？说我很高兴？说我觉得十八颗子弹还不够？”
“当然不是。他们活该。”
但倩宁还在哭。“我闭上眼睛就看到他们，还不时听到他们在开玩笑，计划要怎么杀掉我。”她嗓音又变调了，而且更沙哑，“我还能感觉到他的牙齿咬着我的皮肤。”
“倩宁……”
“同样的话我听他说了好多遍，都开始相信了。说一切都是我自找的，说我会求死不得，说我会哀求他们快点杀了我。”
伊丽莎白紧抓着手机的手更白了。医生说倩宁身上有十九个咬痕，大部分都穿透皮肤；但从几次长谈中，伊丽莎白知道伤害她最深的，就是那两个男人跟她说的话，他们刻意让她知道他们会怎么对付她，让她恐惧，以此逼她崩溃。
“我本来会求他杀了我的，”倩宁说，“要是你没来，我就会求他了。”
“现在结束了。”
“我不认为。”
“真的结束了。你比你自己以为的更坚强。”
倩宁再度陷入沉默，伊丽莎白只听到她急促的呼吸声。
“你明天会来看我吗？”
“我尽量。”伊丽莎白说。
“拜托。”
“州警局的人约我明天面谈。如果我来得及，就去看你。要是来不及，那就后天。”
“你保证？”
“对。”伊丽莎白说，尽管她完全不懂得如何修补破碎的东西。 回到车上，伊丽莎白还是觉得茫然无措，而且无处可去、无事可做，于是就照着以往这种时候的惯例，来到她父亲的教堂。那是一栋简朴的建筑物，在夜空下渺小而苍白。她把车子停在高高的尖塔之下，审视着周围的那些小房子有如小盒子般整齐排列，第一千次想着自己可以住在这样的地方。尽管贫穷，但大家都努力工作，养活家人，彼此协助。这种邻里互助精神现在似乎很少见了，她觉得让这里如此特别的很大原因，是缘于她的父母。尽管她和父亲对人生和生活的想法不同，但他的确是个好牧师。如果人们想亲近上帝，他会提供很好的渠道。他让这个街坊地带友好而团结，但一切都得按照他的方式做才行。
十七岁那一年，伊丽莎白失去了对他的那种信任。
她循着一条狭窄的车道，走在浓密的大树下，最后来到父母居住的牧师宅前。就像教堂一样，这栋住宅小而简朴，漆成了白色。她以为父母都睡了，却发现母亲坐在餐桌旁。她是个美丽的女人，和伊丽莎白同样有着高高的颧骨和深邃的眼睛，头发杂着灰丝，多年辛劳后的皮肤依然光滑。伊丽莎白观察她整整一分钟，听着附近的几只狗吠，一辆汽车隔着老远的模糊引擎声，还有远处某栋房子传来的婴儿哭号。自从开枪事件之后，她就一直避开这个地方。
那为什么我现在又跑来这里？
不是为了父亲，她心想。绝对不会是。
那是为什么？
但她心底其实知道。
伊丽莎白轻轻敲门，纱门后传来窸窣声，然后她母亲出现了。“哈啰，妈。”
“宝贝女儿。”纱门打开，她母亲进入门廊，双眼在灯光下发亮，一脸欣喜地朝女儿张开双臂，“你都没打电话，也没过来。”
她轻轻拥住女儿，但伊丽莎白加重了力道。“这几天状况很不好。对不起。”
她退开身子，审视着伊丽莎白的脸。“我们给你留了话，你知道。就连你父亲都打了电话。”
“我没办法跟老爸谈。”
“真有那么糟？”
“不必上帝开口，就已经有够多人批判我了。”
这不是开玩笑，但她母亲善意地笑了起来。“进来喝杯酒吧。”她带着伊丽莎白进屋，让她坐在餐桌旁，忙着拿冰块和田纳西威士忌。“你想谈谈吗？”
伊丽莎白摇头。她想对母亲保持诚实，但也老早就发现，只要一个小小的谎言，就足以污染最深的井。最好什么都不说。最好都藏在心底。
“伊丽莎白？”
“对不起。”伊丽莎白又摇摇头，“我不是故意疏远你们的。只不过一切都似乎好……混乱。”
“混乱？”
“对。”
“啊，瞎说。”伊丽莎白张嘴，但她母亲摇摇手阻止她，“你是我所认识的人里头脑最清楚的。从小就这样，长大了也是。你向来比大部分人都看得清楚。这方面你就像你父亲，即使你们相信的事情很不一样。”
伊丽莎白望向黑暗的走廊。“他在家吗？”
“你父亲？不在。特纳家又出事了。你父亲过去帮忙了。”
伊丽莎白认识特纳家。特纳太太爱喝酒，有时会变得很暴力，有回还打伤了她丈夫。伊丽莎白当制服警员的最后一个月，还曾获报过去处理。她闭上眼睛就能想象那栋小小的屋子，那女人穿着粉红色的家居服，体重顶多一百磅。
我要找牧师。
她手里拿着一根擀面棍，对着阴影挥舞。她的丈夫倒地流着血。
除了牧师，我不要跟任何人谈。
当时伊丽莎白已经准备要来硬的了，但她父亲安抚了那个女人，而她丈夫再度拒绝提出诉讼。那是好多年前的事情了，至今牧师还在辅导他们。“他从来不退缩，对吧？”
“你父亲？对。”
伊丽莎白望着窗外。“他谈过那起开枪事件吗？”
“没有，甜心。他能说什么？”
这是个好问题，伊丽莎白知道答案。他会责怪她害死两个人，责怪她根本就不该去当警察。他会说她破坏了信任，说那个地下室、那对死去的兄弟、她的警察生涯，全都源自一个错误的决定。“他还是不能接受我选择的人生。”
“他当然能接受。他是你父亲啊，只不过他很难过就是了。”
“为了我？”
“或许是为了以往那些比较单纯的时光。当父亲的人，总是不希望女儿恨自己的。”
“我不恨他。”
“但是你也不原谅他。”
伊丽莎白默认了。她一直和父亲保持距离，就算两人在同一个房间，她的态度也始终很冷淡。“你们两个人怎么会差这么多？”
“其实没有。”
“一个爱笑，一个爱皱眉头。一个宽容，一个爱批判。你们两个实在是完全相反，我真不懂你们怎么能在一起这么久。我真的很惊讶。”
“你这么说，对你父亲太不公平了。”
“是吗？”
“我能说什么呢，甜心？”她母亲啜了口威士忌，微笑，“爱情是没有道理的。”
“即使你们在一起这么多年？”
“嗯，或许爱情的成分已经没有那么多了。他有时很难相处，没错，但只是因为他对这个世界看得太清楚了。善与恶，在他心中清楚分明。我年纪愈大，就愈能欣赏这种明确性。”
“老天在上，你以前是学哲学的啊。”
“那是好久以前的事情了……”
“你以前在巴黎住过，还写诗。”
她母亲摇摇手，不让她往下说。“我以前年纪轻，巴黎只是个地方。你问我们为什么会在一起，而在我心中，我还记得那种感觉——那种愿景和目标，每天都要让世界更美好的决心。跟你父亲一起生活，就像站在一堆火面前，只有生猛的力量、热度和目标。他每天起床都充满活力，每天结束时也一样。有很多年，他让我觉得自己很幸福。”
“那现在呢？”
她伤感地微笑，“尽管他愈来愈顽固，但他始终给我家的感觉。”
伊丽莎白很欣赏母亲对婚姻的牺牲和奉献，简单而明确。丈夫是牧师，她就扮演好牧师妻子的角色。她思索了一下，想着他们夫妻之间多年来的关系：热情和理想，早年生活和那座石砌的大教堂。“这里不像以前，对吧？”她转头望着窗外石头围绕的花园和褐色的草坪，看着那座狭小的简陋教堂外头罩着晒得褪色的护墙板。“我有时候会想到那里：凉爽又安静，教堂前的台阶上视野很好。”
“我还以为你恨那座老教堂呢。”
“早些年不是那样，而且也没那么恨。”
“你为什么来这里，甜心？”她母亲的镜影出现在同一块窗玻璃上，“真正的原因？”
伊丽莎白叹气，心知这就是她来的原因。“我是好人吗？”她母亲露出微笑，但伊丽莎白阻止了她，“我是认真的，妈。就像现在，夜深人静时，我觉得人生中的种种混乱很不确定，于是我来到这里。”
“别傻了。”
“我是个只知收取、不懂付出的人吗？”
“伊丽莎白·布莱克，你这辈子从来不曾收取什么。从你还小的时候，我就看着你付出，先是对你父亲和会众，现在是对整个城市。你得到过多少奖章？救过多少人的性命？你到底想问什么？”
伊丽莎白又坐下来，瞪着酒杯，双肩耸起。“你知道我的枪法有多好。”
“啊。现在我懂了。”她握着女儿的手，眯起眼睛捏了一下，坐在桌子对面，“如果你朝那两个男人开了十八枪，那么你一定是有很好的理由。不管谁说什么，都不会改变我的想法。”
“你看过报纸了吗？”
“大概看了一下。”她轻蔑地冷哼了一声，“一堆歪曲的报道。”
“两个人死了。他们还能说什么？”
“女儿啊，”她又朝伊丽莎白和自己的杯子里倒了些酒，“那就像是用白色描述一轮升起的满月，或是用潮湿表达壮丽的海洋。你救了一个无辜的女孩。其他的就都不重要了。”
“你知道州警局正在调查？”
“我只知道你做的都是你认为正确的事，如果你朝那两个男人开了十八枪，那你一定有充分的理由。”
“那如果州警局不这么认为呢？”
“老天，”她母亲又笑了，“你可别这么怀疑你自己。他们会调查，然后还你清白。这一点你一定知道的。”
“现在好像没有什么是清楚分明的了。发生了什么事？为什么发生？我一直睡不好。”
她母亲啜了口酒，然后朝她伸出一根手指。“你对‘灵感’这个词熟悉吗？它的含意？它的字源？”
伊丽莎白摇摇头。
“在欧洲的黑暗时代，没有人明白让某些人特别的那些东西，比方想象力、创造力和远见。人们一辈子都住在同一个村子。他们不知道为什么太阳升起或落下，也不知道为什么冬天会来。他们耕田而食，年纪轻轻就生病死掉。在那段黑暗、艰难的年代里，每个人都面对着同样的限制，只有极其珍贵的少数人，他们看待事物的眼光不同，比方诗人和发明家，艺术家和石匠。一般人不了解这样的人：他们不明白一个人怎么可能某天醒来，就以不同的眼光看这个世界。他们以为那是上天赐予的礼物。所以就出现了‘灵感’这个词。意思是‘吹气’。”
“我不是艺术家，也没有什么远见。”
“可是你有少见的洞察力，就像任何诗人的天赋一样稀有。你看得透彻，而且善于理解。除非必要，否则你不会杀了那两个人的。”
“听我说，妈——”
“灵感。”她母亲喝着酒，双眼水盈盈的。“上帝吹出的气息。” 三十分钟后，伊丽莎白开车回市中心。以北卡罗来纳州来说，这个城市算是相当大，市内人口有十万，市外的整个县还有二十万人。有些地方还是很富裕，但是历经了十年的经济衰退，已经开始露出裂痕。一些以往从来不会闲置的店面，现在都租不出去了。破掉的窗子没换新，老旧的建筑物没刷漆。伊丽莎白以前最喜欢的那家餐厅倒闭了，她经过时看到一群青少年在街角吵架。现在大家的怒气和不满也愈来愈多。失业率是全国平均值的两倍，而且经济状况一年不如一年。但这个城市还是有些地方很美：老房子和白栅篱笆，诉说着战争和牺牲的青铜雕像。虽然很多人自尊心还是很强，但就连最有尊严的人似乎都不轻易表现出来，仿佛一表现出来的话，就可能会招来危险。不知怎的，大家好像都觉得，最好的方法就是低着头，等待更晴朗的天空。
伊丽莎白把车停在警察局前面，隔着车窗往外看。这栋建筑物有三层楼高，建造的石材和大理石跟法院一样。她右边那条小街上有家中华餐馆，一个街区外是南方邦联的墓园，再过去则是火车站，铁轨往南北延伸。她小时候碰到星期六，会跟朋友们沿着那些铁轨走进城，一起去看电影，或去公园看男生。现在她已经无法想象那样的事情了。小孩走在铁轨上，在市区里到处闲晃。伊丽莎白摇下车窗，闻到柏油路面和热橡胶的气味。她点了根香烟，望着警察局。
十三年……
她试着想象这一切都会失去：工作、人际关系、使命感。打从十七岁开始，她唯一想当的就是警察，因为警察不怕一般人害怕的事情。警察很坚强。他们有权威和使命。他们是好人。
她还相信这些吗？
伊丽莎白闭上眼睛，思索着。睁开眼睛时，她看到弗朗西斯·戴尔走下警察局正面宽阔的楼梯。他直接穿越马路，那张熟悉的脸懊恼又忧虑。开枪事件之后，他们吵了好多次，但两人之间没有怨恨。他比较年长，比较柔和，而且真的很担心她。
“哈啰，队长。没想到这么晚你还在。”
戴尔停在打开的车窗前，打量着她的脸和车子里头。他的目光从几个烟盒转到红牛能量饮料空罐，然后转到后座那半打揉成团的报纸。最后，他的双眼焦点落在她旁边的手机上。“我留了六次话给你。”
“对不起，我把手机关机了。”
“为什么？”
“大部分打来的都是记者。你难道希望我跟他们讲话？”
她的态度让他生气了。其中一部分是焦虑，一部分是警方内部控管的问题。她是警探，但是被停职了；她是朋友，却又没熟到应该让他这么懊恼。种种情绪表现在他的脸上，在他皱起的眼睛和柔软的嘴唇上，在他突然涨红的脸上。“三更半夜的，你跑来这里做什么，丽兹？”
她耸耸肩。
“我已经告诉过你，在你的案子查清楚之前——”
“我又没打算进去。”
他僵立了几秒钟，那张脸还是同样的表情，眼睛还是同样的忧虑。“州警局的人明天要跟你进一步约谈，你没忘记吧？”
“当然没忘记。”
“你跟你的律师碰面了吗？”
“是的，”她撒谎，“全都安排好了。”
“那么，你现在应该跟爱你的人在一起，比方家人或朋友。”
“我有啊。跟朋友一起吃过晚餐了。”
“真的？那你们吃了什么？”她张开嘴巴，然后他说，“算了。我不希望你跟我撒谎。”他隔着窄框眼镜上端望着街道前后，“去我办公室。五分钟。”
他离开了，伊丽莎白花了一分钟整理自己。等到她觉得准备妥当，就过街大步上了台阶，来到映着街灯和星光的玻璃门前。她对着门内的柜台挤出微笑，朝着防弹玻璃后头的那位警员举起双手。
“好啦，好啦，”那警员说，“戴尔跟我说过要让你进去。你看起来不太一样。”
“不一样，怎么说？”
他摇摇头。“我太老了，没法搅和那些狗屎。”
“什么狗屎？”
“女人啊，意见啊。”
他按了开门键，伊丽莎白进门上了二楼，来到刑警队那个狭长的大办公室。里面几乎全空了，大部分的办公桌都笼罩在阴影中。有那么苦乐参半的几秒钟，没人注意到她。然后门咔啦关上，一个穿着皱西装的大块头警察在他的座位抬头看。“哟，哟。我什么都没看到哦。”
“哟，哟？”伊丽莎白走进去。
“怎么？”他往后靠在椅子上，“我不能讲街头黑话？”
“我的印象中还停留在你原来的样子。”
“什么样子？”
她停在他的办公桌前。“有房贷要缴，有小孩要养。超重三十磅，跟老婆结婚……九年了？”
“十年。”
“嗯，就是十年。有个可爱的家庭，动脉很硬，离退休还有二十年。”
“很好笑，谢了。”
伊丽莎白从一个玻璃罐里拿了一颗水果糖，歪着身子，往下看着查利·贝克特的圆脸。他身高一米九，胖乎乎的，但她看过他把两百磅的嫌犯凌空丢到汽车另一边，中间完全没碰到车身。“新发型很漂亮。”他说。
她摸摸头，感觉到真的好短，而且刺刺的。“真的？”
“逗你的啦。干吗乱剪成那样？”
“或许我想换个样子。”
“或许你该找个专业发型师帮你。你什么时候剪的？我两天前才见过你。”
她模糊记得自己剪头发：凌晨四点，喝醉了酒。浴室里没开灯。她一直在为了某件事大笑，但其实更像在哭。“你在这里做什么，查利？都十二点多了。”
“大学那边有一起枪击事件。”贝克特说。
“上帝啊，可别又来一个。”
“不一样的。几个当地人认为一个大一学生是同性恋，想揍他一顿。不管是不是同性恋，但结果他深藏不露。他们追着他进了校园边缘那家理发厅旁的巷子。四打一，结果他掏出了一把点三八手枪。”
“他杀人了？”
“射伤了一个人的手臂。其他人都作鸟兽散了。不过我们问到了名字，现在正在追查。”
“会起诉那个学生吗？”
“四打一。那个大学生又没有前科。”贝克特摇摇头，“在我看来，目前就只是一些文书工作而已。”
“那应该就是这样吧。”
“我想也是。”
“嗯，我该走了。”
“是啊，队长说你要过来。他看起来不太高兴。”
“我在外头被他逮到。”
“你被停职了，还记得吧？”
“记得。”
“而且你也没努力证明自己的清白。”
她明白他的意思。那个地下室的事情有很多疑问，而她却一直不愿意回答。压力愈来愈大。州警局，州检察长。“谈谈别的吧。卡罗尔还好吗？”
贝克特往后靠坐，耸耸肩。“工作得很晚。”
“有什么美容院紧急事件？”
“信不信由你，真有这种事情的。好像是婚礼吧，或是离婚派对。今天晚上要做深层护发，明天早上要剪头发、做造型。”
“哇。”
“我知道。顺便说一声，她还是想帮你做媒。”
“跟谁？那个牙齿矫正师？”
“是牙医啦。”
“有差别吗？”
“其中一个赚钱比较多吧。我猜。”
伊丽莎白竖起一根手指往后指。“我想他在等我。”
“听我说，丽兹，”贝克特凑近了，压低声音，“有关那起枪击事件，我一直尽量不去烦你。对吧？我一直设法尽一个朋友和搭档的责任，努力体谅你。但州警局的人明天——”
“他们已经有我的证词了。同样的问题再拿来问一遍，我也不会有别的答案。”
“他们花了四天找目击证人，跟倩宁谈，调查犯罪现场。他们不会问同样的问题，你知道的。”
她耸耸肩。“事情经过反正就是那样，我不会改变说法。”
“这是政治，丽兹。你懂吧？白人警察，黑人被害者……”
“他们不是被害者。”
“听我说。”贝克特审视着她的脸，非常担心，“他们想抓一个他们认为是种族歧视、心理状态不稳定，或者两者皆是的警察。而据他们的看法，这个人就是你。选举快到了，州检察长想讨好黑人选民。他认为眼前就是个好机会。”
“这些我都不在乎。”
“你朝他们开了十八枪。”
“他们把那个小孩关在地下室超过一天，还反复强暴她。”
“我知道，但是你听我说。”
“还用铁丝绑住她的手腕，紧得都能看见骨头了。”
“丽兹——”
“少跟我说这些，该死！他们跟她说，等他们玩够了，就要闷死她，然后把尸体丢到采矿场。他们都准备好塑料袋和防水胶布了。其中一个还说要在强暴的时候杀死她，说这是驯服白人女孩的牛仔竞技。”
“这些我都知道。”贝克特说。
“那么这段对话就不该发生。”
“但是发生了，不是吗？倩宁的父亲是富有的白人。你射杀的那两个人是贫穷的黑人。这件事涉及政治和媒体。你也看过报纸，他们已经开始要追杀你了。”他竖起大拇指和食指，“就差这么一点，这件事就会闹成全国性事件。很多人希望你被起诉。”
她知道他指的是谁——政客，煽动者，某些认为整个制度已经彻底腐败的人。“我没办法谈这件事。”
“那你可以跟律师谈吗？”
“我已经谈了。”
“不，你没有。”贝克特往后靠，看着她，“他打电话来这里找你。他说你不肯跟他碰面，也不回他的电话。州警察局的人想用蓄意杀害两个人的罪名起诉你，结果你还一副没事的样子，好像你没朝两个男人射光了弹匣里的子弹。”
“我有好理由。”
“我相信，但是问题不在这里。警察也会坐牢的，你比大部分人都明白这一点。”
他的目光和他的话一样尖锐。伊丽莎白不在乎。即使事隔十三年了。“我不要谈他，查利。今天晚上不行，跟你不行。”
“他明天就出狱了。我想你应该明白其中的讽刺性。”贝克特双手在脑后交握，像是要等着她跟他辩论最基本的事实。
警察也会坐牢的。
有的还会出狱。
“我最好去找队长。”
“丽兹，等一下。”
她没等，而是抛下贝克特，来到队长办公室敲了两下门，推门进去。戴尔正坐在办公桌后头。即使这么晚了，他还是西装笔挺、领带系紧。“你还好吧？”
她挥了一下手，但是无法掩饰自己的愤怒和失望。“我的搭档。意见很多。”
“贝克特只是希望你做出最好的选择。我们所有人也都这样希望。”
“那么，就让我回来工作啊。”
“你真认为这样对你是最好的？”
她避开他的眼睛，因为他的问题几乎命中靶心。“工作是我最擅长的。”
“在调查结束之前，我不会让你复职的。”
她在一把椅子上坐下来。“还要拖多久？”
“你该问的不是这个。”
伊丽莎白看着自己映在玻璃上的镜影。她瘦了，头发乱糟糟的。“那该问什么？”
“你真的不知道？”戴尔举起双手，“你还记得上回吃东西是什么时候吗？”
“那个不重要。”
“那你上回睡觉是什么时候？”
“好吧。我承认过去几天很……复杂。”
“复杂？老天在上，丽兹，你的黑眼圈好严重。你根本不回家，也不接电话。光是开着那辆破车到处跑。”
“那是一九六七年款的野马跑车。”
“根本就不该开上路的。”戴尔身体前倾，十指交扣，“那些州警察局的人一直问起你，我也愈来愈难跟他们说你很可靠。一星期前，我会用审慎和明智及克制这些字眼去形容你。但是现在，我都不知道能说什么了。你变得急躁、阴沉、难以预测。你喝太多酒，而且十年来头一次抽烟。你不肯跟律师或同事谈。”他比画了一下她乱糟糟的头发和苍白的脸，“你看起来就像那种迷上哥特风的小鬼，像个鬼影子——”
“我们能不能谈别的话题？”
“有关那个地下室里发生的事情，我认为你在撒谎。要不要谈这个？”
伊丽莎白再次躲开他的眼睛。
“你的时间线兜不拢，丽兹。州警局不相信，我也不相信。那个女孩不肯讲什么细节，所以我认为她也在撒谎。你失踪了一小时，接下来就把手枪里的子弹射光了。”
“如果我们谈完了——”
“没有谈完。”戴尔往后靠坐，很不高兴，“我打电话给你父亲了。”
“啊。”这声轻叹包含了千言万语，“布莱克牧师还好吗？”
“他说你内心的裂痕太深了，连上帝的光都照不进去。”
“是啊，嗯，”她避开目光，“我父亲用字遣词向来很有一套。”
“他是好人，丽兹。让他帮你吧。”
“你一年去我爸的教会参加两次仪式，可不表示你有资格跟他讨论我的人生。我不要他扯进来，也不需要帮忙。”
“但是，你需要。”戴尔前臂放在桌上，“让人难过的就是这点。你是我所见过最优秀的警察之一，但你同时也像是一个即将发生的大灾难。我们都没办法袖手旁观。我们想帮忙。让我们帮你吧。”
“我可以复职吗？”
“老实说出那个地下室的事发经过，丽兹。老实说出来，不然这些州警局的人会把你生吞活剥的。”
伊丽莎白站起来。“我知道我在做什么。”
戴尔也站了起来，在她伸手要去开门时说了。“你今天下午开车经过监狱。”
她一手放在门钮上，整个人僵住了。当她回头时，声音冷冰冰的。他想谈明天和监狱。当然了。就像贝克特，就像其他所有警察一样。“你跟踪我吗？”
“没有。”
“谁看到我了？”
“那不重要。你懂我的意思。”
“那就姑且假装我不懂吧。”
“我不希望你靠近阿德里安·沃尔。”
“他谁啊？”
“也不要跟我装傻。他的假释通过了，明天早上就会出狱。”
“我不懂你的意思。”她说。
但其实她懂，而且这一点两人都心里有数。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
伊丽莎白点了根香烟，想着其实一切都是要看人所处的立场。对于那些有小孩的人来说，她是个英雄。她救了一个女孩，而且坏人死掉了。很多人觉得这样似乎没问题。但对于那些向来不信任警察的人来说，伊丽莎白就是当权者一切错误的证据。两名男子死于残暴的方式。且不管他们是毒贩、绑架犯还是强暴犯，他们死时身上有十八颗子弹，而这一点，对某些人来说是不可原谅的。他们用了些诸如酷刑和处决及警方残暴行为的字眼。伊丽莎白对这件事有许多强烈的感觉，但最主要的，她只是觉得累了。到现在，她有多久没有好好睡一觉了？当她真的睡着时，又做了多少噩梦？即使整个城市没有改变，自己生活中接触的也还是同样的那些人，但随着每个小时过去，她似乎愈来愈不像原来的自己。今天就是个绝佳的例子。她坐在车上七小时了，漫无目的地开出城到县里头，经过警察局和她自己的房子，一路开到监狱又回来。不然她还能做什么？
家里一片空虚。
她也不能去上班。
来到市区治安差的那一带，她开进一座黑暗的停车场，停下车，关掉引擎，倾听着外头城市的声音。两个街区外传来音乐的强烈节奏声。街角一辆汽车发出风扇皮带的尖响。当了四年制服警员和九年警探之后，她知道每个韵律的种种细微之处。这个城市就是她的人生，有好长一段时间，她都热爱这个地方。但现在整个城市却让她觉得……什么？
错误是准确的字眼吗？好像太刺耳了。
或许是格格不入？
不熟悉？
她下了车，站在黑暗中，远处一盏街灯闪了两下，然后完全暗下去了。她缓缓转身，想象着十个街区内每条后巷和每条弯曲的街道。她知道每一个毒窟和廉价旅社，知道哪里有妓女或毒贩，也知道如果你在哪个街角说错话或做错事，就可能会挨一枪。在这个不平静的地带，光是过去三年，就有七个人被杀害。
她去过各种阴暗角落上千次了，但现在没有警徽，感觉上就不同了。道德权威很重要，对某种大于个人的东西有归属感也很重要。她现在的感觉并不是害怕，或许应该说是赤裸裸的。伊丽莎白没有男朋友或闺中密友，也没有嗜好。她是警察。她喜欢打斗和追逐，喜欢自己帮了善良百姓的少数甜美时刻。如果失去了这份工作，那她还剩下什么？
倩宁，她告诉自己。
她还有倩宁。
真奇怪，一个她几乎不了解的女孩居然这么重要。但事实就是如此。这阵子每当伊丽莎白觉得黯然或迷失时，就会想到那个女孩。每当伊丽莎白觉得整个世界逐步紧逼，或是猜想自己可能因为在那个湿冷地下室所发生的事情而坐牢时，她也会想到那个女孩。倩宁活着，尽管身心严重受创，但她还有机会拥有完整而正常的人生。这是太多被害人不可能拥有的。要命，伊丽莎白认识的一些警察都不可能拥有。
伊丽莎白踩熄香烟，在一家空荡餐馆旁的贩卖机里买了一份报纸。回到车上，她把报纸放在方向盘上摊开，看到上头自己的脸。那张黑白照片看起来冷漠而疏远，但也可能是标题的关系，才会让她看起来那么冷漠。
“英雄警察还是死亡天使？”
在报道的前两段，记者的想法就表达得很清楚了。据称这个字眼出现了不止一回，但也出现了诸如“无法解释的残酷，使用武力无正当理由，死于极度痛苦中”等等的说法。当地报纸多年来一向对警方的报道颇为正面，但现在似乎终于调转头来对付她。但她也不能怪他们，因为有许多反对声音和民众抗议，州警局也介入调查。报纸挑的照片就透露了对她的看法。照片中她站在法院前的台阶往下望，看起来冷漠而不友善。这是因为高高的颧骨和深邃的眼睛，而且白皮肤在报纸上会变成灰色的。
“死亡天使。老天。”她说。
她把报纸扔到后座，发动车子驶离那一带，经过了大理石建造的法院和广场上的喷泉，开向大学，游魂似的掠过咖啡店和酒馆及喧闹大笑的学生们。然后她来到都市更新过的地带，经过高级公寓大楼、艺廊和旧仓库整修变身的啤酒坊、水疗馆及黑箱剧场。游客在人行道上行走，还有一些时髦文青，少数几个游民。来到那条有几家连锁餐厅和老购物中心的四线道之后，她开得比较快了。这里的车子比较少，人们的动作也比较小，比较轻。她打开收音机，但谈话节目都很无聊，音乐她也都不喜欢，于是又关上。她转向东，循着一条狭窄的道路前行，经过零星散布的树林和有着石柱入口的新建住宅区。二十分钟后，她就开出了市界。再过五分钟，她开始爬坡。来到山顶后，她又点了根香烟，往外眺望着城市，想着从上头看下去好干净。一时之间，她忘了那个女孩和地下室。没有尖叫、流血或烟雾，没有受伤的小孩或无法挽回的错误。那个世界只有光明和黑暗，没有灰色或阴影，没有中间地带。
她走到山顶边缘往下看，想找出一个怀抱希望的理由。她没被起诉，不会去坐牢。
时候还没到而已……
她把烟蒂丢向黑暗中，几天来第三度打电话给那个女孩。“倩宁，嘿，是我。”
“布莱克警探？”
“叫我伊丽莎白，还记得吗？”
“记得，对不起。我刚刚在睡觉。”
“我吵醒你了吗？真抱歉。这阵子我的脑袋不管用。”伊丽莎白把手机紧贴着耳朵，闭上眼睛，“都忘了时间。”
“没关系。我现在天天吃安眠药。我妈，你知道的。”
电话另一头传来窸窣声，伊丽莎白想象着那个女孩在床上坐起身。她十八岁，长得像个玩偶娃娃，有着忧虑的双眼和任何小孩都不该有的回忆。“我只是担心你，”伊丽莎白用力抓着手机，直到她的手发痛，整个世界停止旋转，“现在的状况不太妙，如果知道你没事，我会好过一点。”
“我大部分时间都在睡觉。醒着不会有好事的。”
“真抱歉，倩宁……”
“我没告诉任何人。”
伊丽莎白忽然僵住不动。山上的空气很温暖，但她觉得好冷。“我打电话不是要问这个，甜心。你不必——”
“但是我希望你问，伊丽莎白。发生的事情我没告诉任何人。我不会说的，绝对不会。”
“我知道，可是……”
“有时候，你会觉得整个世界变暗了吗？”
“你在哭吗，倩宁？”
“我觉得世界变得有点太灰暗了。”
她的声音沙哑，伊丽莎白可以想象那女孩的卧室，位于城市另一头的大宅里。六天前，倩宁在市区的一条街道上消失了。没有目击证人。查不出背后的任何动机。两天后，伊丽莎白带着她走出一栋废弃房屋的地下室。掳走她的两名男子死了——身上中了十八枪。而现在，四天后的半夜十二点，她们在讲电话，那女孩的房间依然是粉红色且一片柔和，里头充满了各种小孩的物品。伊丽莎白听不出她有什么言外之意。“我不该打这通电话的，”她说，“我太自私了。你回去睡觉吧。”
电话里头传来嘶嘶声。
“倩宁？”
“他们问我事情的经过，你知道。我爸妈。还有那些律师。他们一直在问，但是我只说你怎么杀掉那两个人，救了我，又说他们死掉的时候我很高兴。”
“没事了，倩宁。你没事了。”
“我这样说很坏吗，伊丽莎白？说我很高兴？说我觉得十八颗子弹还不够？”
“当然不是。他们活该。”
但倩宁还在哭。“我闭上眼睛就看到他们，还不时听到他们在开玩笑，计划要怎么杀掉我。”她嗓音又变调了，而且更沙哑，“我还能感觉到他的牙齿咬着我的皮肤。”
“倩宁……”
“同样的话我听他说了好多遍，都开始相信了。说一切都是我自找的，说我会求死不得，说我会哀求他们快点杀了我。”
伊丽莎白紧抓着手机的手更白了。医生说倩宁身上有十九个咬痕，大部分都穿透皮肤；但从几次长谈中，伊丽莎白知道伤害她最深的，就是那两个男人跟她说的话，他们刻意让她知道他们会怎么对付她，让她恐惧，以此逼她崩溃。
“我本来会求他杀了我的，”倩宁说，“要是你没来，我就会求他了。”
“现在结束了。”
“我不认为。”
“真的结束了。你比你自己以为的更坚强。”
倩宁再度陷入沉默，伊丽莎白只听到她急促的呼吸声。
“你明天会来看我吗？”
“我尽量。”伊丽莎白说。
“拜托。”
“州警局的人约我明天面谈。如果我来得及，就去看你。要是来不及，那就后天。”
“你保证？”
“对。”伊丽莎白说，尽管她完全不懂得如何修补破碎的东西。
十七岁那一年，伊丽莎白失去了对他的那种信任。
她循着一条狭窄的车道，走在浓密的大树下，最后来到父母居住的牧师宅前。就像教堂一样，这栋住宅小而简朴，漆成了白色。她以为父母都睡了，却发现母亲坐在餐桌旁。她是个美丽的女人，和伊丽莎白同样有着高高的颧骨和深邃的眼睛，头发杂着灰丝，多年辛劳后的皮肤依然光滑。伊丽莎白观察她整整一分钟，听着附近的几只狗吠，一辆汽车隔着老远的模糊引擎声，还有远处某栋房子传来的婴儿哭号。自从开枪事件之后，她就一直避开这个地方。
那为什么我现在又跑来这里？
不是为了父亲，她心想。绝对不会是。
那是为什么？
但她心底其实知道。
伊丽莎白轻轻敲门，纱门后传来窸窣声，然后她母亲出现了。“哈啰，妈。”
“宝贝女儿。”纱门打开，她母亲进入门廊，双眼在灯光下发亮，一脸欣喜地朝女儿张开双臂，“你都没打电话，也没过来。”
她轻轻拥住女儿，但伊丽莎白加重了力道。“这几天状况很不好。对不起。”
她退开身子，审视着伊丽莎白的脸。“我们给你留了话，你知道。就连你父亲都打了电话。”
“我没办法跟老爸谈。”
“真有那么糟？”
“不必上帝开口，就已经有够多人批判我了。”
这不是开玩笑，但她母亲善意地笑了起来。“进来喝杯酒吧。”她带着伊丽莎白进屋，让她坐在餐桌旁，忙着拿冰块和田纳西威士忌。“你想谈谈吗？”
伊丽莎白摇头。她想对母亲保持诚实，但也老早就发现，只要一个小小的谎言，就足以污染最深的井。最好什么都不说。最好都藏在心底。
“伊丽莎白？”
“对不起。”伊丽莎白又摇摇头，“我不是故意疏远你们的。只不过一切都似乎好……混乱。”
“混乱？”
“对。”
“啊，瞎说。”伊丽莎白张嘴，但她母亲摇摇手阻止她，“你是我所认识的人里头脑最清楚的。从小就这样，长大了也是。你向来比大部分人都看得清楚。这方面你就像你父亲，即使你们相信的事情很不一样。”
伊丽莎白望向黑暗的走廊。“他在家吗？”
“你父亲？不在。特纳家又出事了。你父亲过去帮忙了。”
伊丽莎白认识特纳家。特纳太太爱喝酒，有时会变得很暴力，有回还打伤了她丈夫。伊丽莎白当制服警员的最后一个月，还曾获报过去处理。她闭上眼睛就能想象那栋小小的屋子，那女人穿着粉红色的家居服，体重顶多一百磅。
我要找牧师。
她手里拿着一根擀面棍，对着阴影挥舞。她的丈夫倒地流着血。
除了牧师，我不要跟任何人谈。
当时伊丽莎白已经准备要来硬的了，但她父亲安抚了那个女人，而她丈夫再度拒绝提出诉讼。那是好多年前的事情了，至今牧师还在辅导他们。“他从来不退缩，对吧？”
“你父亲？对。”
伊丽莎白望着窗外。“他谈过那起开枪事件吗？”
“没有，甜心。他能说什么？”
这是个好问题，伊丽莎白知道答案。他会责怪她害死两个人，责怪她根本就不该去当警察。他会说她破坏了信任，说那个地下室、那对死去的兄弟、她的警察生涯，全都源自一个错误的决定。“他还是不能接受我选择的人生。”
“他当然能接受。他是你父亲啊，只不过他很难过就是了。”
“为了我？”
“或许是为了以往那些比较单纯的时光。当父亲的人，总是不希望女儿恨自己的。”
“我不恨他。”
“但是你也不原谅他。”
伊丽莎白默认了。她一直和父亲保持距离，就算两人在同一个房间，她的态度也始终很冷淡。“你们两个人怎么会差这么多？”
“其实没有。”
“一个爱笑，一个爱皱眉头。一个宽容，一个爱批判。你们两个实在是完全相反，我真不懂你们怎么能在一起这么久。我真的很惊讶。”
“你这么说，对你父亲太不公平了。”
“是吗？”
“我能说什么呢，甜心？”她母亲啜了口威士忌，微笑，“爱情是没有道理的。”
“即使你们在一起这么多年？”
“嗯，或许爱情的成分已经没有那么多了。他有时很难相处，没错，但只是因为他对这个世界看得太清楚了。善与恶，在他心中清楚分明。我年纪愈大，就愈能欣赏这种明确性。”
“老天在上，你以前是学哲学的啊。”
“那是好久以前的事情了……”
“你以前在巴黎住过，还写诗。”
她母亲摇摇手，不让她往下说。“我以前年纪轻，巴黎只是个地方。你问我们为什么会在一起，而在我心中，我还记得那种感觉——那种愿景和目标，每天都要让世界更美好的决心。跟你父亲一起生活，就像站在一堆火面前，只有生猛的力量、热度和目标。他每天起床都充满活力，每天结束时也一样。有很多年，他让我觉得自己很幸福。”
“那现在呢？”
她伤感地微笑，“尽管他愈来愈顽固，但他始终给我家的感觉。”
伊丽莎白很欣赏母亲对婚姻的牺牲和奉献，简单而明确。丈夫是牧师，她就扮演好牧师妻子的角色。她思索了一下，想着他们夫妻之间多年来的关系：热情和理想，早年生活和那座石砌的大教堂。“这里不像以前，对吧？”她转头望着窗外石头围绕的花园和褐色的草坪，看着那座狭小的简陋教堂外头罩着晒得褪色的护墙板。“我有时候会想到那里：凉爽又安静，教堂前的台阶上视野很好。”
“我还以为你恨那座老教堂呢。”
“早些年不是那样，而且也没那么恨。”
“你为什么来这里，甜心？”她母亲的镜影出现在同一块窗玻璃上，“真正的原因？”
伊丽莎白叹气，心知这就是她来的原因。“我是好人吗？”她母亲露出微笑，但伊丽莎白阻止了她，“我是认真的，妈。就像现在，夜深人静时，我觉得人生中的种种混乱很不确定，于是我来到这里。”
“别傻了。”
“我是个只知收取、不懂付出的人吗？”
“伊丽莎白·布莱克，你这辈子从来不曾收取什么。从你还小的时候，我就看着你付出，先是对你父亲和会众，现在是对整个城市。你得到过多少奖章？救过多少人的性命？你到底想问什么？”
伊丽莎白又坐下来，瞪着酒杯，双肩耸起。“你知道我的枪法有多好。”
“啊。现在我懂了。”她握着女儿的手，眯起眼睛捏了一下，坐在桌子对面，“如果你朝那两个男人开了十八枪，那么你一定是有很好的理由。不管谁说什么，都不会改变我的想法。”
“你看过报纸了吗？”
“大概看了一下。”她轻蔑地冷哼了一声，“一堆歪曲的报道。”
“两个人死了。他们还能说什么？”
“女儿啊，”她又朝伊丽莎白和自己的杯子里倒了些酒，“那就像是用白色描述一轮升起的满月，或是用潮湿表达壮丽的海洋。你救了一个无辜的女孩。其他的就都不重要了。”
“你知道州警局正在调查？”
“我只知道你做的都是你认为正确的事，如果你朝那两个男人开了十八枪，那你一定有充分的理由。”
“那如果州警局不这么认为呢？”
“老天，”她母亲又笑了，“你可别这么怀疑你自己。他们会调查，然后还你清白。这一点你一定知道的。”
“现在好像没有什么是清楚分明的了。发生了什么事？为什么发生？我一直睡不好。”
她母亲啜了口酒，然后朝她伸出一根手指。“你对‘灵感’这个词熟悉吗？它的含意？它的字源？”
伊丽莎白摇摇头。
“在欧洲的黑暗时代，没有人明白让某些人特别的那些东西，比方想象力、创造力和远见。人们一辈子都住在同一个村子。他们不知道为什么太阳升起或落下，也不知道为什么冬天会来。他们耕田而食，年纪轻轻就生病死掉。在那段黑暗、艰难的年代里，每个人都面对着同样的限制，只有极其珍贵的少数人，他们看待事物的眼光不同，比方诗人和发明家，艺术家和石匠。一般人不了解这样的人：他们不明白一个人怎么可能某天醒来，就以不同的眼光看这个世界。他们以为那是上天赐予的礼物。所以就出现了‘灵感’这个词。意思是‘吹气’。”
“我不是艺术家，也没有什么远见。”
“可是你有少见的洞察力，就像任何诗人的天赋一样稀有。你看得透彻，而且善于理解。除非必要，否则你不会杀了那两个人的。”
“听我说，妈——”
“灵感。”她母亲喝着酒，双眼水盈盈的。“上帝吹出的气息。”
伊丽莎白把车停在警察局前面，隔着车窗往外看。这栋建筑物有三层楼高，建造的石材和大理石跟法院一样。她右边那条小街上有家中华餐馆，一个街区外是南方邦联的墓园，再过去则是火车站，铁轨往南北延伸。她小时候碰到星期六，会跟朋友们沿着那些铁轨走进城，一起去看电影，或去公园看男生。现在她已经无法想象那样的事情了。小孩走在铁轨上，在市区里到处闲晃。伊丽莎白摇下车窗，闻到柏油路面和热橡胶的气味。她点了根香烟，望着警察局。
十三年……
她试着想象这一切都会失去：工作、人际关系、使命感。打从十七岁开始，她唯一想当的就是警察，因为警察不怕一般人害怕的事情。警察很坚强。他们有权威和使命。他们是好人。
她还相信这些吗？
伊丽莎白闭上眼睛，思索着。睁开眼睛时，她看到弗朗西斯·戴尔走下警察局正面宽阔的楼梯。他直接穿越马路，那张熟悉的脸懊恼又忧虑。开枪事件之后，他们吵了好多次，但两人之间没有怨恨。他比较年长，比较柔和，而且真的很担心她。
“哈啰，队长。没想到这么晚你还在。”
戴尔停在打开的车窗前，打量着她的脸和车子里头。他的目光从几个烟盒转到红牛能量饮料空罐，然后转到后座那半打揉成团的报纸。最后，他的双眼焦点落在她旁边的手机上。“我留了六次话给你。”
“对不起，我把手机关机了。”
“为什么？”
“大部分打来的都是记者。你难道希望我跟他们讲话？”
她的态度让他生气了。其中一部分是焦虑，一部分是警方内部控管的问题。她是警探，但是被停职了；她是朋友，却又没熟到应该让他这么懊恼。种种情绪表现在他的脸上，在他皱起的眼睛和柔软的嘴唇上，在他突然涨红的脸上。“三更半夜的，你跑来这里做什么，丽兹？”
她耸耸肩。
“我已经告诉过你，在你的案子查清楚之前——”
“我又没打算进去。”
他僵立了几秒钟，那张脸还是同样的表情，眼睛还是同样的忧虑。“州警局的人明天要跟你进一步约谈，你没忘记吧？”
“当然没忘记。”
“你跟你的律师碰面了吗？”
“是的，”她撒谎，“全都安排好了。”
“那么，你现在应该跟爱你的人在一起，比方家人或朋友。”
“我有啊。跟朋友一起吃过晚餐了。”
“真的？那你们吃了什么？”她张开嘴巴，然后他说，“算了。我不希望你跟我撒谎。”他隔着窄框眼镜上端望着街道前后，“去我办公室。五分钟。”
他离开了，伊丽莎白花了一分钟整理自己。等到她觉得准备妥当，就过街大步上了台阶，来到映着街灯和星光的玻璃门前。她对着门内的柜台挤出微笑，朝着防弹玻璃后头的那位警员举起双手。
“好啦，好啦，”那警员说，“戴尔跟我说过要让你进去。你看起来不太一样。”
“不一样，怎么说？”
他摇摇头。“我太老了，没法搅和那些狗屎。”
“什么狗屎？”
“女人啊，意见啊。”
他按了开门键，伊丽莎白进门上了二楼，来到刑警队那个狭长的大办公室。里面几乎全空了，大部分的办公桌都笼罩在阴影中。有那么苦乐参半的几秒钟，没人注意到她。然后门咔啦关上，一个穿着皱西装的大块头警察在他的座位抬头看。“哟，哟。我什么都没看到哦。”
“哟，哟？”伊丽莎白走进去。
“怎么？”他往后靠在椅子上，“我不能讲街头黑话？”
“我的印象中还停留在你原来的样子。”
“什么样子？”
她停在他的办公桌前。“有房贷要缴，有小孩要养。超重三十磅，跟老婆结婚……九年了？”
“十年。”
“嗯，就是十年。有个可爱的家庭，动脉很硬，离退休还有二十年。”
“很好笑，谢了。”
伊丽莎白从一个玻璃罐里拿了一颗水果糖，歪着身子，往下看着查利·贝克特的圆脸。他身高一米九，胖乎乎的，但她看过他把两百磅的嫌犯凌空丢到汽车另一边，中间完全没碰到车身。“新发型很漂亮。”他说。
她摸摸头，感觉到真的好短，而且刺刺的。“真的？”
“逗你的啦。干吗乱剪成那样？”
“或许我想换个样子。”
“或许你该找个专业发型师帮你。你什么时候剪的？我两天前才见过你。”
她模糊记得自己剪头发：凌晨四点，喝醉了酒。浴室里没开灯。她一直在为了某件事大笑，但其实更像在哭。“你在这里做什么，查利？都十二点多了。”
“大学那边有一起枪击事件。”贝克特说。
“上帝啊，可别又来一个。”
“不一样的。几个当地人认为一个大一学生是同性恋，想揍他一顿。不管是不是同性恋，但结果他深藏不露。他们追着他进了校园边缘那家理发厅旁的巷子。四打一，结果他掏出了一把点三八手枪。”
“他杀人了？”
“射伤了一个人的手臂。其他人都作鸟兽散了。不过我们问到了名字，现在正在追查。”
“会起诉那个学生吗？”
“四打一。那个大学生又没有前科。”贝克特摇摇头，“在我看来，目前就只是一些文书工作而已。”
“那应该就是这样吧。”
“我想也是。”
“嗯，我该走了。”
“是啊，队长说你要过来。他看起来不太高兴。”
“我在外头被他逮到。”
“你被停职了，还记得吧？”
“记得。”
“而且你也没努力证明自己的清白。”
她明白他的意思。那个地下室的事情有很多疑问，而她却一直不愿意回答。压力愈来愈大。州警局，州检察长。“谈谈别的吧。卡罗尔还好吗？”
贝克特往后靠坐，耸耸肩。“工作得很晚。”
“有什么美容院紧急事件？”
“信不信由你，真有这种事情的。好像是婚礼吧，或是离婚派对。今天晚上要做深层护发，明天早上要剪头发、做造型。”
“哇。”
“我知道。顺便说一声，她还是想帮你做媒。”
“跟谁？那个牙齿矫正师？”
“是牙医啦。”
“有差别吗？”
“其中一个赚钱比较多吧。我猜。”
伊丽莎白竖起一根手指往后指。“我想他在等我。”
“听我说，丽兹，”贝克特凑近了，压低声音，“有关那起枪击事件，我一直尽量不去烦你。对吧？我一直设法尽一个朋友和搭档的责任，努力体谅你。但州警局的人明天——”
“他们已经有我的证词了。同样的问题再拿来问一遍，我也不会有别的答案。”
“他们花了四天找目击证人，跟倩宁谈，调查犯罪现场。他们不会问同样的问题，你知道的。”
她耸耸肩。“事情经过反正就是那样，我不会改变说法。”
“这是政治，丽兹。你懂吧？白人警察，黑人被害者……”
“他们不是被害者。”
“听我说。”贝克特审视着她的脸，非常担心，“他们想抓一个他们认为是种族歧视、心理状态不稳定，或者两者皆是的警察。而据他们的看法，这个人就是你。选举快到了，州检察长想讨好黑人选民。他认为眼前就是个好机会。”
“这些我都不在乎。”
“你朝他们开了十八枪。”
“他们把那个小孩关在地下室超过一天，还反复强暴她。”
“我知道，但是你听我说。”
“还用铁丝绑住她的手腕，紧得都能看见骨头了。”
“丽兹——”
“少跟我说这些，该死！他们跟她说，等他们玩够了，就要闷死她，然后把尸体丢到采矿场。他们都准备好塑料袋和防水胶布了。其中一个还说要在强暴的时候杀死她，说这是驯服白人女孩的牛仔竞技。”
“这些我都知道。”贝克特说。
“那么这段对话就不该发生。”
“但是发生了，不是吗？倩宁的父亲是富有的白人。你射杀的那两个人是贫穷的黑人。这件事涉及政治和媒体。你也看过报纸，他们已经开始要追杀你了。”他竖起大拇指和食指，“就差这么一点，这件事就会闹成全国性事件。很多人希望你被起诉。”
她知道他指的是谁——政客，煽动者，某些认为整个制度已经彻底腐败的人。“我没办法谈这件事。”
“那你可以跟律师谈吗？”
“我已经谈了。”
“不，你没有。”贝克特往后靠，看着她，“他打电话来这里找你。他说你不肯跟他碰面，也不回他的电话。州警察局的人想用蓄意杀害两个人的罪名起诉你，结果你还一副没事的样子，好像你没朝两个男人射光了弹匣里的子弹。”
“我有好理由。”
“我相信，但是问题不在这里。警察也会坐牢的，你比大部分人都明白这一点。”
他的目光和他的话一样尖锐。伊丽莎白不在乎。即使事隔十三年了。“我不要谈他，查利。今天晚上不行，跟你不行。”
“他明天就出狱了。我想你应该明白其中的讽刺性。”贝克特双手在脑后交握，像是要等着她跟他辩论最基本的事实。
警察也会坐牢的。
有的还会出狱。
“我最好去找队长。”
“丽兹，等一下。”
她没等，而是抛下贝克特，来到队长办公室敲了两下门，推门进去。戴尔正坐在办公桌后头。即使这么晚了，他还是西装笔挺、领带系紧。“你还好吧？”
她挥了一下手，但是无法掩饰自己的愤怒和失望。“我的搭档。意见很多。”
“贝克特只是希望你做出最好的选择。我们所有人也都这样希望。”
“那么，就让我回来工作啊。”
“你真认为这样对你是最好的？”
她避开他的眼睛，因为他的问题几乎命中靶心。“工作是我最擅长的。”
“在调查结束之前，我不会让你复职的。”
她在一把椅子上坐下来。“还要拖多久？”
“你该问的不是这个。”
伊丽莎白看着自己映在玻璃上的镜影。她瘦了，头发乱糟糟的。“那该问什么？”
“你真的不知道？”戴尔举起双手，“你还记得上回吃东西是什么时候吗？”
“那个不重要。”
“那你上回睡觉是什么时候？”
“好吧。我承认过去几天很……复杂。”
“复杂？老天在上，丽兹，你的黑眼圈好严重。你根本不回家，也不接电话。光是开着那辆破车到处跑。”
“那是一九六七年款的野马跑车。”
“根本就不该开上路的。”戴尔身体前倾，十指交扣，“那些州警察局的人一直问起你，我也愈来愈难跟他们说你很可靠。一星期前，我会用审慎和明智及克制这些字眼去形容你。但是现在，我都不知道能说什么了。你变得急躁、阴沉、难以预测。你喝太多酒，而且十年来头一次抽烟。你不肯跟律师或同事谈。”他比画了一下她乱糟糟的头发和苍白的脸，“你看起来就像那种迷上哥特风的小鬼，像个鬼影子——”
“我们能不能谈别的话题？”
“有关那个地下室里发生的事情，我认为你在撒谎。要不要谈这个？”
伊丽莎白再次躲开他的眼睛。
“你的时间线兜不拢，丽兹。州警局不相信，我也不相信。那个女孩不肯讲什么细节，所以我认为她也在撒谎。你失踪了一小时，接下来就把手枪里的子弹射光了。”
“如果我们谈完了——”
“没有谈完。”戴尔往后靠坐，很不高兴，“我打电话给你父亲了。”
“啊。”这声轻叹包含了千言万语，“布莱克牧师还好吗？”
“他说你内心的裂痕太深了，连上帝的光都照不进去。”
“是啊，嗯，”她避开目光，“我父亲用字遣词向来很有一套。”
“他是好人，丽兹。让他帮你吧。”
“你一年去我爸的教会参加两次仪式，可不表示你有资格跟他讨论我的人生。我不要他扯进来，也不需要帮忙。”
“但是，你需要。”戴尔前臂放在桌上，“让人难过的就是这点。你是我所见过最优秀的警察之一，但你同时也像是一个即将发生的大灾难。我们都没办法袖手旁观。我们想帮忙。让我们帮你吧。”
“我可以复职吗？”
“老实说出那个地下室的事发经过，丽兹。老实说出来，不然这些州警局的人会把你生吞活剥的。”
伊丽莎白站起来。“我知道我在做什么。”
戴尔也站了起来，在她伸手要去开门时说了。“你今天下午开车经过监狱。”
她一手放在门钮上，整个人僵住了。当她回头时，声音冷冰冰的。他想谈明天和监狱。当然了。就像贝克特，就像其他所有警察一样。“你跟踪我吗？”
“没有。”
“谁看到我了？”
“那不重要。你懂我的意思。”
“那就姑且假装我不懂吧。”
“我不希望你靠近阿德里安·沃尔。”
“他谁啊？”
“也不要跟我装傻。他的假释通过了，明天早上就会出狱。”
“我不懂你的意思。”她说。
但其实她懂，而且这一点两人都心里有数。