第五章
伊丽莎白行驶在主街上，车速是法定限制的两倍。她看到人行道和窄街在车子两旁飞逝而过，看到铸铁围栏和褪色得像是橘色黏土的红砖建筑物。她经过图书馆、钟楼，以及早在一七一二年所建的旧监狱，里头的庭院里还有惩罚犯人的足枷。六分钟后，她迅速开上匝道，上了往北的州级公路，经过这个城市最后的零星部分。几栋偏远的建筑物在她左边升起，然后又迅速下沉远去，仿佛是被吸入泥土里。接下来，就是树木和丘陵及弯曲的道路。
要是吉迪恩死了 ……她心想。
要是阿德里安果真朝他开了枪……
往下太不堪设想了，因为这两个人都很重要。无论是阿德里安还是吉迪恩。
“不，”她告诉自己，“只有吉迪恩，只有他才重要。”
但简单的事实不见得都很简单。这十三年来，她一直设法忘掉阿德里安以往对她的意义。他们从来没在一起过，她告诉自己。他们从来不是一对。这一切都是事实。
那么，为什么她开车时，眼前一直浮现出他的脸？
为什么她没去医院？
这些问题没有简单的答案，于是她专心开车，下坡来到一个狭窄的山谷，然后穿过河流，就看到了监狱，像远方的一个拳头。伊丽莎白双眼盯着两英里外那批低矮的建筑物飘浮在热气中。几辆汽车停在一栋沙褐色建筑物前方。她看到旋转闪示的蓝色警灯，还有一辆救护车所发出的红色闪灯。她停下车时，贝克特迎上来，一脸不高兴。
“你应该去医院的。”
“为什么？因为我应该要听你吩咐？”伊丽莎白下车，拍拍他的手臂，挤过他身边。“你明知道自己不该来的。”他跟在她旁边，前方三十码处就是那家酒馆，门边围着几个警察。伊丽莎白看了一眼外头的警车。“我没看到戴尔。他是怕得不敢露脸吗？”
“你想呢？”
伊丽莎白不必想。她曾坐在阿德里安审判的旁听席前排，清楚记得弗朗西斯·戴尔的所有证词。
是的，我的搭档认识被害人。她的丈夫是我们的秘密线人。
是的，他们以前单独相处过。
是的，阿德里安曾说过他发现她很有吸引力。
检察官只花十分钟就确立了这些简单的事实，接下来几秒钟，就直攻要害。
告诉我，沃尔先生提到被害人的外貌时，说了些什么。
他认为那个男人根本配不上她。
你指的是罗伯特·斯特兰奇，被害人的丈夫？
是的。
被告对于被害人的外貌，有更精确的描述吗？
我不确定你的意思。
被告，也就是你的搭档，对于被害人的外貌，有更精确的描述吗？他是否确切提到过他觉得她很有吸引力？
他说她的那张脸，能逼一个好男人做出坏事来。
对不起，警探。能不能麻烦你重复一次？
他说她的那张脸，能逼一个好男人做出坏事来。但是我不认为——
谢谢你，警探。没有别的问题了。
于是就这样。检察官利用戴尔的证词，描绘出一个迷恋、被拒绝、报仇的人像。阿德里安·沃尔认识被害人。他熟悉她的房子、她的生活习惯、她丈夫的日常时间表。他因为职务上的关系，逐渐迷上了这个线人的美丽妻子。后来她拒绝他的追求，他就掳走她，并予以杀害。她的房子和谋杀现场都有他的指纹。她的指甲底下有他的皮肤。他的脖子上还有抓痕。
动机 ，检察官说。
最古老的、最可悲的那种。
本来可能会是一级谋杀罪成立，要判二十五年到终身监禁的。陪审团讨论了三天，做出了比较轻的二级谋杀罪判决。定罪之后，伊丽莎白又违反规定，偷偷去找陪审员私下询问。那些陪审员相信，这是情绪激动而导致的犯罪，并非出自预谋。他们认为他是在她家杀了她，把尸体带去教堂则表现出一种变态的懊悔。否则那块白色亚麻布和梳理过的头发，尸体又放在金色十字架下方，还能有什么解释？十二号陪审员觉得这个举动怪异却贴心，于是他们做出了一致判决。二级谋杀罪，服刑至少十三年。
“他人在哪里？”
“第三辆车。”贝克特指了一下。
伊丽莎白看到一辆巡逻警车的后座有个男人。一时没办法看清楚，但那个背影似乎没错，头斜向一侧。她看得出来，他正在看她。
“继续往前走，不要停。”贝克特说。
“我没停。”她说，但这其实不是实话，她说着脚步就放慢了。她设法假装车子里不是阿德里安，假装他没有改变她的人生，假装自己或许从来没有爱过他。
“来吧，丽兹。”贝克特抓住她一边手臂，拉着她往前走，“另一辆车上的是内森·康罗伊。”他指着，“退伍军人，以前是机车骑士。这家酒馆是他开的。他说他朝那男孩开枪是自卫，可能是实话。制服警员赶到的时候，在吧台里发现了他的枪，一把点三二口径瓦尔特，开过一枪。枪的序号被锉掉了，所以我们现在暂时以非法持枪罪名扣押他。至于他宣称的自卫，吉迪恩旁边的地板上有一把柯特眼镜蛇点三八口径手枪，里头装了子弹，但是没有击发。今天是阿德里安的出狱日，所以我想吉迪恩很可能是带枪来报仇的。”
“他才十四岁。”
“可是他母亲死了，父亲脑袋又坏了。”
“上帝啊，查利……”
“我只是实话实说罢了。”
“那把枪登记了吗？”
“听我说，你根本就不该来的。”
“是啊是啊。我应该坐在医院里，不要多管闲事。这个我可办不到。”
她走近酒馆，门开着，她双眼盯着一名她认识的警探，还有靠近门边的一摊血。贝克特拽她的袖子，但她挣脱手臂，喊了那个警探一声。那是个声音轻柔、个性沉稳的女警探，名叫希洁·西蒙兹。“嘿，希洁。你好吗？”
“哈啰，丽兹。很遗憾。听说你认识那个男孩。”
希洁指向店里的昏暗处，里头每个警察都停下来瞪着她。伊丽莎白点点头，但是没开口，只是走进去，刻意绕过进门处那一摊血。她发现这个酒吧很窄小，散发着消毒水和过期啤酒的气味。几个制服警察假装在忙，但一直偷眼看着她在酒吧里打转，避开地板上的血，碰触了一把椅子和吧台。她是警察，没错，但报纸上充满了对她不利的报道，这表示半个城市的人也会很快跟进。州警局想以杀害两个人的罪名起诉她，而且这个屋子里的每个人都知道她出现在这里很危险。她认识那个男孩和阿德里安·沃尔。而且她现在被停职了，没有资格跑来这里。尽管没有人开口说一个字，但如果那个男孩死了，或是忽然有新闻摄影小组赶来，那可是会激怒很多人的。伊丽莎白设法不理会他人的注意，但觉得那些注视的目光不公平又有压迫感，于是凶巴巴地说：“干吗？”没有人说话，也没有人转移目光。“你们看什么看？”
贝克特轻声道：“放轻松点，丽兹。”
但那种目光，就像之前媒体和邻居及街上那些人看她一样。不论她是不是新闻人物，其他警察对待她应该要有所不同的。他们了解这份工作的种种危险性，了解身处黑暗地带的感觉。但眼前这些警察，却丝毫没有同僚的亲切态度。
其中一个巡警看她看得特别认真，目光焦点从她的胸部到脸上，然后又回到胸部。仿佛她不是警察，仿佛她无足轻重。
“你有什么理由待在这里吗？”她说，见那巡警目光转向贝克特，她又开了口，“别看他，看我。”
那巡警身高比她高八英寸，体重比她重九十磅。“我只是在尽我的职责。”
“哦，那就去外头尽责吧。”他又看向贝克特，于是伊丽莎白说，“他会跟你说没关系的。”
“没关系的。”贝克特指了一下打开的门。“除了希洁之外，每个人都出去。”
其他人鱼贯走出去。那名大块头巡警等到最后一个，经过时一边肩膀轻轻擦过伊丽莎白。虽然只是碰一下，但她清楚感觉到这个大块头男子在利用他的体形优势。她看着他走出去。
贝克特抓住她的手肘。“没有人在批判你，丽兹。”
“别碰我。”她双眼发亮且忽然冒出一身汗。那个巡警是深色头发，两颊胡子刮得很干净，手背上浓密的毛发像黑色铁丝。
“是我。”贝克特说。
“我叫你别碰我。我不要任何人碰我。”
“没有人碰你，丽兹。”
在外头，那个巡警朝她看，然后凑向他的朋友咬耳朵。他的脖子很粗，暗色的深邃双眼里充满轻蔑。
“丽兹。”
她瞪着他的双手，还有他粗糙的皮肤和方方的指甲。
贝克特说，“你在流血。”她没理他，觉得整个房间模糊起来，“丽兹。”
“干吗？”她瑟缩了一下。
他指着。“你的嘴巴在流血。”
她伸手摸了下嘴角，一看，发现手指上面是红的。她又看那个巡警，他似乎忧虑而困惑。她眨眨眼，这才意识到他好年轻，或许只有二十岁。
“对不起，”她说，“我还以为我看到了什么。”
贝克特伸手要碰他，然后停住。希洁也在看她，但伊丽莎白不想看别人忧虑或同情的眼神。她又看了那个巡警最后一眼，把沾了血的手指在长裤上擦了一下。“阿德里安怎么说？”
“他不肯跟我们谈。”
“或许他会跟我谈。”
“他为什么会跟你谈？”
“所有认识阿德里安·沃尔的警察里头，有哪个从来没指控过他杀了一个无辜的女人？”
她迅速走出酒馆，往那辆车子走。贝克特半途追上她。“听我说，我知道你以前对这家伙有感情……”
“我对他没有什么感情。”
“我没说你现在有，我说的是以前。”
“好吧。”她想蒙混过关，“我以前对他也没有感情。”
贝克特皱起眉头，心知她在撒谎。无论伊丽莎白现在说什么，她以前对阿德里安的感情太明显了，任何仔细观察的人都看得出来。她当时年轻又热心，而阿德里安是明星警察，不光聪明，还很上镜。他总是办大案子，逮捕重要嫌犯。因为如此，城里每一个记者都抢着把他捧成英雄。菜鸟警察都很崇拜他，很多老警察则因此而心生怨恨。不过对伊丽莎白来说，那种感情更深，而且贝克特亲眼看见过。
“听我说。”他抓住她的手臂，不让她继续往前走。“就算那是友谊好了，行吧？我不批判，也没有成见。但是阿德里安曾经是你很亲近的少数人之一。他对你很重要，这个没问题。他得过很多奖章，长得又帅，诸如此类的。但是他在全州最难挨的监狱里待了十三年。而且他当过警察，你懂吧？无论他是不是杀了朱莉娅·斯特兰奇——老实说，我很确定他杀了她——他都不再是你记得的那个人了。问问任何一个在牢里待过的警察，他们都会这么告诉你的。无论阿德里安以前是不是好人，都不重要。监狱会把一个人击垮，让他变成另外一个人。看看那个混蛋的脸就知道。”
“他的脸？”
“我的重点是，他是个坐过牢的前科犯，而这种前科犯都很会利用别人。他会设法利用你们之间的关系，利用你可能还残存的感情。”
“那都已经是十三年前的事情了，查利。即使在当时，他也只是一个朋友而已。”
她要转身，但他再度阻止了她。她看着抓住自己手臂的那只手，然后看着他沉重眼皮下那对昏暗而哀伤的双眼。他努力想找出适当的措辞，开口时声音似乎就跟他的眼睛一样哀伤。
“对于友谊要小心，”他说，“因为友谊不见得都是免费的。”
她刻意瞪着他抓住自己的那只手，等着他放开。“第三辆车？”她问。
“没错。”贝克特点点头，让到一边，“第三辆车。”
她脚步轻松地往前走，贝克特望着她离开。那双长腿。那种热切。她的姿态非常从容，但他可不会上当。她曾经非常崇拜阿德里安·沃尔。贝克特还记得她在审判期间天天都跑去旁听，挺直背脊、满脸苍白坐在那儿，完全相信阿德里安是无辜的。这让她不同于警队里其他人——戴尔、贝克特，甚至是其他菜鸟。她是唯一相信阿德里安无辜的人，而阿德里安也知道。他在法庭上会寻找她的位置，首先是早晨，然后是中午休息之后，还有当天结束休庭时。他会在座位上转过身子，找她的眼睛。接着贝克特好多次都看到，那混蛋就会露出微笑。最后陪审团做出判决时，没有人庆祝，但很难否认的是，几乎所有人心中都暗自觉得满足。因为对于每个在乎是非对错的警察而言，阿德里安谋杀了朱莉娅·斯特兰奇这件事，就像是朝他们脸上狠狠揍了一拳。此外，这起命案也对警方的形象造成了重创。
警界英雄谋杀年轻母亲……
然后还有她的儿子吉迪恩·斯特兰奇。不知道出于什么原因，伊丽莎白也和他很亲。伊丽莎白在葬礼上抱着他时，他父亲只是在旁边哭；而且伊丽莎白从根本上介入了这个男孩的生活。她照顾他，甚至爱他。贝克特永远不了解原因何在，但知道她对这男孩的感情有多深，也很不解她要怎么自圆其说。
“长官。”是希洁·西蒙兹，她似乎犹豫不决。
“什么事？”
她伸手指着，贝克特顺着她指的方向往前看，过了酒馆往前的路边停着一辆深色汽车，几名男子站在车旁边。“是典狱长——”
“是的。”贝克特打断她，“我看到了。”典狱长一身西装，其他几名狱警穿着笔挺的制服。贝克特指着巡逻警车。“盯着丽兹。别让她出事。”
“长官？”
“反正……盯着她就是了。”
贝克特穿过停车场，感觉到脚下的热气和胸中一团郁闷的情绪。他认识典狱长很久了，但两人之间的关系很复杂。他停在那辆车旁边，感觉到典狱长注视的目光。
“警探。”典狱长在热气中满头大汗，脸上的笑容太灿烂了。
贝克特没理会那些狱警，只是低声说：“你他妈的跑来这里做什么？” 那辆警方巡逻车在停车场后方的阴影中。伊丽莎白低着头，左看右看，从车子前方绕过去，来到后排座旁的车门。她先看到阿德里安垂着的头，一动也不动，搞得她有个疯狂的想法，怀疑他其实已经死了，独自在一辆车的后座里，就这样悄悄离开人世。然后他抬头，露出一张疤痕脸，以及完全没变的双眼。那一刻，她成年后的这些年完全被抹去了，整个世界缩小成一个黑洞。他救了她一命却始终浑然不觉的那一幕浮现在眼前，他在那个冷天停下脚步，和气地问她还好吧。那一刻，伊丽莎白又回到十七岁，独自站在高达两百英尺的崖边，想鼓起勇气往前再走一步。
“小姐，你还好吧？”
他的肩膀方方的，腰带上的警徽金黄灿亮。她之前没听到或看到他走近自己。
“我只是……”她穿着系带到脚踝上方的厚底鞋，身上的二手洋装迎风翻拍着。她双眼望着填满下头采矿场的那三十英亩黑色水面。“我只是在算。”
说这句话很愚蠢，但他的反应却很认真。“算什么？”
算掉下去要花几秒钟，她心想，但是什么都没说。
“你确定你没事？”
她瞪着他腰带上的警徽，无法移开眼睛。他警徽旁的手指稳定不动。
“你爸妈在这里吗？”
“就在前面步道那边。”她撒谎。
“你叫什么名字？”
她声音沙哑地说了，他审视着树林边缘的步道起点。当时天色几乎全黑了，而且很冷。他们下方的水看起来像金属般坚硬。
“一般父母都不放心让小孩跑来上头这里，尤其天又快黑了。”
他手指着山顶，还有下方的采石场。她看着那片仿佛有吸力的黑色水面，然后看看脚边的那片岩石。当她终于看向他的脸时，发现他很俊美。
“你确定他们在等你？”
“是的，先生。”
“那就赶快去吧。”
他又微笑了最后一次，然后她拖着冰冷虚弱又颤抖的双腿离开了。他没跟上来，但她回头时，发现他还站在那边观察，在逐渐黯淡的天色中，她看不清他的双眼。直到她走进树林中，才拼了命往前跑。她跑到全身灼痛、喘不过气来，然后她倒在一堆干枯叶子上蜷缩起身子，很好奇上帝是否派了那个警察来，阻止她去做那件事情。她父亲会说是的，说上帝无所不在，但她再也无法信任上帝了，也不能信任她父亲和那些说信任我的男孩子。她躺在那堆枯叶上颤抖时，心中就想着：这个世界很坏，但或许不是样样都坏。或许她会试着再多活一天。或许她有办法。
伊丽莎白再也不相信上帝了，但此刻，隔着巡逻车的玻璃窗看着阿德里安，她想着世上可能真的有命中注定这回事。他们相遇那天，她差点死掉，而如今他又在眼前了。她现在没有自杀倾向，但是……
“哈啰，阿德里安。”
“丽兹。”
她臀部靠着车门，一时忘了要打开。整个世界似乎只剩他的声音、他的双眼，还有她意料之外的怦怦心跳。他脸上的疤痕苍白而细，一边脸颊是半个菱形，另一边是左眼旁一条六英寸的垂直线。即使贝克特之前警告过她，但那些鲜明的疤痕还是让她吓了一跳，而且他瘦了好多，整张脸比她记忆中更棱角分明。他老了些，也更结实了，带着一种动物的沉静，令她心慌起来。她本来预期会是别的，或许是鬼鬼祟祟的举止，或许是羞愧。
“我可以进去吗？”
她指着车里，他往旁边挪动，空出位子给她。她上车坐下，感觉到他的暖意残留在皮革面座位上。她审视着他的脸，看到他举手掩住最糟糕的那几条疤痕时，她也没有移开目光。
“只是皮肤而已。”她说。
“外表是这样，或许吧。”
“那你其他的部分呢？”
“告诉我吉迪恩的状况。”
她很惊讶他居然知道吉迪恩的名字。“你认得他？”
“有几个十四岁男孩会希望我死？”
“那么，他的确是想杀你。”
“告诉我他是不是没事就好了。”
伊丽莎白靠向车门，好一会儿没说话。“你为什么关心？”
“你怎么可以问我这样的问题？”
“我可以问你，是因为他要来杀你，而一般人不会这么关心一个企图杀自己的人。我可以问你，是因为你上回见到他时，他才十五个月大，因为他不是你的家人或朋友。我可以问你，是因为他是个纯真的孩子，这辈子从来没有伤害过一只苍蝇，而且因为他体重才一百一十五磅，现在身上还有颗子弹。我可以问你，是因为他差不多算是我一手带大的，而且因为他长得就像你被定罪杀害的那个女人。所以，除非我确定你不是朝他开枪的那个人，否则就得照我的规矩来。”
她说着嗓门愈来愈大，等到讲完时，两个人都很惊讶这一场情绪的爆发。一碰到这个男孩的事情，伊丽莎白就无法隐藏自己的感情。她太过保护他了，而阿德里安也看得出来。
“我只是想知道他是不是没事。如此而已。他失去了母亲，以为都是我的错。我只是想知道他是不是还活着，知道他没有失去一切。”
回答得很好，伊丽莎白心想。诚实，合理。“我只知道，他还在动手术。”她暂停了一下，“贝克特说，开枪的人是康罗伊？”
“是的。”
“那是自卫吗？”
“那个男孩要来杀我的。康罗伊做了他必须做的事情。”
“吉迪恩真的会那么做吗？”
“扣下扳机？会的。”
“你好像很确定。”
“他说那是一个男人会做的。他好像很相信这一点。”
她打量他的手指，看起来好像骨折过，复原得很差。“好吧。我相信你。”
“你会告诉贝克特吗？”
“不光是贝克特和戴尔。我会确定让所有人明白的。”
“谢了。”
“阿德里安，听我说——”
“不要。”
“什么？”
“好吧，看到你很高兴。好久不见了，你以前也曾经对我很好。但是不要假装你是我的朋友。”
那些话很令人难堪，但是她懂。自从他被定罪之后，她开车经过监狱多少次？但其中她有多少次停下来、走进监狱？一次都没有，从来没有。
“我能不能帮你什么？你需要钱吗？还是搭个便车？”
“你可以下车。”他正注视着贝克特和一群男子站在路边的一辆深色轿车旁，忽然脸色发白，满头冒汗，看起来好像就要吐了。
“阿德里安？”
“你下车就是了。拜托。”
她想着要跟他争辩，但能吵出什么结果？“好吧，阿德里安。”她开了车门，“如果你改变心意，就随时通知我吧。” 伊丽莎白离开阿德里安，在穿过停车场的半途中遇到贝克特。在他身后，那几个男人纷纷上了轿车，然后转向对面马路，加速驶往监狱。她认出车窗里的一张脸，只是侧影一闪而过，很快就消失了。“那是典狱长。”
“没错。”
“他想做什么？”
贝克特看着那辆车好几秒钟，眯着眼睛。“他听说了枪击事件，知道他的一个囚犯也牵涉在内。”
“你们刚刚在吵架吗？”
“对。”
“吵什么？”
“我告诉他，这是我的犯罪现场，跟他无关。”
“轻松点，查利。我只是问一声而已。”
“是啊，当然。对不起。你跟阿德里安问到什么了吗？”
“他证实了酒馆老板的说法。吉迪恩想来报仇。康罗伊朝他开枪，是为了救阿德里安的命。”
“该死。真惨。我很遗憾。”
“你打算怎么处理他？”
“阿德里安吗？取得他的证词。然后放了他。”
“吉迪恩的父亲知道吗？”
“我们还没找到他。”
“我去找。”
“他是酒鬼，县里又有一堆乱七八糟的小酒馆。谁知道他会醉死在哪里？”
“我可以找到他。”
“告诉我你认为他会在哪里，我派制服警员去找。”
伊丽莎白摇头。“出事情的可是吉迪恩。他父亲应该要去医院等着他醒来的。”
“他父亲是个混蛋，这辈子没对他做过什么好事。”
“尽管如此，我还是希望自己找到他。这牵涉到我的私人感情，查利。你懂的。”
“州警局跟你的约谈，就在三个小时后了。”
“我说过，我会去的。”
“好吧。没问题。随你。”他生气了，但好像每个人都在生气，“三个小时。”
“好。”
“别迟到了。”
迟到？或许吧。伊丽莎白甚至不确定自己会不会去。但她还没发动车子前，贝克特就将身子探入打开的车窗，身上太紧的西装让他看起来有点发肿。她看着他婚戒上的刮痕，闻到了大概是他太太的洗发精的味道。他整个人都认真而沉重，包括眼神和声音。“你现在的处境很奇怪，”他说，“我都明白。倩宁和那个地下室，州警局和阿德里安。老天，那男孩的鲜血都还没干呢。”
“这些事情我都懂，查利。”
“我知道你懂。”
“那你到底想说什么？”
“我想说的是，人碰到压力大的时候，想法就会不理性。这很正常，连警察也不例外。我只是不希望你做出任何蠢事来。”
“比方呢？”
“坏人。黑暗的房子。”
他想帮忙，但那是伊丽莎白的世界里最难以碰触之处：坏人和发生在黑暗房子里的事情。 伊丽莎白不慌不忙地朝市区开去，把监狱抛在后方。她想清静一下，但想到开刀中的吉迪恩，又完全静不下心来。点三二的子弹很小，但他是个瘦小的男孩。她怪内森·康罗伊朝他开枪吗？不，其实并不。她怪阿德里安吗？或者怪她自己吗？
伊丽莎白脑海中浮现出吉迪恩的母亲，高挑优雅，双眼清澈。然后想象着她儿子躺在黑暗中等待，口袋放着一把装了子弹的武器。他是怎么弄到那把轮转手枪的？又是怎么跑到内森酒馆的？走路去的吗？还是搭便车？那是他父亲的枪吗？上帝啊，他真的计划要杀掉一个人吗？想到这里，她觉得好想吐，但或许那是之前看到那男孩的血所引发的迟来的反应，或许是因为她两天都没吃东西又灌了三杯咖啡，也或许是因为她过去六十个小时只睡了六小时。快过河时，她放慢速度，停在路边，打电话到医院询问吉迪恩的状况。
“你是他的家人吗？”接电话的那位女士问。
“警察。”
“你稍等一下，我帮你接到手术室。”
等待时，伊丽莎白望着河水。她从小就在这条河附近长大，很了解这条河的季节性起伏：八月时水流平缓，冬季的暴风雨期间就变得湍急。她偶尔会带吉迪恩去河边钓鱼，那是两人之间共享的特有地点和活动。但今天，这条河感觉不一样了。她没看到梧桐或柳树或水面的微波，只看到被侵蚀的红土河堤宛如大地的伤口。
“你要问的是吉迪恩·斯特兰奇？”
伊丽莎白又说了自己是警察，然后得到了目前所有信息。还在开刀。现在还没办法判断 。
“谢谢。”她说，然后开车过河，没再往下看一眼。
她花了二十分钟，才来到那片长达七英里的荒废地带，起点是一连串空荡的店面，终点是几家营运百年后关闭的工厂和面粉工厂。在景气转坏之前，纺织厂就已经离开了这个城市，跟进的还有家具工厂、瓶装水工厂、大型烟草工厂。如今，这个城市的东区遍布着空荡的工厂和破碎的梦想。刚当上警察时，伊丽莎白就初次深入东区，但现在这里的状况更糟了。黑帮纷纷从亚特兰大北上，或从华府南下，集聚到这里。毒品沿着两地间的州际高速公路南来北往，随着毒品交易盛行，坏事也成倍增加。许多暴力犯罪出现在这七英里路，而很多贫困但正派的人，就不幸被困在这里了。
其中包括吉迪恩。
她转入一条窄街，沿着路旁废弃的家具和旧汽车，往前缓缓行驶，过了一栋灰黄色的房子后，这条下坡路开始变陡。前面的阴影更深，路边的旧汽车锈蚀得更严重，而且草地消失了。等到她来到丘陵的底部，整条马路已经完全笼罩在阴影中，一条窄窄的柏油路沿着小溪往前延伸，溪里除了白色的水花和灰色的岩石之外，还有破碎的水泥块。吉迪恩的家原本不是这么荒芜的，但自从他母亲过世后，罗伯特·斯特兰奇开始喝酒，状况便恶化了。他本来的好工作丢了，变成偶尔打零工。他酗酒愈来愈严重，还吸毒。唯一的不解之谜，就是他竟然还能保得住吉迪恩。但其实，原因一点也不神秘。社工单位忙不过来，伊丽莎白又太爱这个孩子，不忍心让他最后的一点希望都破灭。每回一有社工单位介入，吉迪恩就求她让他待在父亲身边。
那是我爸啊 ，他会说，我就只剩他一个亲人了 。
除了去寄宿家庭住过几个月，他都一直如愿跟父亲同住。而为了交换，伊丽莎白就一直照顾他。她确保他的衣服干净，餐桌上有食物。本来这个情况一直没问题，没想到竟变成今天这样。现在吉迪恩在手术室里为生存奋战，而她必须面对最艰难的那个问题。
这里头有多少是我的错？
她沿着谷地底部迂回前进，在小溪旁的一片碎石空地上找到了吉迪恩的家。这栋房子比大多数房子要小，墙壁褪色，金属屋顶有一道道污痕。门廊被堆积的柴禾压得一侧下陷，煤渣砖烟囱歪了十度。旁边的河流衬得这一切格外荒凉，冰冷、清澈的河水匆匆奔流，要去往更好的地方。
伊丽莎白下了车，审视着蓝天、溪流，以及对街那栋灰白和粉红构成的屋子。在阴影下，那房子显得安静，而且很热。一辆轮胎扁掉的旧车在那里锈烂掉。庭院是一片红土。
登上门廊，伊丽莎白敲了两下门，但已经知道没人在家。那栋房子有一种空荡的感觉。进屋之后，她跨过散置的酒瓶和引擎零件及旧信件，先去检查吉迪恩的房间。床已经铺好了，鞋子沿墙排列着。房里唯一的书架上，放着成排的书和裱框的照片。伊丽莎白拿起一张吉迪恩的父母结婚当天的照片。吉迪恩的母亲穿着式样简单的婚纱，头上戴着一圈花环，站在那栋老教堂前，旁边的新婚夫婿年轻整洁而英俊。接下来两张照片是伊丽莎白和吉迪恩：一张是在公园里面野餐，另一张在河边。他父亲的照片没有别张，这一点感觉上也很合理。最后一张是吉迪恩和伊丽莎白的父母。这个男孩很喜欢教堂，还参加了唱诗班。伊丽莎白星期天会来接他上教堂。她因为以前的一个承诺而从不进去，但她父母很爱这个孩子，程度几乎不亚于她。他们会每个月邀他过去吃一次晚餐，询问他的成绩，去学校看他的比赛。牧师决心要照顾吉迪恩长大，不断提醒他，说他父亲一度也曾经是很不错的人。
在吉迪恩的房间里走动，伊丽莎白碰触了几本课本、一个龟壳、一罐一分硬币。什么都没有改变，她心想，然后她又思索着万一吉迪恩死掉会怎么样。
绝对不会的。
她关上吉迪恩房间的门，检查过屋里的其余地方，然后去找他父亲。贝克特说罗伯特·斯特兰奇的那些话没错。他爱喝酒又不可靠，但除此之外，他只是个崩溃的男人，尽力疼爱自己的儿子。他在县里一家位处偏远的自助修车厂打零工。修车厂老板是个酒鬼，这表示罗伯特也可以喝酒。他的工作没有正式记录，大部分是修美国车，大多是付现金。他现在应该就在那儿，伊丽莎白心想，在那个修车厂，无所事事，喝得烂醉。
她开了快十八英里的乡间小路，才开到那里。一路迂回经过采矿场、靶场，还有一家旧戏院的遗迹。她开过几家奶牛场和犁过的农田，左转，然后在微风中摇曳的浓密树荫下穿过。又开了两英里的最后一段碎石子路后，转入泥土路，来到河湾处一片高起河岸上的瓦棚屋前。她关掉引擎，看着车窗外好一会儿。在这么偏远的地方，非法的东西不光是晒热的车子和偷来的轮胎而已，还有甲基安非他命制造工厂和拖车屋妓院，经营生意的那些大块头男人留着长发，身上有纳粹党徽刺青。有些人会在这个偏僻的地带失踪，多年后才被猎人发现残骸。所以伊丽莎白认真看了周围好一会儿，确定枪插在腰后，这才下了车。
即使如此，她还是不喜欢眼前的状况。几只狗懒洋洋地趴在阴影里，棚屋后方的河流沿着河岸奔腾而过，然后坡度变平，河道变宽，缓缓流过县界。伊丽莎白边走边注意那几只狗，其中两只不动，但另一只站了起来，垂着头吐出粉红色的舌头，在暑热中喘着气。伊丽莎白一边留意那只狗，一边注意着棚屋的动静。离铁卷门十英尺时，她闻到了润滑剂和汽油及香烟气味。
“有什么事吗？”
一名男子从架在油压堆高机的卡车下方走出来。他看起来年近六十，头发剪得很短，双肩沾了油污。她估计他身高一米九三，体重两百三十磅。他两只厚厚的手在一条脏手帕上抹了抹，露出警戒的表情。
“我是伊丽莎白·布莱克。”
“我知道你是谁，警探。我们这里也有报纸的。”
没有挑衅，伊丽莎白心想，但是也并没有协助的意思。“我想找罗伯特·斯特兰奇谈谈。”
“没听过这个人。”
“他每星期在这里工作四天。你付他现金，不必缴税。那棵山胡桃树下的电动脚踏车就是他的。”
她指着一辆黄色电动脚踏车，又有另一只狗站了起来，喉咙呜咽着，好像感觉到了紧张的气氛。
大块头男子往外走上碎石子地，炙热的阳光照着他的脸。“你不是被停职了吗？”
伊丽莎白看到，这会儿周边出现了五名男子，大部分都还留在昏暗的棚屋内。其中两三个应该是通缉犯：该出庭时没出现，或是被以重罪起诉。“你们打算刁难我？”
“我还不确定。”
“我只是想找他谈谈。”
“是有关他儿子的事情吗？”
“你知道了？”
“格伦的老婆在九一一的调度处上班。”他指着后头一名男子，“她告诉我们出了什么事。那个男孩有时候会过来。他是个好孩子。我们都很喜欢他。”
伊丽莎白打量着那个棚屋和里面的人。她可以想象吉迪恩跑来这里。他喜欢汽车和森林，旁边又有流下山丘的河流。“我想跟他父亲谈。我有重要的事情。”
“我们不想惹任何麻烦。”那男子说。
“不会有任何麻烦的。”
“好吧，他在后头的房间。”他伸出大拇指往肩后比了一下，“过了那辆雪佛兰科尔维特跑车。”
那辆雪佛兰被千斤顶抬高了，前轮已经拆下来，轴承也拔掉了。过了那辆车子后，是一扇漆成黑色的金属门。看着那门，伊丽莎白觉得指尖微微刺痛起来。那几个人还在看着她，没人在工作。她得穿过他们几个人面前，四周又都是车子和千斤顶及起重机。棚屋里很暗，他们都瞪着她，等待着。她很好奇后头那个房间里有什么，会不会有窗户，或是一片黑暗，或是会有一张床垫。
“警探？”
伊丽莎白往前走，在两排男人之间走向棚屋。让她惊讶的是，他们纷纷后退让开。其中三个礼貌地朝她点了头，还有一个咕哝着“女士”，然后低下头好像很不好意思。到了门前，她回头看，但其他人都没动，于是她抓住门把转开来。里头是个小小的正方形空间，放了几台贩卖机，一张塑料皮沙发，还有一张桌子和四把椅子。罗伯特·斯特兰奇坐在那里，两手放在桌上，面前有一瓶酒和一个玻璃杯。他脸上的皱纹似乎比平常更深了，看起来不太健康。
“哈啰，罗伯特。”
“我就猜会是你来找我。”
“为什么？”
“因为向来都是你，不是吗？”他举起玻璃杯，一口喝掉里面的褐色烈酒，“他死了吗？”
“我一个小时前给医院打电话。他在开刀，我还抱着希望。”
“希望。”
这个字眼透露了他的情绪。伊丽莎白看到他的怀疑和悔恨，但也看到了更黑暗的东西。她想估计他有多醉，但他向来就是个安静、严肃的酒鬼。“你知道你儿子为什么会中枪吗？”
“你该离开了，警探。”
“他是因为想杀掉阿德里安·沃尔才中枪的。你不会醉得听不懂吧？他跑去监狱旁边。十四岁的小孩，身上有一把装了子弹的枪。”
“别说那个混蛋的名字。”
“这件事发生时，你人在哪里？”他举起杯子，但她从他手上抢走，“他是怎么弄到那把枪的？”
“杯子还我。”
“回答我的问题。”
“你他妈的能不能少管闲事？”
“不能。”
“他是我儿子，你懂吗？你为什么要搅和进来？为什么你老是要搅和进来？”
这是他们两人之间争执的老问题。伊丽莎白是吉迪恩生活的一部分，这点罗伯特很不满。这会儿伊丽莎白审视着他发亮的眼睛、肿胀的血管。他双手扭着酒瓶，好像那是她的脖子。“那把枪是你给吉迪恩的吗？”
“老天在上……”
“你也希望阿德里安死掉吗？”
他垂下头，一手抚过油腻的头发。伊丽莎白望着他强壮的下颚，还有布满血管的鼻子。他很疲倦，而且才三十九岁就几乎完蛋了。他满腹悲痛和懊悔，让人很容易忘记他也曾经是个年轻人，因为一个美丽妻子的死去而心碎。“你知道你儿子做了什么吗？”她问，声音柔和了些，“你知道他有一把枪吗？”
“我以为……”
“你以为什么？”
“当时我喝醉了。”他手指按着眼睛，“我以为那是个梦。”
“什么意思？”
“吉迪恩手里拿着一把枪。”罗伯特摇摇头，深色的头发亮晶晶，“从电视机里面拿出来的。那一定是个梦，对吧？电视机里头变出枪来。那不可能是真的。”
“是你的枪吗？”伊丽莎白问，但罗伯特没吭声，于是她步步紧逼，“你原先就知道阿德里安·沃尔今天要出狱吗？”罗伯特抬起头，忽然双眼发红，一脸崩溃的表情。于是伊丽莎白知道答案了。“老天，你早就知道了。”
“那是个梦。对吧？那怎么可能是真的？”他脸埋进双手，伊丽莎白谅解地站直身子。
他真的以为那是个梦吗？
或者有一部分的他其实知道呢？
让他哭起来的就是那一部分。那部分的他认为那是真的，决定不要报警，那部分的他希望阿德里安·沃尔死掉，且乐意让他儿子去干这件肮脏活儿。
“我儿子还活着吗？”他放下手，露出同样通红的眼睛，“拜托，告诉我他还活着。”
“是的，”她说，“二十分钟前他还活着。”他听了哭出声来，啜泣着。
“我要你跟我一起走，罗伯特。”
“为什么？”
“因为虽然我现在很不情愿，但吉迪恩爱你。他醒来时，你应该陪在他身边。”
“你会带我去？”
“对。”她说。
于是他站起来，眨眨眼，很害怕，仿佛认了命，要去接受某种可怕的命运。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
要是吉迪恩死了 ……她心想。
要是阿德里安果真朝他开了枪……
往下太不堪设想了，因为这两个人都很重要。无论是阿德里安还是吉迪恩。
“不，”她告诉自己，“只有吉迪恩，只有他才重要。”
但简单的事实不见得都很简单。这十三年来，她一直设法忘掉阿德里安以往对她的意义。他们从来没在一起过，她告诉自己。他们从来不是一对。这一切都是事实。
那么，为什么她开车时，眼前一直浮现出他的脸？
为什么她没去医院？
这些问题没有简单的答案，于是她专心开车，下坡来到一个狭窄的山谷，然后穿过河流，就看到了监狱，像远方的一个拳头。伊丽莎白双眼盯着两英里外那批低矮的建筑物飘浮在热气中。几辆汽车停在一栋沙褐色建筑物前方。她看到旋转闪示的蓝色警灯，还有一辆救护车所发出的红色闪灯。她停下车时，贝克特迎上来，一脸不高兴。
“你应该去医院的。”
“为什么？因为我应该要听你吩咐？”伊丽莎白下车，拍拍他的手臂，挤过他身边。“你明知道自己不该来的。”他跟在她旁边，前方三十码处就是那家酒馆，门边围着几个警察。伊丽莎白看了一眼外头的警车。“我没看到戴尔。他是怕得不敢露脸吗？”
“你想呢？”
伊丽莎白不必想。她曾坐在阿德里安审判的旁听席前排，清楚记得弗朗西斯·戴尔的所有证词。
是的，我的搭档认识被害人。她的丈夫是我们的秘密线人。
是的，他们以前单独相处过。
是的，阿德里安曾说过他发现她很有吸引力。
检察官只花十分钟就确立了这些简单的事实，接下来几秒钟，就直攻要害。
告诉我，沃尔先生提到被害人的外貌时，说了些什么。
他认为那个男人根本配不上她。
你指的是罗伯特·斯特兰奇，被害人的丈夫？
是的。
被告对于被害人的外貌，有更精确的描述吗？
我不确定你的意思。
被告，也就是你的搭档，对于被害人的外貌，有更精确的描述吗？他是否确切提到过他觉得她很有吸引力？
他说她的那张脸，能逼一个好男人做出坏事来。
对不起，警探。能不能麻烦你重复一次？
他说她的那张脸，能逼一个好男人做出坏事来。但是我不认为——
谢谢你，警探。没有别的问题了。
于是就这样。检察官利用戴尔的证词，描绘出一个迷恋、被拒绝、报仇的人像。阿德里安·沃尔认识被害人。他熟悉她的房子、她的生活习惯、她丈夫的日常时间表。他因为职务上的关系，逐渐迷上了这个线人的美丽妻子。后来她拒绝他的追求，他就掳走她，并予以杀害。她的房子和谋杀现场都有他的指纹。她的指甲底下有他的皮肤。他的脖子上还有抓痕。
动机 ，检察官说。
最古老的、最可悲的那种。
本来可能会是一级谋杀罪成立，要判二十五年到终身监禁的。陪审团讨论了三天，做出了比较轻的二级谋杀罪判决。定罪之后，伊丽莎白又违反规定，偷偷去找陪审员私下询问。那些陪审员相信，这是情绪激动而导致的犯罪，并非出自预谋。他们认为他是在她家杀了她，把尸体带去教堂则表现出一种变态的懊悔。否则那块白色亚麻布和梳理过的头发，尸体又放在金色十字架下方，还能有什么解释？十二号陪审员觉得这个举动怪异却贴心，于是他们做出了一致判决。二级谋杀罪，服刑至少十三年。
“他人在哪里？”
“第三辆车。”贝克特指了一下。
伊丽莎白看到一辆巡逻警车的后座有个男人。一时没办法看清楚，但那个背影似乎没错，头斜向一侧。她看得出来，他正在看她。
“继续往前走，不要停。”贝克特说。
“我没停。”她说，但这其实不是实话，她说着脚步就放慢了。她设法假装车子里不是阿德里安，假装他没有改变她的人生，假装自己或许从来没有爱过他。
“来吧，丽兹。”贝克特抓住她一边手臂，拉着她往前走，“另一辆车上的是内森·康罗伊。”他指着，“退伍军人，以前是机车骑士。这家酒馆是他开的。他说他朝那男孩开枪是自卫，可能是实话。制服警员赶到的时候，在吧台里发现了他的枪，一把点三二口径瓦尔特，开过一枪。枪的序号被锉掉了，所以我们现在暂时以非法持枪罪名扣押他。至于他宣称的自卫，吉迪恩旁边的地板上有一把柯特眼镜蛇点三八口径手枪，里头装了子弹，但是没有击发。今天是阿德里安的出狱日，所以我想吉迪恩很可能是带枪来报仇的。”
“他才十四岁。”
“可是他母亲死了，父亲脑袋又坏了。”
“上帝啊，查利……”
“我只是实话实说罢了。”
“那把枪登记了吗？”
“听我说，你根本就不该来的。”
“是啊是啊。我应该坐在医院里，不要多管闲事。这个我可办不到。”
她走近酒馆，门开着，她双眼盯着一名她认识的警探，还有靠近门边的一摊血。贝克特拽她的袖子，但她挣脱手臂，喊了那个警探一声。那是个声音轻柔、个性沉稳的女警探，名叫希洁·西蒙兹。“嘿，希洁。你好吗？”
“哈啰，丽兹。很遗憾。听说你认识那个男孩。”
希洁指向店里的昏暗处，里头每个警察都停下来瞪着她。伊丽莎白点点头，但是没开口，只是走进去，刻意绕过进门处那一摊血。她发现这个酒吧很窄小，散发着消毒水和过期啤酒的气味。几个制服警察假装在忙，但一直偷眼看着她在酒吧里打转，避开地板上的血，碰触了一把椅子和吧台。她是警察，没错，但报纸上充满了对她不利的报道，这表示半个城市的人也会很快跟进。州警局想以杀害两个人的罪名起诉她，而且这个屋子里的每个人都知道她出现在这里很危险。她认识那个男孩和阿德里安·沃尔。而且她现在被停职了，没有资格跑来这里。尽管没有人开口说一个字，但如果那个男孩死了，或是忽然有新闻摄影小组赶来，那可是会激怒很多人的。伊丽莎白设法不理会他人的注意，但觉得那些注视的目光不公平又有压迫感，于是凶巴巴地说：“干吗？”没有人说话，也没有人转移目光。“你们看什么看？”
贝克特轻声道：“放轻松点，丽兹。”
但那种目光，就像之前媒体和邻居及街上那些人看她一样。不论她是不是新闻人物，其他警察对待她应该要有所不同的。他们了解这份工作的种种危险性，了解身处黑暗地带的感觉。但眼前这些警察，却丝毫没有同僚的亲切态度。
其中一个巡警看她看得特别认真，目光焦点从她的胸部到脸上，然后又回到胸部。仿佛她不是警察，仿佛她无足轻重。
“你有什么理由待在这里吗？”她说，见那巡警目光转向贝克特，她又开了口，“别看他，看我。”
那巡警身高比她高八英寸，体重比她重九十磅。“我只是在尽我的职责。”
“哦，那就去外头尽责吧。”他又看向贝克特，于是伊丽莎白说，“他会跟你说没关系的。”
“没关系的。”贝克特指了一下打开的门。“除了希洁之外，每个人都出去。”
其他人鱼贯走出去。那名大块头巡警等到最后一个，经过时一边肩膀轻轻擦过伊丽莎白。虽然只是碰一下，但她清楚感觉到这个大块头男子在利用他的体形优势。她看着他走出去。
贝克特抓住她的手肘。“没有人在批判你，丽兹。”
“别碰我。”她双眼发亮且忽然冒出一身汗。那个巡警是深色头发，两颊胡子刮得很干净，手背上浓密的毛发像黑色铁丝。
“是我。”贝克特说。
“我叫你别碰我。我不要任何人碰我。”
“没有人碰你，丽兹。”
在外头，那个巡警朝她看，然后凑向他的朋友咬耳朵。他的脖子很粗，暗色的深邃双眼里充满轻蔑。
“丽兹。”
她瞪着他的双手，还有他粗糙的皮肤和方方的指甲。
贝克特说，“你在流血。”她没理他，觉得整个房间模糊起来，“丽兹。”
“干吗？”她瑟缩了一下。
他指着。“你的嘴巴在流血。”
她伸手摸了下嘴角，一看，发现手指上面是红的。她又看那个巡警，他似乎忧虑而困惑。她眨眨眼，这才意识到他好年轻，或许只有二十岁。
“对不起，”她说，“我还以为我看到了什么。”
贝克特伸手要碰他，然后停住。希洁也在看她，但伊丽莎白不想看别人忧虑或同情的眼神。她又看了那个巡警最后一眼，把沾了血的手指在长裤上擦了一下。“阿德里安怎么说？”
“他不肯跟我们谈。”
“或许他会跟我谈。”
“他为什么会跟你谈？”
“所有认识阿德里安·沃尔的警察里头，有哪个从来没指控过他杀了一个无辜的女人？”
她迅速走出酒馆，往那辆车子走。贝克特半途追上她。“听我说，我知道你以前对这家伙有感情……”
“我对他没有什么感情。”
“我没说你现在有，我说的是以前。”
“好吧。”她想蒙混过关，“我以前对他也没有感情。”
贝克特皱起眉头，心知她在撒谎。无论伊丽莎白现在说什么，她以前对阿德里安的感情太明显了，任何仔细观察的人都看得出来。她当时年轻又热心，而阿德里安是明星警察，不光聪明，还很上镜。他总是办大案子，逮捕重要嫌犯。因为如此，城里每一个记者都抢着把他捧成英雄。菜鸟警察都很崇拜他，很多老警察则因此而心生怨恨。不过对伊丽莎白来说，那种感情更深，而且贝克特亲眼看见过。
“听我说。”他抓住她的手臂，不让她继续往前走。“就算那是友谊好了，行吧？我不批判，也没有成见。但是阿德里安曾经是你很亲近的少数人之一。他对你很重要，这个没问题。他得过很多奖章，长得又帅，诸如此类的。但是他在全州最难挨的监狱里待了十三年。而且他当过警察，你懂吧？无论他是不是杀了朱莉娅·斯特兰奇——老实说，我很确定他杀了她——他都不再是你记得的那个人了。问问任何一个在牢里待过的警察，他们都会这么告诉你的。无论阿德里安以前是不是好人，都不重要。监狱会把一个人击垮，让他变成另外一个人。看看那个混蛋的脸就知道。”
“他的脸？”
“我的重点是，他是个坐过牢的前科犯，而这种前科犯都很会利用别人。他会设法利用你们之间的关系，利用你可能还残存的感情。”
“那都已经是十三年前的事情了，查利。即使在当时，他也只是一个朋友而已。”
她要转身，但他再度阻止了她。她看着抓住自己手臂的那只手，然后看着他沉重眼皮下那对昏暗而哀伤的双眼。他努力想找出适当的措辞，开口时声音似乎就跟他的眼睛一样哀伤。
“对于友谊要小心，”他说，“因为友谊不见得都是免费的。”
她刻意瞪着他抓住自己的那只手，等着他放开。“第三辆车？”她问。
“没错。”贝克特点点头，让到一边，“第三辆车。”
她脚步轻松地往前走，贝克特望着她离开。那双长腿。那种热切。她的姿态非常从容，但他可不会上当。她曾经非常崇拜阿德里安·沃尔。贝克特还记得她在审判期间天天都跑去旁听，挺直背脊、满脸苍白坐在那儿，完全相信阿德里安是无辜的。这让她不同于警队里其他人——戴尔、贝克特，甚至是其他菜鸟。她是唯一相信阿德里安无辜的人，而阿德里安也知道。他在法庭上会寻找她的位置，首先是早晨，然后是中午休息之后，还有当天结束休庭时。他会在座位上转过身子，找她的眼睛。接着贝克特好多次都看到，那混蛋就会露出微笑。最后陪审团做出判决时，没有人庆祝，但很难否认的是，几乎所有人心中都暗自觉得满足。因为对于每个在乎是非对错的警察而言，阿德里安谋杀了朱莉娅·斯特兰奇这件事，就像是朝他们脸上狠狠揍了一拳。此外，这起命案也对警方的形象造成了重创。
警界英雄谋杀年轻母亲……
然后还有她的儿子吉迪恩·斯特兰奇。不知道出于什么原因，伊丽莎白也和他很亲。伊丽莎白在葬礼上抱着他时，他父亲只是在旁边哭；而且伊丽莎白从根本上介入了这个男孩的生活。她照顾他，甚至爱他。贝克特永远不了解原因何在，但知道她对这男孩的感情有多深，也很不解她要怎么自圆其说。
“长官。”是希洁·西蒙兹，她似乎犹豫不决。
“什么事？”
她伸手指着，贝克特顺着她指的方向往前看，过了酒馆往前的路边停着一辆深色汽车，几名男子站在车旁边。“是典狱长——”
“是的。”贝克特打断她，“我看到了。”典狱长一身西装，其他几名狱警穿着笔挺的制服。贝克特指着巡逻警车。“盯着丽兹。别让她出事。”
“长官？”
“反正……盯着她就是了。”
贝克特穿过停车场，感觉到脚下的热气和胸中一团郁闷的情绪。他认识典狱长很久了，但两人之间的关系很复杂。他停在那辆车旁边，感觉到典狱长注视的目光。
“警探。”典狱长在热气中满头大汗，脸上的笑容太灿烂了。
贝克特没理会那些狱警，只是低声说：“你他妈的跑来这里做什么？”
“小姐，你还好吧？”
他的肩膀方方的，腰带上的警徽金黄灿亮。她之前没听到或看到他走近自己。
“我只是……”她穿着系带到脚踝上方的厚底鞋，身上的二手洋装迎风翻拍着。她双眼望着填满下头采矿场的那三十英亩黑色水面。“我只是在算。”
说这句话很愚蠢，但他的反应却很认真。“算什么？”
算掉下去要花几秒钟，她心想，但是什么都没说。
“你确定你没事？”
她瞪着他腰带上的警徽，无法移开眼睛。他警徽旁的手指稳定不动。
“你爸妈在这里吗？”
“就在前面步道那边。”她撒谎。
“你叫什么名字？”
她声音沙哑地说了，他审视着树林边缘的步道起点。当时天色几乎全黑了，而且很冷。他们下方的水看起来像金属般坚硬。
“一般父母都不放心让小孩跑来上头这里，尤其天又快黑了。”
他手指着山顶，还有下方的采石场。她看着那片仿佛有吸力的黑色水面，然后看看脚边的那片岩石。当她终于看向他的脸时，发现他很俊美。
“你确定他们在等你？”
“是的，先生。”
“那就赶快去吧。”
他又微笑了最后一次，然后她拖着冰冷虚弱又颤抖的双腿离开了。他没跟上来，但她回头时，发现他还站在那边观察，在逐渐黯淡的天色中，她看不清他的双眼。直到她走进树林中，才拼了命往前跑。她跑到全身灼痛、喘不过气来，然后她倒在一堆干枯叶子上蜷缩起身子，很好奇上帝是否派了那个警察来，阻止她去做那件事情。她父亲会说是的，说上帝无所不在，但她再也无法信任上帝了，也不能信任她父亲和那些说信任我的男孩子。她躺在那堆枯叶上颤抖时，心中就想着：这个世界很坏，但或许不是样样都坏。或许她会试着再多活一天。或许她有办法。
伊丽莎白再也不相信上帝了，但此刻，隔着巡逻车的玻璃窗看着阿德里安，她想着世上可能真的有命中注定这回事。他们相遇那天，她差点死掉，而如今他又在眼前了。她现在没有自杀倾向，但是……
“哈啰，阿德里安。”
“丽兹。”
她臀部靠着车门，一时忘了要打开。整个世界似乎只剩他的声音、他的双眼，还有她意料之外的怦怦心跳。他脸上的疤痕苍白而细，一边脸颊是半个菱形，另一边是左眼旁一条六英寸的垂直线。即使贝克特之前警告过她，但那些鲜明的疤痕还是让她吓了一跳，而且他瘦了好多，整张脸比她记忆中更棱角分明。他老了些，也更结实了，带着一种动物的沉静，令她心慌起来。她本来预期会是别的，或许是鬼鬼祟祟的举止，或许是羞愧。
“我可以进去吗？”
她指着车里，他往旁边挪动，空出位子给她。她上车坐下，感觉到他的暖意残留在皮革面座位上。她审视着他的脸，看到他举手掩住最糟糕的那几条疤痕时，她也没有移开目光。
“只是皮肤而已。”她说。
“外表是这样，或许吧。”
“那你其他的部分呢？”
“告诉我吉迪恩的状况。”
她很惊讶他居然知道吉迪恩的名字。“你认得他？”
“有几个十四岁男孩会希望我死？”
“那么，他的确是想杀你。”
“告诉我他是不是没事就好了。”
伊丽莎白靠向车门，好一会儿没说话。“你为什么关心？”
“你怎么可以问我这样的问题？”
“我可以问你，是因为他要来杀你，而一般人不会这么关心一个企图杀自己的人。我可以问你，是因为你上回见到他时，他才十五个月大，因为他不是你的家人或朋友。我可以问你，是因为他是个纯真的孩子，这辈子从来没有伤害过一只苍蝇，而且因为他体重才一百一十五磅，现在身上还有颗子弹。我可以问你，是因为他差不多算是我一手带大的，而且因为他长得就像你被定罪杀害的那个女人。所以，除非我确定你不是朝他开枪的那个人，否则就得照我的规矩来。”
她说着嗓门愈来愈大，等到讲完时，两个人都很惊讶这一场情绪的爆发。一碰到这个男孩的事情，伊丽莎白就无法隐藏自己的感情。她太过保护他了，而阿德里安也看得出来。
“我只是想知道他是不是没事。如此而已。他失去了母亲，以为都是我的错。我只是想知道他是不是还活着，知道他没有失去一切。”
回答得很好，伊丽莎白心想。诚实，合理。“我只知道，他还在动手术。”她暂停了一下，“贝克特说，开枪的人是康罗伊？”
“是的。”
“那是自卫吗？”
“那个男孩要来杀我的。康罗伊做了他必须做的事情。”
“吉迪恩真的会那么做吗？”
“扣下扳机？会的。”
“你好像很确定。”
“他说那是一个男人会做的。他好像很相信这一点。”
她打量他的手指，看起来好像骨折过，复原得很差。“好吧。我相信你。”
“你会告诉贝克特吗？”
“不光是贝克特和戴尔。我会确定让所有人明白的。”
“谢了。”
“阿德里安，听我说——”
“不要。”
“什么？”
“好吧，看到你很高兴。好久不见了，你以前也曾经对我很好。但是不要假装你是我的朋友。”
那些话很令人难堪，但是她懂。自从他被定罪之后，她开车经过监狱多少次？但其中她有多少次停下来、走进监狱？一次都没有，从来没有。
“我能不能帮你什么？你需要钱吗？还是搭个便车？”
“你可以下车。”他正注视着贝克特和一群男子站在路边的一辆深色轿车旁，忽然脸色发白，满头冒汗，看起来好像就要吐了。
“阿德里安？”
“你下车就是了。拜托。”
她想着要跟他争辩，但能吵出什么结果？“好吧，阿德里安。”她开了车门，“如果你改变心意，就随时通知我吧。”
“没错。”
“他想做什么？”
贝克特看着那辆车好几秒钟，眯着眼睛。“他听说了枪击事件，知道他的一个囚犯也牵涉在内。”
“你们刚刚在吵架吗？”
“对。”
“吵什么？”
“我告诉他，这是我的犯罪现场，跟他无关。”
“轻松点，查利。我只是问一声而已。”
“是啊，当然。对不起。你跟阿德里安问到什么了吗？”
“他证实了酒馆老板的说法。吉迪恩想来报仇。康罗伊朝他开枪，是为了救阿德里安的命。”
“该死。真惨。我很遗憾。”
“你打算怎么处理他？”
“阿德里安吗？取得他的证词。然后放了他。”
“吉迪恩的父亲知道吗？”
“我们还没找到他。”
“我去找。”
“他是酒鬼，县里又有一堆乱七八糟的小酒馆。谁知道他会醉死在哪里？”
“我可以找到他。”
“告诉我你认为他会在哪里，我派制服警员去找。”
伊丽莎白摇头。“出事情的可是吉迪恩。他父亲应该要去医院等着他醒来的。”
“他父亲是个混蛋，这辈子没对他做过什么好事。”
“尽管如此，我还是希望自己找到他。这牵涉到我的私人感情，查利。你懂的。”
“州警局跟你的约谈，就在三个小时后了。”
“我说过，我会去的。”
“好吧。没问题。随你。”他生气了，但好像每个人都在生气，“三个小时。”
“好。”
“别迟到了。”
迟到？或许吧。伊丽莎白甚至不确定自己会不会去。但她还没发动车子前，贝克特就将身子探入打开的车窗，身上太紧的西装让他看起来有点发肿。她看着他婚戒上的刮痕，闻到了大概是他太太的洗发精的味道。他整个人都认真而沉重，包括眼神和声音。“你现在的处境很奇怪，”他说，“我都明白。倩宁和那个地下室，州警局和阿德里安。老天，那男孩的鲜血都还没干呢。”
“这些事情我都懂，查利。”
“我知道你懂。”
“那你到底想说什么？”
“我想说的是，人碰到压力大的时候，想法就会不理性。这很正常，连警察也不例外。我只是不希望你做出任何蠢事来。”
“比方呢？”
“坏人。黑暗的房子。”
他想帮忙，但那是伊丽莎白的世界里最难以碰触之处：坏人和发生在黑暗房子里的事情。
伊丽莎白脑海中浮现出吉迪恩的母亲，高挑优雅，双眼清澈。然后想象着她儿子躺在黑暗中等待，口袋放着一把装了子弹的武器。他是怎么弄到那把轮转手枪的？又是怎么跑到内森酒馆的？走路去的吗？还是搭便车？那是他父亲的枪吗？上帝啊，他真的计划要杀掉一个人吗？想到这里，她觉得好想吐，但或许那是之前看到那男孩的血所引发的迟来的反应，或许是因为她两天都没吃东西又灌了三杯咖啡，也或许是因为她过去六十个小时只睡了六小时。快过河时，她放慢速度，停在路边，打电话到医院询问吉迪恩的状况。
“你是他的家人吗？”接电话的那位女士问。
“警察。”
“你稍等一下，我帮你接到手术室。”
等待时，伊丽莎白望着河水。她从小就在这条河附近长大，很了解这条河的季节性起伏：八月时水流平缓，冬季的暴风雨期间就变得湍急。她偶尔会带吉迪恩去河边钓鱼，那是两人之间共享的特有地点和活动。但今天，这条河感觉不一样了。她没看到梧桐或柳树或水面的微波，只看到被侵蚀的红土河堤宛如大地的伤口。
“你要问的是吉迪恩·斯特兰奇？”
伊丽莎白又说了自己是警察，然后得到了目前所有信息。还在开刀。现在还没办法判断 。
“谢谢。”她说，然后开车过河，没再往下看一眼。
她花了二十分钟，才来到那片长达七英里的荒废地带，起点是一连串空荡的店面，终点是几家营运百年后关闭的工厂和面粉工厂。在景气转坏之前，纺织厂就已经离开了这个城市，跟进的还有家具工厂、瓶装水工厂、大型烟草工厂。如今，这个城市的东区遍布着空荡的工厂和破碎的梦想。刚当上警察时，伊丽莎白就初次深入东区，但现在这里的状况更糟了。黑帮纷纷从亚特兰大北上，或从华府南下，集聚到这里。毒品沿着两地间的州际高速公路南来北往，随着毒品交易盛行，坏事也成倍增加。许多暴力犯罪出现在这七英里路，而很多贫困但正派的人，就不幸被困在这里了。
其中包括吉迪恩。
她转入一条窄街，沿着路旁废弃的家具和旧汽车，往前缓缓行驶，过了一栋灰黄色的房子后，这条下坡路开始变陡。前面的阴影更深，路边的旧汽车锈蚀得更严重，而且草地消失了。等到她来到丘陵的底部，整条马路已经完全笼罩在阴影中，一条窄窄的柏油路沿着小溪往前延伸，溪里除了白色的水花和灰色的岩石之外，还有破碎的水泥块。吉迪恩的家原本不是这么荒芜的，但自从他母亲过世后，罗伯特·斯特兰奇开始喝酒，状况便恶化了。他本来的好工作丢了，变成偶尔打零工。他酗酒愈来愈严重，还吸毒。唯一的不解之谜，就是他竟然还能保得住吉迪恩。但其实，原因一点也不神秘。社工单位忙不过来，伊丽莎白又太爱这个孩子，不忍心让他最后的一点希望都破灭。每回一有社工单位介入，吉迪恩就求她让他待在父亲身边。
那是我爸啊 ，他会说，我就只剩他一个亲人了 。
除了去寄宿家庭住过几个月，他都一直如愿跟父亲同住。而为了交换，伊丽莎白就一直照顾他。她确保他的衣服干净，餐桌上有食物。本来这个情况一直没问题，没想到竟变成今天这样。现在吉迪恩在手术室里为生存奋战，而她必须面对最艰难的那个问题。
这里头有多少是我的错？
她沿着谷地底部迂回前进，在小溪旁的一片碎石空地上找到了吉迪恩的家。这栋房子比大多数房子要小，墙壁褪色，金属屋顶有一道道污痕。门廊被堆积的柴禾压得一侧下陷，煤渣砖烟囱歪了十度。旁边的河流衬得这一切格外荒凉，冰冷、清澈的河水匆匆奔流，要去往更好的地方。
伊丽莎白下了车，审视着蓝天、溪流，以及对街那栋灰白和粉红构成的屋子。在阴影下，那房子显得安静，而且很热。一辆轮胎扁掉的旧车在那里锈烂掉。庭院是一片红土。
登上门廊，伊丽莎白敲了两下门，但已经知道没人在家。那栋房子有一种空荡的感觉。进屋之后，她跨过散置的酒瓶和引擎零件及旧信件，先去检查吉迪恩的房间。床已经铺好了，鞋子沿墙排列着。房里唯一的书架上，放着成排的书和裱框的照片。伊丽莎白拿起一张吉迪恩的父母结婚当天的照片。吉迪恩的母亲穿着式样简单的婚纱，头上戴着一圈花环，站在那栋老教堂前，旁边的新婚夫婿年轻整洁而英俊。接下来两张照片是伊丽莎白和吉迪恩：一张是在公园里面野餐，另一张在河边。他父亲的照片没有别张，这一点感觉上也很合理。最后一张是吉迪恩和伊丽莎白的父母。这个男孩很喜欢教堂，还参加了唱诗班。伊丽莎白星期天会来接他上教堂。她因为以前的一个承诺而从不进去，但她父母很爱这个孩子，程度几乎不亚于她。他们会每个月邀他过去吃一次晚餐，询问他的成绩，去学校看他的比赛。牧师决心要照顾吉迪恩长大，不断提醒他，说他父亲一度也曾经是很不错的人。
在吉迪恩的房间里走动，伊丽莎白碰触了几本课本、一个龟壳、一罐一分硬币。什么都没有改变，她心想，然后她又思索着万一吉迪恩死掉会怎么样。
绝对不会的。
她关上吉迪恩房间的门，检查过屋里的其余地方，然后去找他父亲。贝克特说罗伯特·斯特兰奇的那些话没错。他爱喝酒又不可靠，但除此之外，他只是个崩溃的男人，尽力疼爱自己的儿子。他在县里一家位处偏远的自助修车厂打零工。修车厂老板是个酒鬼，这表示罗伯特也可以喝酒。他的工作没有正式记录，大部分是修美国车，大多是付现金。他现在应该就在那儿，伊丽莎白心想，在那个修车厂，无所事事，喝得烂醉。
她开了快十八英里的乡间小路，才开到那里。一路迂回经过采矿场、靶场，还有一家旧戏院的遗迹。她开过几家奶牛场和犁过的农田，左转，然后在微风中摇曳的浓密树荫下穿过。又开了两英里的最后一段碎石子路后，转入泥土路，来到河湾处一片高起河岸上的瓦棚屋前。她关掉引擎，看着车窗外好一会儿。在这么偏远的地方，非法的东西不光是晒热的车子和偷来的轮胎而已，还有甲基安非他命制造工厂和拖车屋妓院，经营生意的那些大块头男人留着长发，身上有纳粹党徽刺青。有些人会在这个偏僻的地带失踪，多年后才被猎人发现残骸。所以伊丽莎白认真看了周围好一会儿，确定枪插在腰后，这才下了车。
即使如此，她还是不喜欢眼前的状况。几只狗懒洋洋地趴在阴影里，棚屋后方的河流沿着河岸奔腾而过，然后坡度变平，河道变宽，缓缓流过县界。伊丽莎白边走边注意那几只狗，其中两只不动，但另一只站了起来，垂着头吐出粉红色的舌头，在暑热中喘着气。伊丽莎白一边留意那只狗，一边注意着棚屋的动静。离铁卷门十英尺时，她闻到了润滑剂和汽油及香烟气味。
“有什么事吗？”
一名男子从架在油压堆高机的卡车下方走出来。他看起来年近六十，头发剪得很短，双肩沾了油污。她估计他身高一米九三，体重两百三十磅。他两只厚厚的手在一条脏手帕上抹了抹，露出警戒的表情。
“我是伊丽莎白·布莱克。”
“我知道你是谁，警探。我们这里也有报纸的。”
没有挑衅，伊丽莎白心想，但是也并没有协助的意思。“我想找罗伯特·斯特兰奇谈谈。”
“没听过这个人。”
“他每星期在这里工作四天。你付他现金，不必缴税。那棵山胡桃树下的电动脚踏车就是他的。”
她指着一辆黄色电动脚踏车，又有另一只狗站了起来，喉咙呜咽着，好像感觉到了紧张的气氛。
大块头男子往外走上碎石子地，炙热的阳光照着他的脸。“你不是被停职了吗？”
伊丽莎白看到，这会儿周边出现了五名男子，大部分都还留在昏暗的棚屋内。其中两三个应该是通缉犯：该出庭时没出现，或是被以重罪起诉。“你们打算刁难我？”
“我还不确定。”
“我只是想找他谈谈。”
“是有关他儿子的事情吗？”
“你知道了？”
“格伦的老婆在九一一的调度处上班。”他指着后头一名男子，“她告诉我们出了什么事。那个男孩有时候会过来。他是个好孩子。我们都很喜欢他。”
伊丽莎白打量着那个棚屋和里面的人。她可以想象吉迪恩跑来这里。他喜欢汽车和森林，旁边又有流下山丘的河流。“我想跟他父亲谈。我有重要的事情。”
“我们不想惹任何麻烦。”那男子说。
“不会有任何麻烦的。”
“好吧，他在后头的房间。”他伸出大拇指往肩后比了一下，“过了那辆雪佛兰科尔维特跑车。”
那辆雪佛兰被千斤顶抬高了，前轮已经拆下来，轴承也拔掉了。过了那辆车子后，是一扇漆成黑色的金属门。看着那门，伊丽莎白觉得指尖微微刺痛起来。那几个人还在看着她，没人在工作。她得穿过他们几个人面前，四周又都是车子和千斤顶及起重机。棚屋里很暗，他们都瞪着她，等待着。她很好奇后头那个房间里有什么，会不会有窗户，或是一片黑暗，或是会有一张床垫。
“警探？”
伊丽莎白往前走，在两排男人之间走向棚屋。让她惊讶的是，他们纷纷后退让开。其中三个礼貌地朝她点了头，还有一个咕哝着“女士”，然后低下头好像很不好意思。到了门前，她回头看，但其他人都没动，于是她抓住门把转开来。里头是个小小的正方形空间，放了几台贩卖机，一张塑料皮沙发，还有一张桌子和四把椅子。罗伯特·斯特兰奇坐在那里，两手放在桌上，面前有一瓶酒和一个玻璃杯。他脸上的皱纹似乎比平常更深了，看起来不太健康。
“哈啰，罗伯特。”
“我就猜会是你来找我。”
“为什么？”
“因为向来都是你，不是吗？”他举起玻璃杯，一口喝掉里面的褐色烈酒，“他死了吗？”
“我一个小时前给医院打电话。他在开刀，我还抱着希望。”
“希望。”
这个字眼透露了他的情绪。伊丽莎白看到他的怀疑和悔恨，但也看到了更黑暗的东西。她想估计他有多醉，但他向来就是个安静、严肃的酒鬼。“你知道你儿子为什么会中枪吗？”
“你该离开了，警探。”
“他是因为想杀掉阿德里安·沃尔才中枪的。你不会醉得听不懂吧？他跑去监狱旁边。十四岁的小孩，身上有一把装了子弹的枪。”
“别说那个混蛋的名字。”
“这件事发生时，你人在哪里？”他举起杯子，但她从他手上抢走，“他是怎么弄到那把枪的？”
“杯子还我。”
“回答我的问题。”
“你他妈的能不能少管闲事？”
“不能。”
“他是我儿子，你懂吗？你为什么要搅和进来？为什么你老是要搅和进来？”
这是他们两人之间争执的老问题。伊丽莎白是吉迪恩生活的一部分，这点罗伯特很不满。这会儿伊丽莎白审视着他发亮的眼睛、肿胀的血管。他双手扭着酒瓶，好像那是她的脖子。“那把枪是你给吉迪恩的吗？”
“老天在上……”
“你也希望阿德里安死掉吗？”
他垂下头，一手抚过油腻的头发。伊丽莎白望着他强壮的下颚，还有布满血管的鼻子。他很疲倦，而且才三十九岁就几乎完蛋了。他满腹悲痛和懊悔，让人很容易忘记他也曾经是个年轻人，因为一个美丽妻子的死去而心碎。“你知道你儿子做了什么吗？”她问，声音柔和了些，“你知道他有一把枪吗？”
“我以为……”
“你以为什么？”
“当时我喝醉了。”他手指按着眼睛，“我以为那是个梦。”
“什么意思？”
“吉迪恩手里拿着一把枪。”罗伯特摇摇头，深色的头发亮晶晶，“从电视机里面拿出来的。那一定是个梦，对吧？电视机里头变出枪来。那不可能是真的。”
“是你的枪吗？”伊丽莎白问，但罗伯特没吭声，于是她步步紧逼，“你原先就知道阿德里安·沃尔今天要出狱吗？”罗伯特抬起头，忽然双眼发红，一脸崩溃的表情。于是伊丽莎白知道答案了。“老天，你早就知道了。”
“那是个梦。对吧？那怎么可能是真的？”他脸埋进双手，伊丽莎白谅解地站直身子。
他真的以为那是个梦吗？
或者有一部分的他其实知道呢？
让他哭起来的就是那一部分。那部分的他认为那是真的，决定不要报警，那部分的他希望阿德里安·沃尔死掉，且乐意让他儿子去干这件肮脏活儿。
“我儿子还活着吗？”他放下手，露出同样通红的眼睛，“拜托，告诉我他还活着。”
“是的，”她说，“二十分钟前他还活着。”他听了哭出声来，啜泣着。
“我要你跟我一起走，罗伯特。”
“为什么？”
“因为虽然我现在很不情愿，但吉迪恩爱你。他醒来时，你应该陪在他身边。”
“你会带我去？”
“对。”她说。
于是他站起来，眨眨眼，很害怕，仿佛认了命，要去接受某种可怕的命运。