正文 第五章 航空信
“威尔。”莱拉叫道。
她声音很轻，但威尔还是被吓着了。她就坐在他身边的长凳上，可威尔压根就没看见她。
“你去哪儿了？”
“我找到了我的院士！她叫马隆博士。她有一台仪器，能看到尘埃，她准备让它说话——”
“我没看见你来。”
“你没注意看，”她说，“你一定是在想别的事情。找到你真好。瞧，糊弄别人很容易，看我的。”
两个警察向他们走来，一男一女，迈着相同的步子。他们穿着夏天的白色衬衫，带着无线电对讲机和警棍，还有怀疑的眼神。他们还没有走到长凳前，莱拉就站起来跟他们说话。
“对不起，您能告诉我博物馆在哪儿吗？”她说，“我和我哥哥应该在那儿和我们的父母见面，可是我们迷路了。”
男警察看着威尔。威尔遏制住怒火，耸了耸肩，像是在说，“她说得没错，我们是迷路了，是不是挺傻的？”那人笑了，女警察说道：“哪个博物馆？是阿希莫林博物馆[阿希莫林（Ashmolean）博物馆，存英国牛津大学]吗？”
“对，就是它。”莱拉说。女警察告诉她怎么走，她假装认真地听着。
威尔起身说道：“谢谢。”然后他和莱拉一起离开了。他们没有回头，其实那两个警察早就对他们失去了兴趣。
“看见了吗？”她说，“如果他们来找你，我会把他们打发走。因为他们不会找一个有妹妹的人，我最好从现在开始就跟你在一起。”他们转过拐角后她又开口了，语气中带着责备：“你一个人是不安全的。”
他一言未发，他的心愤怒地狂跳着。他们来到一个广场，那儿有一栋有着铅制圆顶的圆型建筑，广场周围是蜜糖色的大学楼群和一个教堂，花园围墙上是宽大的树冠。午后的阳光是最温暖的，空气中呈现出浓郁的金色葡萄酒的颜色，树叶一动不动，在这个小广场里，连车辆的噪声都小了许多。
她终于注意到了威尔的情绪，于是她问道：“怎么了？”
“你要是跟别人说话，你就引起了他们的注意。”他用颤抖的声音说道，“你应该保持安静，这样别人就会忽略你。我一直都是这么做的，我知道怎么做。而你的方式，你却——你暴露自己，你不该那样。你不该把它当儿戏，你太不当回事了。”
“你这么想吗？”她说，她的怒气也升了上来。“你以为我不会撒谎？到目前为止我撒谎是最棒的，但我没有对你撒谎，永远也不会，我发誓。你现在很危险，如果我刚才不那么做，你会被抓起来的。你没注意到他们盯着你看吗？因为他们一直就在看着你，你太不小心了。如果你问我的意见，我觉得不当回事的是你。”
“我要是不当回事的话，我还在这儿等你干什么？我本来可以跑到好几英里之外，或者离开他们的视线范围，躲在另一个城市。我还有自己的事要干，我等在这儿就是为了帮你，别说我不当回事。”
“你必须脱险。”她很恼火。没人能用这种方式跟她讲话，她是贵族，她是莱拉。“你必须脱险，不然你永远也找不到你的父亲。你这么做是为你自己，不是为我。”
他们小声而激烈地争吵着，因为广场里很安静，附近路过的行人都很好奇。但当她说出这句话时，威尔停住了，他不得不靠在旁边的学院围墙上，他脸色苍白。
“关于我父亲你都知道些什么？”他轻声问道。
她用同样的音调答道：“我什么都不知道，我只知道你在找他。我问的就是这个。”
“问谁？”
“当然是真理仪了。”
他好一会儿才想起来她指的是什么，他看上去那么生气，那么疑心重重，于是她从背包里拿出真理仪，说道：“好吧，我给你看。”
她坐在广场中央草地边的石头路沿上，头伏在那台金色的仪器上，开始转动指针，她的手指动作飞快，令人目不暇接。当那根细长的指针扫过表盘，在这里或那里停一会的时候，她停了几秒钟，然后她又飞快地转动指针。威尔抬起头来小心地看看周围，但附近没有人。有一群游客抬头看着那栋圆顶建筑，一个卖冰淇淋的小贩推着车走在甬道上，但那些人都没有注意他们。
莱拉眨了眨眼，叹了口气，仿佛刚从睡梦中醒来。
“你的母亲病了，”她轻声说，“但她很安全，有一位女士在照顾她。你拿了一些信后逃跑了。还有一个人，我想他是个小偷，你杀了他。你正在寻找你的父亲，还有——”
“好了，别说了，”威尔说，“够了，你没有权利这样窥探我的生活。不许你再这么干了，这简直是窥探。”
“我知道什么时候停止询问，”她说，“真理仪几乎就像人一样，我知道它什么时候生气，或是有什么事不想让我知道，我能感觉到。可是昨天你不知从什么地方冒了出来，我必须问一下你是什么人，不然我可能不安全，我不得不这么做。它还说……”她的声音又低了一些，“它说你是个杀人凶手，于是我想，很好，他是个可以信任的人。但在刚才以前我并没有多问关于你的事。如果你不希望我再问，我保证我不会再问的。这不是窥探隐私，如果我不干别的，只是窥探别人的话，它会不灵的。我很了解它，就像我对自己的牛津一样了解。”
“你应该问我，而不是问那玩意儿。它有没有说我父亲活着还是死了？”
“它没说，因为我没有问。”
这会儿他们都坐着。威尔疲惫地用双手抱着头。
“好吧，”他终于说，“我觉得我们应该彼此信任。”
“没问题，我信任你。”
威尔严肃地点点头。他太累了，在这个世界连可以睡一觉的可能性几乎都没有。虽然莱拉不善于观察，但他的举止中有某种东西让她觉得：他很恐惧，但他控制着自己的恐惧，就像埃欧雷克·伯尔尼松说过的，我们不得不这么做，就像我在冰湖边的鱼库里时那样。
“还有，威尔，”她加了一句，“我不会向任何人出卖你的，我保证。”
“好。”
“以前我出卖过别人，那是我做过的最糟糕的事情。我以为我是在救他，可是我却把他带到了最危险的地方。我为此痛恨自己，恨自己的愚蠢。所以，我会加倍小心，不马虎大意，不忘记事情，不出卖你。”
他没说话。他揉了揉眼睛，又使劲眨了眨，努力使自己清醒。
“我们要再晚一些才能去那个窗口，”他说，“白天我们不能从那儿过，要是有人看见就麻烦了，我们不能冒这个险。现在我们得闲逛几个小时……”
“我饿了。”莱拉说。
他说：“我知道了！我们可以去电影院！”
“然后呢？”
“我会告诉你的。那儿我们还可以弄到点儿吃的。”
市中心有一家电影院，走路只要十分钟。威尔买了两张票，还买了热狗、爆米花和可乐。他们把吃的东西带进去，刚坐下，电影就开始了。
莱拉看入迷了。她看过幻灯片，但她的世界里从没有过电影院。她狼吞虎咽地吃着热狗和爆米花，大口喝着可乐，因为荧屏上的人物惊讶或高兴地大笑。幸亏观众里有很多孩子，也很吵闹，她的激动还不至于使人疑心。威尔闭上眼一下子就睡着了。
他醒来时听到周围翻动椅子的声音，人们纷纷退场了，他在亮光里眨着眼睛。他的手表显示已经八点一刻了，莱拉很不情愿地离开了电影院。
“这是我一生中看过的最好的东西，”她说，“我不知道在我的世界里他们为什么没有发明它。我们也有比你们这儿更好的东西，但它比我们那儿发明的任何东西都好。”
威尔一点儿也没记住那部电影的内容。外面还很亮，马路上也很热闹。
“你想再看一场吗？”
“想啊！”
他们又去了离拐弯处几百码远的另一家电影院，又看了场电影。莱拉双脚蜷在椅子上，两手抱着膝盖，威尔则让自己的大脑一片空白。这一次当他们出来时，已将近十一点钟——这样就更好了。
莱拉又饿了，于是他们又从一个小推车那儿买了汉堡包，边走边吃，对她来讲这可真新鲜。
“我们都是坐下来吃东西。以前我从没见过边走边吃的人。”她告诉他，“这儿有那么多不同之处。比如汽车吧，我就不喜欢。但我喜欢电影院和汉堡包，非常喜欢。还有那位院士，马隆博士，她要让那台机器用语句表达，我刚知道她的计划。明天我还要去找她，看看她研究到什么程度了，我肯定能帮她。也许我还能让院士们给她所需要的钱。你知道我父亲——阿斯里尔勋爵——是怎么做的吗？他跟他们开了个玩笑……”
他们走在班伯里路上，她告诉他那天晚上她怎么躲在衣橱里，看阿斯里尔勋爵给乔丹学院的院士们展示真空罐里斯坦尼斯劳斯‘格鲁曼的被砍下的头颅。既然威尔是这么好的一位听众，于是莱拉又继续给他讲其余的故事，从她逃出库尔特夫人的公寓开始，到她意识到是她导致罗杰死在斯瓦尔巴特冰冷的悬崖上的那个时刻。威尔未加评论，他满怀同情地认真听着。她的关于热气球旅行、披甲熊和女巫、还有教会的复仇军队的讲述，似乎都比不上他那美丽寂寥而又安全的海上城市的幻梦：显而易见，那不可能是真的。
但最终他们还是来到环路和角树下，现在车辆已经不多了：大概每分钟最多有一辆车。窗口就在那儿，威尔觉得自己在微笑，就要平安无事了。
“等到没有车的时候，”他说，“现在我要过去了。”
片刻之后他已经站在角树下的草地上了，不一会儿莱拉也跟了过来。
他们觉得又回到了家，那宽广无边的温暖的夜晚，花和大海的香味，还有那片寂静，他们像是沐浴在宜人的泉水中。
莱拉伸了个懒腰，打了个呵欠。威尔感觉到肩头卸下了一副重担，他一整天都扛着它，他没注意到它快要把他压垮了，但现在他感到浑身轻松。
就在这时莱拉抓住了他的胳膊，这时他也听到了使她这么做的声音。
在离小饭馆不远处的街道上，有什么东西在尖叫。
威尔立刻朝那声音走去，他走向月光掩映下的小巷深处，莱拉跟在后面。他们拐了几个弯，来到那天早晨见过的那个石塔前的广场。
在塔底下，有二十几个孩子面向里面围成一个半圆，有的手中拿着棍子，有的在向墙下被捉住的什么东西扔石块。起初莱拉还以为那是另外一个孩子，但从圆圈里传出一声可怕的尖声号叫，那不是人的声音。孩子们也发出了尖叫，带着恐惧和仇恨。
威尔跑向那帮孩子，把一个小孩拽到一边，那是一个和他差不多年纪的小孩，穿着带条纹的T恤衫。他转过身时，莱拉看到他黑眼珠周围的一圈白。这时其他的小孩也注意到了发生的事，他们都停下来看是怎么回事。安吉莉卡和她的小弟弟也在那里，手中拿着石块。所有孩子的眼睛都在月光下闪闪发亮。
他们安静下来，只有那尖厉的号叫声还在继续，这时威尔和莱拉都看见了：那是一只花斑猫，它蜷曲在塔墙的下面，耳朵破了，尾巴耷拉着。是那只猫，就是威尔在森德兰大街看见的那只猫，长得像莫西，是她带领威尔发现了那个窗口。
他一看见她，就一把推开拽住的那个男孩。那个男孩被摔到地上，立刻又爬起来，他怒气冲冲，但其他的男孩都往后拉着他。威尔则早已蹲在那只猫旁边。
这会儿她躺在他的臂弯里，她躲到他胸口，他把她抱得更紧了。他面向那帮小孩站着，有一刹那莱拉甚至以为他的精灵终于出现了。
“你们为什么要伤害这只猫？”他质问道。他们回答不出，他们站在那儿，因为威尔的愤怒而发抖。他们呼吸沉重，紧紧抓着棍子和石头，说不出话。
这时传来安吉莉卡清晰的话音：“你们不是这儿的！你们不是喜鹊城的！你们不知道妖怪，也不知道猫。你们和我们不一样！”
被威尔打倒的穿条纹T恤的那个男孩浑身发抖，准备打架。要不是威尔臂弯里的那只猫，他早就对威尔拳脚相向了，威尔也会乐意奉陪的。两人之问有一股仇恨的电流，只有暴力才能将它传导到地面。但那个男孩害怕这只猫。
“你们从哪儿来？”他轻蔑地问道。
“我们从哪儿来并不重要，如果你们害怕这只猫，我会把她带走，如果她对你们预示着厄运，那她会给我们带来好运。现在给我滚开。”
有一阵威尔以为他们的仇恨会战胜恐惧，他准备着把那只猫放到地上后进行搏斗，但就在这时从那帮小孩身后传来一声轰雷般的咆哮，他们转身一看，莱拉站在那里，双手搭在一只美洲豹的肩上，那只豹子张开嘴咆哮着，尖利的牙齿闪着白光。就连认识潘特莱蒙的威尔都被吓了一跳。这对那帮小孩产生了戏剧性的效果：他们转身就逃。几秒钟后广场上已空无一人。
在他们离开之前，潘特莱蒙的一声咆哮提醒了莱拉，她抬头看了看那座塔，她看见塔顶上有人从墙垛上往下看，他不是小孩，而是个一头卷发的年轻人。
半小时后他们已经在小饭馆楼上的公寓里了。威尔找到一听炼乳，那只猫饥饿地舔着，然后又开始舔她的伤口。潘特莱蒙因为好奇也变成了猫的模样，那只花斑猫起初怀疑地竖起了身上的毛，但她很快发现，不管潘特莱蒙是什么，他不是一只真正的猫，也不构成任何威胁，于是她接下来就对他视若无睹了。
莱拉注视着威尔着迷地照顾这只猫，在她的世界里她惟一接近过的动物（除了披甲熊）是各种各样的工作动物。猫不是宠物，而是乔丹学院用来捕捉老鼠的。
“我想她的尾巴断了，”威尔说，“我不知道该怎么办，也许它会自己好起来的。我在她耳朵上涂点蜂蜜，我在什么地方看到过，它是杀菌的……”
那真是一团糟。但至少她一直舔着，伤口会变得越来越干净。
“你能确定它是你看到的那只猫吗？”她问。
“哦，是的。如果他们都这么怕猫的话，这儿一定没有几只猫。她可能是找不到回去的路了。”
“他们真的疯了，”莱拉说，“他们会要了她的命的，我从没见过这样的小孩。”
“我见过。”
他沉下了脸，他不愿谈这个。她明白最好别问他，更别去问真理仪。
她累极了，于是不久她就上了床，立刻就睡着了。
过了一会儿，那只猫也蜷起身子睡着了，威尔端了一杯咖啡，拿着那只绿色的皮文具盒，坐在阳台上。从窗户透进来的光线足够他阅读的，他想看那些东西。
那不像他想的那么多。都是信，用黑色的墨水写在航空信笺上·是他十分渴望找到的人的亲笔所书。他的手指在上面一遍遍地抚摸着，他把脸贴在信笺上，想和父亲的本质靠得更近一些。这时他开始读信。
费尔班克斯[费尔班克斯（Fairbanks），阿拉斯加中部的一座城市]，阿拉斯加
1985年6月19日，星期三
我亲爱的——还是通常的效率和混乱的集合——所有的物资都到位了，除了那个物理学家，一个叫纳尔逊的和气的傻瓜，他还没做好把热气球升上山顶的准备——他忙着准备交通工具，而我们在这里闲得无聊。但这就意味着我有机会和一个上次认识的小伙子聊天，他叫杰克·彼得森。是个金矿工人。我在一个邋遢的酒吧里找到了他，在电视棒球赛的吵闹声中我问他关于那个奇异的地方。他不愿在那里聊——把我带到他的房间里。借着一瓶杰克丹尼威士忌，他聊了很长时间——他自己没见过，但他曾经遇到过一个爱斯基摩人，那个爱斯基摩人遇见过。这家伙说那是一个进入神灵世界的通道。他们知道这一点已经几百年了，据说有个卖药人曾经去过，还带回来一件什么纪念品——尽管有些人再也没回来过。不管怎样，老杰克的确有一张这个地区的地图，他还标出了那个家伙告诉他的那个东西的所在位置（以防万一：北纬69度02‘11“，西经157度12’19”，在科尔维尔河向北一两英里处的卢考特岭上）。然后我们又聊起了北极地区的其他传说——一艘无人驾驶的挪威船漂流了六十年，诸如此类。考古学家们是一支好样的队伍，他们忍耐了对纳尔逊和他的热气球的不耐烦，勤奋工作。他们都没听说过那个奇异的地方。所以，相信我，我会保守这个秘密。深爱你们俩。约翰尼。
乌米阿特，阿拉斯加
1985年6月22日，星期六
我亲爱的，物理学家纳尔逊——我曾把他叫做和气的傻瓜。到此为止——压根不是这种人，如果我没有搞错的话，他自己一定是在寻找那个奇异的地方。在费尔班克斯的停顿是他一手导演的，你信不信？他知道队里的人不会愿意等在这里，除非有一个不争的理由，比如没有交通工具，可他却亲自取消了预订的车辆。我是偶然发现这一点的，我正要去问他到底搞什么名堂时，听到他在用无线对话机与别人通话——描述那个奇异的地方，和我知道的一样多，只不过他不知道位置。后来我请他喝酒，假装是个咋咋呼呼的大兵，老北极，喜欢高谈阔论宇宙万物。我假装用科学的局限性来引逗他——比如说你一定无法解释大脚怪的存在等等——紧紧地盯着他，然后他开口说出了那个奇异的地方——爱斯基摩人关于灵魂世界通道的传说——无形无迹——在卢考特岭附近的某个地方，你信不信，那正是我们要去的地方，想一想吧。然后你就知道，他已醒悟过来了，他知道我指的是什么。但我假装毫不注意，继续跟他讲巫术和扎伊尔豹的故事，这样我希望他会把我当成一个迷信的傻大兵。不过我是对的，伊莱恩——他也在寻找它。问题是，我告不告诉他呢？深爱你们俩——约翰尼。
科尔维尔沙洲，同拉斯加
1985年6月24日，星期一
亲爱的——短期内我不会有机会再寄信给你了——这是我们上布鲁克斯岭之前的最后一个小镇。考古学家们为即将上山而兴奋不已。有个家伙坚信他会发现更早期的人类居住环境，比任何人猜测的都早。我问究竟有多早，为什么他如此坚信。他告诉我，他在以前某次挖掘中找到一块独角鲸的鲸牙雕刻，在那上面他发现了——碳十四——可以追溯到令人难以置信的年代，这超出了以前的估计，真是不同寻常。如果他们从另外一个世界穿过那个奇异的地方来到这儿，那不是很奇怪吗？说到物理学家纳尔逊，他现在已经是我的好朋友了——他跟我捉迷藏，暗示他晓得我清楚他知道的东西，等等。我装作是傻上校佩里，一个处于困境却并未深陷其中的大个子。但我知道他在找它，因为，尽管他也是一个名副其实的科学家，但实际上他的资金来自国防部——我知道他们使用的财务代码。还有他那个所谓的气象热气球根本不是那么回事，我看了吊篮里面——有一件防辐射服，千真万确。这很奇怪，亲爱的。我会坚持我的方案，把考古学家们带到目的地后，我就自己离开几天，寻找那个奇异的地方。如果我与纳尔逊在卢考特岭不期而遇的话，我会随机应变的。
又及：真是好运气。我遇见了杰克·彼得森的朋友，爱斯基摩人马特·基加利克，杰克曾告诉我到哪儿可以找到他，但我没敢奢望他会在那儿。他告诉我苏联人也在寻找那个奇异的地方，今年早些时候他在山上遇见过一个人，他怀疑他的行为，就偷偷观察了他几天，结果他猜对了，那是一个俄罗斯间谍。他就告诉我这么多，我觉得他后来干掉了他。但他把那地方描述给我听了，那就像是空中的一个缺口，像是一个窗口，透过它你会看到另外一个世界，但那不容易发现，因为那边的世界和这边一模一样——也是石头和苔藓等等。那儿有一块高大的岩石，形状就像一头站着的熊。岩石后面大概五十步远的地方有一条小河，那个窗口就在这条河的北边。杰克告诉我的位置不太准确——它更接近北纬12度，而不是11度。
祝我好运吧，亲爱的。我会从神灵世界带个纪念品给你。我永远爱你们——替我吻吻儿子——约翰尼。
威尔觉得自己的头在嗡嗡响。
他父亲描述的正是他自己在角树下发现的东西。他也发现了一个窗口——他甚至用同样一个词描述它！所以威尔的方向一定没错，那伙人一直在寻找的也正是它……所以它一定也很危险。
他父亲写那封信的时候威尔还是个婴儿。七年后，在超市的那个早晨，他认识到母亲处于危险之中，他必须保护她。在那之后的岁月里，他慢慢认识到这危险存在于她的内心，他更加要保护她。
再然后，他认识到这残酷的现实：她内心的恐惧还不是全部，的确有人在追查她——追查这些信件和消息。
他不知道那意味着什么，但能和父亲分享这么重要的秘密，他感到由衷的高兴，约翰·佩里和他的儿子威尔各自发现了这件非同寻常的事，当他们见面时就可以谈论它，父亲会为威尔跟随他的足迹而骄傲的。
夜晚一片宁静，大海沉默着。他把信叠起来收好，然后就睡着了。