第一章
昔日，巫师兮尔德与一名贫穷女子于王城曼铎结缡，女子产下一子，生来便一只绿眼、一只黑眼。双眼如菲博格的黑沼泽一般黑的兮尔德，像风一样进入又离开那女子的生命，孩子弥克却在曼铎待到十五岁。他肩膀宽阔，体格强健，便跟随一名铁匠当学徒。前来修理小推车或钉马蹄铁的人，常有意咒骂他动作缓慢，脸色阴沉，直到他内心因故产生波澜，如沼泽里的野兽在阴郁下缓慢苏醒为止。他会转头，用那只黑眼凝视他们，他们才会沉默，离他而去。弥克身上有一抹巫性，如潮湿的木头内闷烧的火苗。他鲜少用简短粗哑的声音与人交谈，但在市集触碰马匹、饿犬或笼中鸽时，那火苗会在他的黑眼中浮现，他的声音也会像丝丽午河梦幻中的声音一般甜美。
一天，弥克离开曼铎，到艾尔德山。艾尔德自曼铎后方升起，是艾尔沃德的最高峰，当艾尔德山的黑影在微光中笼罩整座城市时，便是太阳自迷雾中溜逝、消失的时刻。牧羊人或狩猎的少年都能从雾气边缘看见曼铎城外、特伯睿平原以西及非娄田野以北之处。特伯睿平原为梭尔领主的领地，非娄田野则是第三任艾尔沃德王鬼魂的临终战场，他仍徘徊于此，在他寂静不休的脚步下，该地树木凋蔽，百草不生。彼处，在艾尔德山郁蓊阴暗的森林中，幽白的沉寂里，弥克开始收集传说中的奇幻动物。
他从北艾尔沃德的荒野湖国召来「特里施的黑天鹅」，这只巨翼金眼的鸟背着摩若克王的三女，离开囚禁她的石塔。弥克传送强力沉静的召唤，深入艾尔德的另一边，在那无人可及、无人返回的浓密森林里，抓到红眼白牙的野猪「悉林」，牠能像竖琴手般吟唱歌谣，也知道所有谜底──只有一道谜题无解。从阴暗沉静的艾尔德山中，弥克带回绿翼龙「垓德」，牠的心思在金色冷焰中梦游了数百年，一听到弥克于黑暗中轻吟几近遗忘的歌曲，听闻有人呼唤自己的名字，便欣然怔忪而醒。弥克藉凭诱龙得来的古老珠宝，在高耸松木间以圆滑白石建造一栋房屋，也为环形石墙和铁铸门内的动物搭盖广阔的庭园。最后，他将一名喷泉女带回屋里，女孩寡言，不怕动物，也不怕豢养的主人。她出身贫穷人家，发丝缠结，手臂结实，她在弥克屋里看到的物品，或许其他人终其一生，只能在古诗或竖琴手的故事中见过一次。
她为弥克生下一子，那孩子有两只黑眼睛，还学会在弥克呼唤时，如枯树默默站立。弥克教他阅读收集来的书中那些古老歌谣及传奇，教他穿过艾尔沃德，超越其外的土地，传送几近遗忘的召唤之名；教他在寂寥中、在耐性中等待数周、数月、数年，直到拥有那名字的动物在奇异、强大、惊扰的内心里，燃烧召唤的冲击为止。弥克在月光下静坐，一去不返时，儿子欧耿便继续收集。
欧耿从艾尔德山后的南沙漠群诱出狮子「固勒」，其毛皮彷如国王的珍宝，诱使许多莽夫投入一去不回的冒险。他从艾尔沃德外一名女巫的壁炉边，窃得巨大的黑猫「莫瑞亚」，莫瑞亚对咒文及秘咒的认识，曾在艾尔沃德蔚为传说。蓝眼猎鹰「特峨」曾将谋杀巫师艾峨的七人碎尸成段，牠像蓝天外的一道闪电，跃上欧耿的肩头。短暂猛烈的挣扎后，蓝眼凝望黑眼，紧攫的鹰爪亦随之松放，猎鹰供出自己的名字，臣服于欧耿强大的力量之下。
欧耿从弥克身上承袭了不和蔼的笑容。一天，希尔特领主霍斯特的长女骑马时，过于靠近艾尔德山，欧耿便顶着扭曲的微笑召唤她。她当时还是纤弱美丽的童女，惧怕沉寂，也惧怕那些奇异耀眼的动物，那些动物让她想起父王家中旧挂毯上的东西。她也怕欧耿，怕他内在沉寂的力量和莫测的双眼。她为欧耿产下一儿后便死了，孩子不知何故，是个女娃。欧耿终于由诧异中复原，将女娃取名为悉贝。
悉贝在高山原野间长得高大强健，遗传母亲的纤纤细骨、象牙秀发，及父亲乌黑无惧的双眼，她观护动物，照料庭园，年纪轻轻便学会如何让永不安宁的动物就范，学会如何从沉静的心中传送古老之名，探入隐而遗忘之地。欧耿以她的聪敏为荣，为她搭建了一间房，薄似玻璃，坚如岩石的水晶圆顶，让她得以在夜世界的色彩下，坐在平静中召唤。欧耿在她十六岁那年过世，留下她一人，独自伴着美丽的白屋、沉重铁锁的大量藏书、丰富得梦想不到的动物收藏，以及掌控那些动物的力量。
不久后的一晚，悉贝在父亲一本陈年旧书中读到一只巨大白鸟，羽翼似细长的三角雪旗，在风中开展滑翔。在悠远的过去，那只鸟的背上曾载过艾尔沃德唯一的皇后。悉贝自语着轻声道出那只鸟的名字：离如岚，她坐在圆顶下的地板上，书本摊开在膝上，将第一声召唤传送至广漠的艾尔沃德夜晚，呼喊几世纪以来无人呼唤过的名字。这声召唤骤然遭人打破，而那人正在她上锁的门边呼喊。
悉贝心弦一动，叫醒园中熟睡的狮子，派牠轻轻走到门边，以亮金眼神警告闯入者。但呼喊依旧急促混乱，她一叹，怒示猎鹰特峨举起闯入者，丢过艾尔德山头。呼喊声倏然中断，却于片刻后出现婴儿薄弱不适的声音，在沉静中嚎啕，惊扰了她。她终于起身，赤足走过大理石厅进入庭园，四周动物在黑暗中焦躁不安地骚动。她来到门口，从细铁栅门向外望。
一名武装男子站着，怀抱婴孩，肩上是猎鹰特峨。男子默不出声，在特峨的攫取戏弄下冷冷静立，孩子在他的盔甲臂中哭喊，旁若无人。悉贝的眼光从那张静默朦胧的脸上移至猎鹰双眼。
悉贝私下说：我叫你把他丢过艾尔德山头。
特峨那双坚定蓝眼向下注视她的眼睛，说道：虽然妳还年轻，但妳有力量，这点毫无疑问。若妳再次命令我，我会遵命，不过我认识人类无数年了，我要先告诉妳，若妳开始杀人，将来有一天他们会愈发惊恐，大批涌来，拆毁妳的房屋，放走妳的动物。欧耿师父曾一再告诉我们。
悉贝的赤足在地上踏了片刻，目光移至男子脸上打量，说道：
「你是谁？为什么在我门边大喊？」
「姑娘，」男子谨慎开口，因为特峨翼上恼怒的羽毛在他脸上拂动，「希尔特领主霍斯特的女儿兰若，可是妳的母亲？」
「是我过世的母亲，」悉贝说着，不耐地换脚调整站姿，「你是谁？」
「梭尔的柯伦。我哥哥有个孩子，是妳小阿姨生的。」他停口，齿间突然吐出气息，悉贝对猎鹰挥手。
放了他吧，不然我就得在这里站一整晚了，但是你别飞远了，说不定他会发狂。
猎鹰飞起，滑翔至男子头上的一根低枝。男子立刻阖眼，微小的血珠如泪滴从盔甲间涌出。他在月光下显得年轻，发色如火。悉贝好奇地望着他，环环相接的金属片让男子像水一样在夜间发亮。
「你为什么打扮成这样？」悉贝问道，他睁开眼。
「我一直待在特伯睿。」男子对上方那只鸟的黑暗轮廓瞥了一眼，「妳从哪里弄来这只猎鹰？牠可以割断铁、皮革、丝帛……」
「牠杀了七个人，」悉贝说道，「那七个人杀了巫师艾峨，想拿他智书上的珠宝。」
「特峨。」年轻人悄声说，悉贝的双眉惊而上扬。
「你是谁？」
「我告诉妳了，我是梭尔的柯伦。」
「但是那对我没有意义。你带着小孩在我门边做什么？」
柯尔十分缓慢地耐心说道：「令堂兰若有个妹妹叫瑞安娜，是妳的小阿姨，三年前她嫁给艾柯伦尔沃德王。我的……」
「目前是谁在位？」悉贝好奇问道。
年轻人惊诧地吸了口气：「惴德。惴德是艾尔沃德王，已经继位十五年。」
「哦。继续……惴德娶了瑞安娜。有意思，不过我还得去召唤离如岚。」
「拜托！」柯伦瞥了一眼猎鹰，压低嗓门，「拜托！我最近一直在打仗，但我伯父却把一个婴儿丢到我怀里，叫我抱去给艾尔德山上的女巫师。我说：要是她不接受呢？她要婴儿做什么？他看着我说：你不要带着那小孩从那座山下来，你想看到你哥哥的儿子送死吗？」
「他为什么要把孩子给我？」
「因为这是瑞安娜和诺锐的小孩，而他们俩都死了。」
悉贝眨了一眼：「可是你说瑞安娜嫁给了惴德。」
「她是嫁给惴德。」
「那这个小孩怎么会是诺说的儿子？我不了解。」
柯伦情急，抬高了音量：「因为诺锐和瑞安娜是情人。三天前，惴德在特伯睿平原上杀了诺锐。妳到底要不要收下这个婴儿，好让我回去杀了惴德？」
悉贝乌黑的眼眨也不眨地注视他，十分轻柔地说：「不要对我吼叫。」柯伦盔甲下的双手在月光下握住又张开，他朝悉贝走近一步，柔和光线勾勒出他脸庞骨架，描绘出他筋疲力竭的双眼
「对不起，」他低语，「拜托。请妳谅解。我从下午近傍晚开始，骑了半个晚上。我哥哥和一半的族人都死了。梭尔没办法抵抗尼肯和惴德联军。瑞安娜因为生这个小孩而死，要是惴德找到这孩子，一定会想报复而杀了他。梭尔没有安全的地方供他容身。除了这里，没有一个地方安全，惴德绝对想不到该来这里。虽然惴德杀了诺锐，但我发誓他绝不能杀害这孩子。拜托妳，照顾他。他母亲是妳的家人啊！」
悉贝低头望着那孩子。他已经不哭了，夜晚非常寂静。孩子在空中漫无目的地挥舞小拳头，推开裹在身上的软毛毯。她触摸孩子苍白圆润的脸庞，他的眼睛转向她，如星子般眨着。
「我母亲因我而死。」她说道，「他叫什么名字？」
「谭龙。」
「谭龙。他好漂亮，若是女孩就好了。」
「他要是女孩，我就不必大老远来这儿藏匿他了。惴德怕这小孩大了自诩为合法继承人，争夺他的王位。梭尔这方会支持这孩子，自从哈司国王在非娄田野身亡，梭尔的塔恩在位十二年又丧失王位后，我的族人便一直争取艾尔沃德的王位。」
「要是大家知道这小孩不是惴德的……」「只有惴德、瑞安娜、诺锐知道真相，而瑞安娜和诺锐都死了。国王的私生子可能会很危险。」
「他看起来并不危险。」悉贝细瘦苍白的手指轻划过娃娃脸颊，一抹微笑无意间掠过她的脸鹰庞，「我想，他在收藏品里会过得不错。」
柯伦的双臂紧紧环抱孩子。「他是诺锐的儿子，不是动物。」
悉贝抬起冷静的眼：「那不就更低等吗？他要吃要睡、不思考，还要特别照顾。只是……我不知道该怎么对待娃娃。他不能对我说他勿要什么」
柯伦沉默片刻。当他终于开口，悉贝听到疲惫如泛音在他的声音里挥之不去：「妳是女孩子。妳应该知道这些事。」
「为什么？」
「因为……因为将来有一天，妳也会有小孩，到时候妳……妳会知道该怎么照顾。」
「我小时候就没有女人照顾，」悉贝说道，「我父亲喂我喝羊奶，教我看懂他的书。我想我可以有个小孩，训练他在我死后照顾这些动物。」
柯伦凝望她，轻声说道：「要不是因为我伯父，我宁愿带小孩回家，也不愿意把诺锐的儿子留在这里给妳，和妳的无知、铁石心肠在一起。」
悉贝的脸如沉静圆月，在他面前愈发平静。「无知的是你，」她悄声道，「我本来可以叫特峨把你撕成七片，把你失血的头颅丢过特伯睿平原，但我克制着脾气。你看！」
悉贝解开门锁，手指因怒气而颤动，那股怒气如清新山风吹过全身。她慌乱施展密召，进入由梦境麻醉的心境，接着，那些动物便像片段梦境朝她移动。柯伦走过她身边，将孩子架在一边肩上，用盔甲臂保护孩子的背部，一手托着孩子的头，大张着眼溜过移动中窸窣作响的黑暗。野猪最先到他们身边，火白长牙在黑暗中如猎人梦寐以求的白色大理石。柯伦喉间传出一种难辨的声音，悉贝将一只手放在那双红眼上。「你以为我只会照顾这些动物，不会照顾一个小孩？牠们力敌亲王、古老、睿智、躁动、危险，无论牠们需要什么，我都给。我也会给这孩子所需的一切，如果你目的不在此，那就离开。我没有请你带小孩来，我也不管你带不带小孩走。我在你的世界里可能无知，但这里，你在我的世界里才愚蠢。」
柯伦低头凝视野猪，挣扎着想找出话语。「悉林……」他低语，「妳拥有悉林。」他又停口，嘴里豁然吐气，声音徐缓，一边挖掘记忆。
「攘瑞尔领主荣达捕捉到……以往无人能捕的野猪悉林。捉摸不定的悉林，是保存谜语的能手。荣达向悉林索求全天下的智慧才放过牠一命，悉林连根拔起荣达脚边的石头，荣达说那毫无价值，便骑马离开，继续追寻……」
「你怎么知道这故事？」悉贝问，大为惊叹，「这故事不属于艾尔沃德。」
「我知道这故事，我知道。」他抬头，臂膀紧紧拥着孩子，如同夜里默默猛扑而来的阴影。黑天鹅在他们面前轻弯身躯，其背宽广如悉林，眼眸乌黑如两颗星辰间的夜晚。「特里施的天鹅……是那只天鹅吗？悉贝，是不是？」
「你怎么知道我的名字？」她低语。
「我知道。」他看着两只猫在夜间安然而行，自屋子两边走来，悉贝听到他吞了口水。谭龙在柯伦臂间挣扎，但他动也不动。黑猫莫瑞亚来到他们身边，悉贝伸手抚摸牠乌黑平坦的头，牠躺在悉贝脚边，对着柯伦打呵欠，露出如打磨过的亮牙。
「莫瑙亚……夜之仕女。巫师塔客遭人囚禁在无门塔楼，莫瑞亚给了巫师开启的咒语。我不……我不知道狮子……」狮子固勒双眼清澈金黄，正绕着柯伦的双腿打转，接着在他面前安领下来，肌肉在鲜艳的毛皮下从容相依。柯伦立刻摇头：「等等……南沙漠群以前有只狮子，住在众君主的宫廷里管理智者，以精肉喂养，只要他愿意，就可以戴上君主的项圈及铁金炼……固勒。」
「你怎么知道这些事？」
狮子的巨头转向悉贝，好奇询问：妳从哪里找来这一个？
他抱了一个婴儿给我，悉贝烦乱说道，他知道我的名字，我却不知道他何以得知。
「牠曾经会说话。」柯伦说。
「牠们都曾经会说话。牠们一向野生，久离人群，除了悉林，牠们早都忘记该怎么说话，就像多数人早已遗忘牠们的名字。你怎么……」
柯伦突然惊讶地自悉贝身旁跳开，她顺势抬头望。开展的双翼遮蔽了月，在他们脸上投下阴影，又稍微降低，每振翅一回就吸入风的心跳。谭龙躁动不安，踢开柯伦的环抱，嚎啕的抱怨声灌入柯伦耳中。龙在他们前方懒洋洋地降落，发亮的绿眼凝视柯伦。牠的影子陡然扩张到他们脚边，牠的心语古老，在悉贝心中如羊皮纸般干涩。
山间有座洞窟，绝不会有人在那儿发现他的骨头。
不用。我是因为生气才召唤你，但现在我不气了。不能伤害他。
他是人，还有武装。
不用。她转向柯伦，他正站着望龙，谭龙蠕动着呜咽，在他怀里无人理会。悉贝的眼睛突然弓成微笑：「你知道这条龙。」
「牠的名字还没有老到让人遗忘。从前有个艾尔沃德王子，带着丰厚的礼物越过山岭，向一位南方领主购买武器和士兵，他的骨骸和宝藏至今仍未寻获……现在仍流传一些故事，说着火光在曼铎城上方的夏空中炽燃，作物燃烧、丝丽午河河床边冒着蒸气。」
「牠又老又倦，」悉贝说道，「那些岁月都过去了。我扣留他的名字，他才不能从我手上松脱去做那些勾当。」
柯伦终于摇摇谭龙，娃娃静了下来。疲惫的幽暗印记在他脸上已然缓和，使他的脸庞年轻片刻，也带着疑惑。他低头凝视悉贝。
「牠们很美，非常美。」他又凝视悉贝片刻，方开口，「我得走了。曼铎城就要有战争的消息了。想到兄弟可能都死了我却不知道，就承受不了。妳收下谭龙好吗？这里有这些护卫，他会很安全。妳会爱他吗？那……那是他最需要的。」
悉贝点头，不发一语。她收下孩子，笨拙地抱着，娃娃好奇地拉着她的长发。「但是你怎么知道这么多事？你怎么知道我的名字？」
「哦，我问一个住在不远处的老妇人，是她告诉我的。」
「我不认识什么老妇人。」
柯伦带着回忆浅浅一笑：「那妳应该认识她。我想…妳如果需要人帮忙照顾谭龙，她会帮妳。」他停顿下来，望着谭龙，触摸婴孩柔软圆润的脸颊，微笑从脸上渐渐消逝，转为麻木，带着困惑的悲痛。「再见。谢谢妳。」他轻声说道，转过身子。悉贝跟着他到门边。
柯伦上马时，悉贝透过铁栅门说：「再见，我对战争一无所知，但我还略知哀伤。我想，你们在特伯睿一一相传的就是哀伤。」
柯伦一边上马，一边低头看着她：「没错，我知道。」
她从门边转身离开时，与银色野猪火红圆小的眼四目交会。她抓住周围的心思，努力让它们安静。你现在可以走了，抱歉把你叫醒，我脾气失控了。
野猪没有移动，论道：妳要先接受爱，才能施予爱。
你真是帮不上忙。悉贝烦躁地说。大野猪发出小小鼻息，那是牠私有的嘲笑声。
那个老妇人曾爬墙来找药草。我对她一哼，她也回哼我一声。她可以帮妳。妳要给我什么来换取全天下所有的智慧？
什么也不给，因为我现在不要了。给柯伦吧。他说我铁石心肠。
悉林又哼一声，音调温和：的确，他需要智慧。
我告诉他了。悉贝说。
次晨，悉贝走出屋子，走上通往下方都城的山中小径。高大的老松在风中摇摆，嘎嘎呻吟着冬天的来临，针叶在她的赤脚下柔软而寒冷，在阳光下此起彼落地响。她以白羊毛毯裹着熟睡的谭龙，谭龙在她怀里温暖、沉重、柔软，一身清清爽爽。她看着他的脸，有着长长的淡色睫毛、胖嘟嘟的脸颊。她一度停步，用脸抚触他柔软的淡色头发。
「谭龙，」她轻呼，「谭龙。我的小谭。」
她在树林间看到一座小屋，烟囱正冒烟，一只灰猫在屋顶上蜷曲而眠，一只黑鸦栖息在挂于门上方的一对鹿角上。几只鸽子在院子里啄食，在她走到门边时，振翅飞到她周围。乌鸦用一眼从旁俯视，发出类似疑问的叫声：谁？她置之不理，打开门，接着一动也不动站在门口，因为跨过门坎后竟没有地板，只有脚边深不可测，焦躁移动的烟雾。悉贝环顾四周，一脸不解，看到屋墙都回看着她，上面还有些眼睛和圆暗的嘴。门从她手边滑出，在她身后阖上，烟雾向上移动，环绕着凝望的眼睛，加以覆盖，直到连屋顶也遮住为止。乌鸦不知从烟雾外的何处飞向她，再度发问：谁？
谭龙在她臂里扭动，嚎啕抗议。她心不在焉地亲吻他。接着，她站在那奇异、监视的屋内说：「我在谁的心里？」
烟雾消散，那些监视的脸孔硬化为松树的节疣。一名削瘦老妇穿着叶绿袍子，脸庞四周满是纠结鬈发，从一把摇椅起身，戴着戒指的双手互扣。
「小娃娃！」老妇从悉贝手边抱走谭龙，有如轻声咕叫的鸽子，对他发出噪音。谭龙盯着她，突然抓住她的长鼻子。老妇咯咯叫他时，谭龙没有牙齿的小嘴对着她微笑。老妇看着悉贝，眼珠变成铁灰色，比国王的刀锋更为锐利：「妳。」
「我，」悉贝说，「我需要一些建议，妳愿意给我建议吗？」
「孩子，有野猪悉林和狮子固勒给妳建议，妳还来找我？为什么？妳有这么可爱的头发，这么长，这么细……有男人这么对妳说过吗？」
「从来没有人把婴儿丢到野猪悉林和狮子固勒的怀里。我必须供他所需，但是他没办法告诉我。悉林说你或许可以帮我，因为妳对他哼了一声。悉林有时候会语无伦次，但是妳可以帮我吗？」
「洋葱。」老妇说道，悉贝眨眼望着她。
「老太太，妳看我的时候，我一直站在妳的心眼里，有这种内眼的人都不是傻子。妳愿意帮我吗？」
「当然，孩子，进来吧。洋葱……我记得就是妳种在菜园里的，妳愿意偶尔分给我一些吗？」
「当然。」
「我好爱炖煮洋葱。坐下……那边，壁炉边的绵羊皮上。那是一个城里来的人给我的，他痛恨他太太，想摆脱她。」
「城里人真奇怪。我不懂爱和恨，只知道生存和认知。但现在找得学习怎么爱这个小孩。」她暂停片刻，象牙眉微蹙，「我想我是爱他的。他的身躯好柔软，放在我怀里又这么刚好，如果梭尔的柯伦再来把他要回去，我会很舍不得。」
「原来如此。」
「怎么了？」
「原来这是惴德的孩子。我那些鸟一直在流传那件事。」
「柯伦说这是诺说的孩子。」
那两片薄唇微笑了。「我看不是。我认为他就是国王惴德的儿子。宫殿里有只乌鸦，眼请从来不闭上……」
悉贝凝视她，慢慢吸了口气，说道：「我不懂这种事。但是他现在是我的了，我要爱他。很奇怪，我养了十六年动物，只照顾这小孩一晚，但要是我必须在他们之中选一样。我不确定会不会选这东西。他这么无助又愚蠢。或许因为那些动物会走，不会向任何人要求一丝一毫，而我的小谭会向我要求一切。」
妇人望着悉贝。前后摇动椅子，戒指在她静止的手指上闪耀，微粒如火。
「妳真是奇怪的孩子……无惧于一切，又强有力地拥有伟大高贵的野兽。我倒想知道妳有没有寂寞的时候。」
「我为什么会寂寞？我有很多东西可以和我讲话。我父亲从来不多话──从他身上我学到沉默，心的沉默，像清澈静止的水，无一隐瞒。这是他教我的第一件事，要是不能这么沉默，召唤时便听不到回否。昨晚我设法召唤离如岚时，柯伦就来了。」
「离如岚……」老妇鬈发下的脸柔和起来，似乎青春而有梦想，「三角翼、月光色的离如岚……哦，孩子，妳真的捕捉到牠时，一定要让我看看。」
「一定。但是牠很难找到，特别是有人抱小婴儿来打扰我的时候。我父亲喂我喝羊奶，但是小谭好像不喜欢。」
老妇人叹息：「但愿我能喂他。不过牛可能比较有用，除非我能找到一个山上女人给他喂奶。」
「他是我的，」悉贝说道，「我不要什么别的女人开始去爱他。」
「那当然，孩子，可是……妳让我爱他，好吗？一点点就好？我已经很久没有孩子可以爱了，我会去跟某人偷头牛，再留个珠宝给他。」
「不用，孩子。要是有人得当小偷，那一定是我。妳要想想自己，想想别人若怀疑妳把他们的动物召唤走了会如何。」
「我不怕人，他们都是傻瓜。」
「哦，孩子，但他们在爱恨之时就可能强大无比。妳父亲，他以前跟妳说话时有没有给妳取名字？」
「我是悉贝，但是妳不用问也知道。」
那双灰眼微微一瞇：「哦，是啊，我的鸟到处都是……但是用来称呼的名字，和持有人最终给予的名字还是不同。妳知道的。我的名字叫玛耶嘉，那小孩的名字呢？妳愿意把那名字送给我当礼物吗？」
悉贝微笑：「愿意，我也想让妳知道他的名字。他叫谭龙。」她低头看着他，象牙色的头发搔到那张胖嘟嘟小脸。「谭龙，我的小谭。」她轻道，谭龙笑了。
于是玛耶嘉偷了头牛，在原处留下一枚宝石戒指，此后一连数月，人们都满怀希望，任牛舍的门敞开。谭龙长得健壮、淡发、灰眼，他在那些寂静白厅内大笑大喊，戏弄那些有耐心的动物，喂养牠们。经过数年，他长得削瘦棕黑，与牧羊童探索山间，攀爬过迷雾，寻找深邃洞穴，将一些红狐狸、鸟类、奇怪的药草带给玛耶嘉。悉贝继续漫漫找寻离如岚，召唤夜晚，有时消失数天，再带着一些镶有珠宝的古书返回，书上了铁锁，可能有离如岚的名字。玛耶嘉责骂她偷窃，她心不在焉地回答：
「跟一些小巫拿的，他们不知道怎么用这些书。我一定要拥有离如岚，这是我着的道。」
「总有一天，」玛耶嘉说，「妳会错把强大的巫师当成小巫。」
「那又如何？我也很强大，而且我一定要拥有离如岚。」
柯伦带谭龙来的十二年后，一天傍晚，悉贝到弥克为垓德龙盖的洞穴去。那洞穴又冷又深，位于一湾水流之后，四周树木高大宁静，有如沉默之室的拱顶。她踏过三块岩石来到瀑布，接着滑到瀑布后，水如眼泪流着她的脸，洞穴又暗又湿，彷如山的中心，垓德的绿眼在洞穴中如珠玉般发亮，庞大蜷曲的身躯形成一股阴影，映在更深的阴影上。悉贝在牠面前站立不动，像黑暗中一抹细微苍白的火焰。她望入那双定立的眼。
什么事？
思绪如黑暗的气泡在龙的心中缓慢无形地升起，朝着干燥，羊皮纸般窸窣的声音打开。我在向梭凯王子收集来的黄金上，已经睡了一千年，我在睡眠中看他张开的眼，看他的血液细细流过一枚枚硬币，聚集在凹陷的杯颈里。牠的声音轻散而逝，沉默伴着另一个气泡成形破裂。我梦见那些黄金，醒来后想看那些金子，金子却不在这里……只看见冷硬的石头。让我离开，我要再收集一次黄金。
悉贝从石上起身，沉默如石。她说：你会飞，人会怀着恐惧看见你，记得你的作为。他们会来毁坏我的屋子，也会看见黄金在阳光下燃烧，到时候将万万阻止不了他们破坏我的屋子。
不会，垓德说，我会在晚上秘密收集，要是有人看见，我就暗中屠杀。
那么，悉贝说，他们就会来杀了我们两个。
没有人杀得了我。
那我呢？小谭呢？不行。那庞大身躯微动，无形无体，她感受到牠温暖的气息。
师傅在艾尔德空无的洞穴用名字唤醒我时，我又老又遭人遗忘，他以讲述我作为的歌曲将我带出梦境……让人再唱一次真愉快……让妳叫我的名字真愉快，但是我一定要有可爱的黄金……
龙的思绪如蛇，从悉贝身边迅速翻转消失，滑向下方，向下经过牠心思的各个洞穴，到达心中阴暗的迷宫。迅速得如水渗入土壤，鬼祟如人在月光下葬人，龙带着自己的名字下至逐渐遗忘的地区，在那里牠甚至没有名字。而悉贝在那里，在牠面前，在牠心中最后一扇门后等待。屠杀、贪欲、未吃完的餐食，她站在这些零碎片段的回忆里，说：要是你真的这么想要黄金，我会想出办法。不要妄动，耐住性子，我会想想。
龙的气息再度出现，思绪再度涌入阴暗洞穴。妳为我做这件事，我就耐住性子。
悉贝跨出洞穴，水在发间闪耀，深吸夜间凉爽的空气。她想到飞翔的龙，移动中平稳的火焰，想到黑天鹅眼眸中深邃祥和的水潭。残存在龙心底零星回忆中的狂热，渐渐与她自己的回忆消融合一。她在身后黑暗寂静的土壤中听到一声窸窣，感到一道注视。
「小谭？玛耶嘉？」
但没有人声，没有心语回答。黑暗的树木像庞然大物升起，遮盖星辰。窸窣声如风的气息没入无声。她又转向屋子，白皙眉间一道皱纹。
几天后她去看玛耶嘉，坐在火炉边的皮上，双臂环膝。玛耶嘉看着她的脸，一面搅汤。
「森林里有『东西』没有名字。」
「妳怕它吗？」玛耶嘉问道。悉贝惊讶地抬头望她。
「当然不怕。但是没有名字我怎么召唤？真奇怪，我不记得在哪里读过无名的东西。妳在煮什么？我要不是早就饿了，光闻味道也一定饿了。」
「蘑菇，」玛耶嘉说，「洋葱、鼠尾草、芜菁甘蓝、甘蓝、荷兰芹、甜菜，还有一些小谭给我的不知名物品。」
「总有一天，」悉贝说，「小谭会让我们都中毒。」她将闪闪发亮的头靠在石上，叹了口气。玛耶嘉的眼光闪向她。
「怎么了？有名字吗？」
她动了一下：「我不知道。最近我好焦躁，但是我不知道我要什么。有时候特峨猎食时，我在牠的思绪里和牠共飞。虽然土地在我们下面飞驰，牠也飞得比艾尔德山还高，但牠依然不能如我所愿飞得那么高，那么快……牠猎杀时，我就在场。所以我才这么想要离如岚。我可以骑在牠背上，到好远的地方，远至落日，星星的世界。我要……我要比父亲拥有的多，甚至比我祖父多。但是我不知道我要什么。」
玛耶嘉尝尝汤的味道，珠宝在细瘦的手上闪闪发光。「胡椒，」她说，「还有百里香。昨天一名年轻女子才来找我，想用微笑和柔软的怀抱设陷抓住男人。她是傻子，不是因为她想要男人，而是因为她有了男人还不知足。」
「妳帮了她吗？」
「她给我一盒香水，所以她现在得一辈子悲惨嫉妒了。」她看着悉贝，悉贝倚石默然而坐，黑眸深藏着，她叹息：「我的孩子，我能帮什么忙吗？」
悉贝抬起眼睛，浅浅一笑：「我应该在收藏品里加个男人吗？我可以。我可以召唤任何我想要的人，但是我没有想要的人。有时候，那些动物也像这样焦躁，梦想那些飞翔和冒险的时光，梦想获得智慧，梦想他人用敬畏恐惧的声音说出自己的名字。那些时光都过去了，只有少数几个记得自己的名字，但牠们仍梦想着……我想到我学得的沉静，想到为什么只有父亲、妳，还有小谭，曾经把我的名字还给我……我想……我想花几天沿着山径往下到那个怪异、离奇的世界。」
「那就去吧，孩子，」玛耶嘉说，「去吧。」
「或许我会去。但是谁来照顾我的动物呢？」
「雇个小巫啊。」
「照顾特峨？没有小巫能掌控牠，我像小谭这么大时，就能掌控牠了。但愿小谭是半个巫师，但他只是半个国王。」
「妳没有告诉过他，对吧？」
「我又不是傻瓜。知道那件事有什么好处？那样的梦想可能会让他悲惨。下面的世界甚至可能要他的命。他还是和牧羊童或狐狸一起玩比较好，年纪到了就成亲，找个漂亮的山间姑娘。」她又叹息，白眉不觉微微蹙起。接着门迸然而开，她挺直身子，吓了一跳。小谭直盯着她，神色紧绷，汗珠闪闪发亮，淡发一束束黏贴在发红的脸上。
「悉贝…那条龙…牠伤了人…快点来…」他像野兔般倏然离去。悉贝跟在身后。她像树般在屋前站立不动，迅雷喊出龙的名字，抓到牠思绪的流向。
垓德。
她感觉龙缩入潮湿洞穴的暗处，心思坠落：飞翔、黄金、男子抬起苍白的脸凝视牠，张着嘴，双臂又突然上抛，遮住了他自己。悉贝发出一声微小惊叹。
「怎么了？」玛耶嘉问，焦急地扣住双手。悉贝回神。
「垓德去拿牠的黄金，有人看到牠带着黄金而飞，垓德便攻击他。」
「哦，不，哦，天啊。」接着她定睛看着悉贝，「妳认识他。」
「我认识他，」悉贝缓缓说道，眉头深锁，「是梭尔的柯伦。」
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
一天，弥克离开曼铎，到艾尔德山。艾尔德自曼铎后方升起，是艾尔沃德的最高峰，当艾尔德山的黑影在微光中笼罩整座城市时，便是太阳自迷雾中溜逝、消失的时刻。牧羊人或狩猎的少年都能从雾气边缘看见曼铎城外、特伯睿平原以西及非娄田野以北之处。特伯睿平原为梭尔领主的领地，非娄田野则是第三任艾尔沃德王鬼魂的临终战场，他仍徘徊于此，在他寂静不休的脚步下，该地树木凋蔽，百草不生。彼处，在艾尔德山郁蓊阴暗的森林中，幽白的沉寂里，弥克开始收集传说中的奇幻动物。
他从北艾尔沃德的荒野湖国召来「特里施的黑天鹅」，这只巨翼金眼的鸟背着摩若克王的三女，离开囚禁她的石塔。弥克传送强力沉静的召唤，深入艾尔德的另一边，在那无人可及、无人返回的浓密森林里，抓到红眼白牙的野猪「悉林」，牠能像竖琴手般吟唱歌谣，也知道所有谜底──只有一道谜题无解。从阴暗沉静的艾尔德山中，弥克带回绿翼龙「垓德」，牠的心思在金色冷焰中梦游了数百年，一听到弥克于黑暗中轻吟几近遗忘的歌曲，听闻有人呼唤自己的名字，便欣然怔忪而醒。弥克藉凭诱龙得来的古老珠宝，在高耸松木间以圆滑白石建造一栋房屋，也为环形石墙和铁铸门内的动物搭盖广阔的庭园。最后，他将一名喷泉女带回屋里，女孩寡言，不怕动物，也不怕豢养的主人。她出身贫穷人家，发丝缠结，手臂结实，她在弥克屋里看到的物品，或许其他人终其一生，只能在古诗或竖琴手的故事中见过一次。
她为弥克生下一子，那孩子有两只黑眼睛，还学会在弥克呼唤时，如枯树默默站立。弥克教他阅读收集来的书中那些古老歌谣及传奇，教他穿过艾尔沃德，超越其外的土地，传送几近遗忘的召唤之名；教他在寂寥中、在耐性中等待数周、数月、数年，直到拥有那名字的动物在奇异、强大、惊扰的内心里，燃烧召唤的冲击为止。弥克在月光下静坐，一去不返时，儿子欧耿便继续收集。
欧耿从艾尔德山后的南沙漠群诱出狮子「固勒」，其毛皮彷如国王的珍宝，诱使许多莽夫投入一去不回的冒险。他从艾尔沃德外一名女巫的壁炉边，窃得巨大的黑猫「莫瑞亚」，莫瑞亚对咒文及秘咒的认识，曾在艾尔沃德蔚为传说。蓝眼猎鹰「特峨」曾将谋杀巫师艾峨的七人碎尸成段，牠像蓝天外的一道闪电，跃上欧耿的肩头。短暂猛烈的挣扎后，蓝眼凝望黑眼，紧攫的鹰爪亦随之松放，猎鹰供出自己的名字，臣服于欧耿强大的力量之下。
欧耿从弥克身上承袭了不和蔼的笑容。一天，希尔特领主霍斯特的长女骑马时，过于靠近艾尔德山，欧耿便顶着扭曲的微笑召唤她。她当时还是纤弱美丽的童女，惧怕沉寂，也惧怕那些奇异耀眼的动物，那些动物让她想起父王家中旧挂毯上的东西。她也怕欧耿，怕他内在沉寂的力量和莫测的双眼。她为欧耿产下一儿后便死了，孩子不知何故，是个女娃。欧耿终于由诧异中复原，将女娃取名为悉贝。
悉贝在高山原野间长得高大强健，遗传母亲的纤纤细骨、象牙秀发，及父亲乌黑无惧的双眼，她观护动物，照料庭园，年纪轻轻便学会如何让永不安宁的动物就范，学会如何从沉静的心中传送古老之名，探入隐而遗忘之地。欧耿以她的聪敏为荣，为她搭建了一间房，薄似玻璃，坚如岩石的水晶圆顶，让她得以在夜世界的色彩下，坐在平静中召唤。欧耿在她十六岁那年过世，留下她一人，独自伴着美丽的白屋、沉重铁锁的大量藏书、丰富得梦想不到的动物收藏，以及掌控那些动物的力量。
不久后的一晚，悉贝在父亲一本陈年旧书中读到一只巨大白鸟，羽翼似细长的三角雪旗，在风中开展滑翔。在悠远的过去，那只鸟的背上曾载过艾尔沃德唯一的皇后。悉贝自语着轻声道出那只鸟的名字：离如岚，她坐在圆顶下的地板上，书本摊开在膝上，将第一声召唤传送至广漠的艾尔沃德夜晚，呼喊几世纪以来无人呼唤过的名字。这声召唤骤然遭人打破，而那人正在她上锁的门边呼喊。
悉贝心弦一动，叫醒园中熟睡的狮子，派牠轻轻走到门边，以亮金眼神警告闯入者。但呼喊依旧急促混乱，她一叹，怒示猎鹰特峨举起闯入者，丢过艾尔德山头。呼喊声倏然中断，却于片刻后出现婴儿薄弱不适的声音，在沉静中嚎啕，惊扰了她。她终于起身，赤足走过大理石厅进入庭园，四周动物在黑暗中焦躁不安地骚动。她来到门口，从细铁栅门向外望。
一名武装男子站着，怀抱婴孩，肩上是猎鹰特峨。男子默不出声，在特峨的攫取戏弄下冷冷静立，孩子在他的盔甲臂中哭喊，旁若无人。悉贝的眼光从那张静默朦胧的脸上移至猎鹰双眼。
悉贝私下说：我叫你把他丢过艾尔德山头。
特峨那双坚定蓝眼向下注视她的眼睛，说道：虽然妳还年轻，但妳有力量，这点毫无疑问。若妳再次命令我，我会遵命，不过我认识人类无数年了，我要先告诉妳，若妳开始杀人，将来有一天他们会愈发惊恐，大批涌来，拆毁妳的房屋，放走妳的动物。欧耿师父曾一再告诉我们。
悉贝的赤足在地上踏了片刻，目光移至男子脸上打量，说道：
「你是谁？为什么在我门边大喊？」
「姑娘，」男子谨慎开口，因为特峨翼上恼怒的羽毛在他脸上拂动，「希尔特领主霍斯特的女儿兰若，可是妳的母亲？」
「是我过世的母亲，」悉贝说着，不耐地换脚调整站姿，「你是谁？」
「梭尔的柯伦。我哥哥有个孩子，是妳小阿姨生的。」他停口，齿间突然吐出气息，悉贝对猎鹰挥手。
放了他吧，不然我就得在这里站一整晚了，但是你别飞远了，说不定他会发狂。
猎鹰飞起，滑翔至男子头上的一根低枝。男子立刻阖眼，微小的血珠如泪滴从盔甲间涌出。他在月光下显得年轻，发色如火。悉贝好奇地望着他，环环相接的金属片让男子像水一样在夜间发亮。
「你为什么打扮成这样？」悉贝问道，他睁开眼。
「我一直待在特伯睿。」男子对上方那只鸟的黑暗轮廓瞥了一眼，「妳从哪里弄来这只猎鹰？牠可以割断铁、皮革、丝帛……」
「牠杀了七个人，」悉贝说道，「那七个人杀了巫师艾峨，想拿他智书上的珠宝。」
「特峨。」年轻人悄声说，悉贝的双眉惊而上扬。
「你是谁？」
「我告诉妳了，我是梭尔的柯伦。」
「但是那对我没有意义。你带着小孩在我门边做什么？」
柯尔十分缓慢地耐心说道：「令堂兰若有个妹妹叫瑞安娜，是妳的小阿姨，三年前她嫁给艾柯伦尔沃德王。我的……」
「目前是谁在位？」悉贝好奇问道。
年轻人惊诧地吸了口气：「惴德。惴德是艾尔沃德王，已经继位十五年。」
「哦。继续……惴德娶了瑞安娜。有意思，不过我还得去召唤离如岚。」
「拜托！」柯伦瞥了一眼猎鹰，压低嗓门，「拜托！我最近一直在打仗，但我伯父却把一个婴儿丢到我怀里，叫我抱去给艾尔德山上的女巫师。我说：要是她不接受呢？她要婴儿做什么？他看着我说：你不要带着那小孩从那座山下来，你想看到你哥哥的儿子送死吗？」
「他为什么要把孩子给我？」
「因为这是瑞安娜和诺锐的小孩，而他们俩都死了。」
悉贝眨了一眼：「可是你说瑞安娜嫁给了惴德。」
「她是嫁给惴德。」
「那这个小孩怎么会是诺说的儿子？我不了解。」
柯伦情急，抬高了音量：「因为诺锐和瑞安娜是情人。三天前，惴德在特伯睿平原上杀了诺锐。妳到底要不要收下这个婴儿，好让我回去杀了惴德？」
悉贝乌黑的眼眨也不眨地注视他，十分轻柔地说：「不要对我吼叫。」柯伦盔甲下的双手在月光下握住又张开，他朝悉贝走近一步，柔和光线勾勒出他脸庞骨架，描绘出他筋疲力竭的双眼
「对不起，」他低语，「拜托。请妳谅解。我从下午近傍晚开始，骑了半个晚上。我哥哥和一半的族人都死了。梭尔没办法抵抗尼肯和惴德联军。瑞安娜因为生这个小孩而死，要是惴德找到这孩子，一定会想报复而杀了他。梭尔没有安全的地方供他容身。除了这里，没有一个地方安全，惴德绝对想不到该来这里。虽然惴德杀了诺锐，但我发誓他绝不能杀害这孩子。拜托妳，照顾他。他母亲是妳的家人啊！」
悉贝低头望着那孩子。他已经不哭了，夜晚非常寂静。孩子在空中漫无目的地挥舞小拳头，推开裹在身上的软毛毯。她触摸孩子苍白圆润的脸庞，他的眼睛转向她，如星子般眨着。
「我母亲因我而死。」她说道，「他叫什么名字？」
「谭龙。」
「谭龙。他好漂亮，若是女孩就好了。」
「他要是女孩，我就不必大老远来这儿藏匿他了。惴德怕这小孩大了自诩为合法继承人，争夺他的王位。梭尔这方会支持这孩子，自从哈司国王在非娄田野身亡，梭尔的塔恩在位十二年又丧失王位后，我的族人便一直争取艾尔沃德的王位。」
「要是大家知道这小孩不是惴德的……」「只有惴德、瑞安娜、诺锐知道真相，而瑞安娜和诺锐都死了。国王的私生子可能会很危险。」
「他看起来并不危险。」悉贝细瘦苍白的手指轻划过娃娃脸颊，一抹微笑无意间掠过她的脸鹰庞，「我想，他在收藏品里会过得不错。」
柯伦的双臂紧紧环抱孩子。「他是诺锐的儿子，不是动物。」
悉贝抬起冷静的眼：「那不就更低等吗？他要吃要睡、不思考，还要特别照顾。只是……我不知道该怎么对待娃娃。他不能对我说他勿要什么」
柯伦沉默片刻。当他终于开口，悉贝听到疲惫如泛音在他的声音里挥之不去：「妳是女孩子。妳应该知道这些事。」
「为什么？」
「因为……因为将来有一天，妳也会有小孩，到时候妳……妳会知道该怎么照顾。」
「我小时候就没有女人照顾，」悉贝说道，「我父亲喂我喝羊奶，教我看懂他的书。我想我可以有个小孩，训练他在我死后照顾这些动物。」
柯伦凝望她，轻声说道：「要不是因为我伯父，我宁愿带小孩回家，也不愿意把诺锐的儿子留在这里给妳，和妳的无知、铁石心肠在一起。」
悉贝的脸如沉静圆月，在他面前愈发平静。「无知的是你，」她悄声道，「我本来可以叫特峨把你撕成七片，把你失血的头颅丢过特伯睿平原，但我克制着脾气。你看！」
悉贝解开门锁，手指因怒气而颤动，那股怒气如清新山风吹过全身。她慌乱施展密召，进入由梦境麻醉的心境，接着，那些动物便像片段梦境朝她移动。柯伦走过她身边，将孩子架在一边肩上，用盔甲臂保护孩子的背部，一手托着孩子的头，大张着眼溜过移动中窸窣作响的黑暗。野猪最先到他们身边，火白长牙在黑暗中如猎人梦寐以求的白色大理石。柯伦喉间传出一种难辨的声音，悉贝将一只手放在那双红眼上。「你以为我只会照顾这些动物，不会照顾一个小孩？牠们力敌亲王、古老、睿智、躁动、危险，无论牠们需要什么，我都给。我也会给这孩子所需的一切，如果你目的不在此，那就离开。我没有请你带小孩来，我也不管你带不带小孩走。我在你的世界里可能无知，但这里，你在我的世界里才愚蠢。」
柯伦低头凝视野猪，挣扎着想找出话语。「悉林……」他低语，「妳拥有悉林。」他又停口，嘴里豁然吐气，声音徐缓，一边挖掘记忆。
「攘瑞尔领主荣达捕捉到……以往无人能捕的野猪悉林。捉摸不定的悉林，是保存谜语的能手。荣达向悉林索求全天下的智慧才放过牠一命，悉林连根拔起荣达脚边的石头，荣达说那毫无价值，便骑马离开，继续追寻……」
「你怎么知道这故事？」悉贝问，大为惊叹，「这故事不属于艾尔沃德。」
「我知道这故事，我知道。」他抬头，臂膀紧紧拥着孩子，如同夜里默默猛扑而来的阴影。黑天鹅在他们面前轻弯身躯，其背宽广如悉林，眼眸乌黑如两颗星辰间的夜晚。「特里施的天鹅……是那只天鹅吗？悉贝，是不是？」
「你怎么知道我的名字？」她低语。
「我知道。」他看着两只猫在夜间安然而行，自屋子两边走来，悉贝听到他吞了口水。谭龙在柯伦臂间挣扎，但他动也不动。黑猫莫瑞亚来到他们身边，悉贝伸手抚摸牠乌黑平坦的头，牠躺在悉贝脚边，对着柯伦打呵欠，露出如打磨过的亮牙。
「莫瑙亚……夜之仕女。巫师塔客遭人囚禁在无门塔楼，莫瑞亚给了巫师开启的咒语。我不……我不知道狮子……」狮子固勒双眼清澈金黄，正绕着柯伦的双腿打转，接着在他面前安领下来，肌肉在鲜艳的毛皮下从容相依。柯伦立刻摇头：「等等……南沙漠群以前有只狮子，住在众君主的宫廷里管理智者，以精肉喂养，只要他愿意，就可以戴上君主的项圈及铁金炼……固勒。」
「你怎么知道这些事？」
狮子的巨头转向悉贝，好奇询问：妳从哪里找来这一个？
他抱了一个婴儿给我，悉贝烦乱说道，他知道我的名字，我却不知道他何以得知。
「牠曾经会说话。」柯伦说。
「牠们都曾经会说话。牠们一向野生，久离人群，除了悉林，牠们早都忘记该怎么说话，就像多数人早已遗忘牠们的名字。你怎么……」
柯伦突然惊讶地自悉贝身旁跳开，她顺势抬头望。开展的双翼遮蔽了月，在他们脸上投下阴影，又稍微降低，每振翅一回就吸入风的心跳。谭龙躁动不安，踢开柯伦的环抱，嚎啕的抱怨声灌入柯伦耳中。龙在他们前方懒洋洋地降落，发亮的绿眼凝视柯伦。牠的影子陡然扩张到他们脚边，牠的心语古老，在悉贝心中如羊皮纸般干涩。
山间有座洞窟，绝不会有人在那儿发现他的骨头。
不用。我是因为生气才召唤你，但现在我不气了。不能伤害他。
他是人，还有武装。
不用。她转向柯伦，他正站着望龙，谭龙蠕动着呜咽，在他怀里无人理会。悉贝的眼睛突然弓成微笑：「你知道这条龙。」
「牠的名字还没有老到让人遗忘。从前有个艾尔沃德王子，带着丰厚的礼物越过山岭，向一位南方领主购买武器和士兵，他的骨骸和宝藏至今仍未寻获……现在仍流传一些故事，说着火光在曼铎城上方的夏空中炽燃，作物燃烧、丝丽午河河床边冒着蒸气。」
「牠又老又倦，」悉贝说道，「那些岁月都过去了。我扣留他的名字，他才不能从我手上松脱去做那些勾当。」
柯伦终于摇摇谭龙，娃娃静了下来。疲惫的幽暗印记在他脸上已然缓和，使他的脸庞年轻片刻，也带着疑惑。他低头凝视悉贝。
「牠们很美，非常美。」他又凝视悉贝片刻，方开口，「我得走了。曼铎城就要有战争的消息了。想到兄弟可能都死了我却不知道，就承受不了。妳收下谭龙好吗？这里有这些护卫，他会很安全。妳会爱他吗？那……那是他最需要的。」
悉贝点头，不发一语。她收下孩子，笨拙地抱着，娃娃好奇地拉着她的长发。「但是你怎么知道这么多事？你怎么知道我的名字？」
「哦，我问一个住在不远处的老妇人，是她告诉我的。」
「我不认识什么老妇人。」
柯伦带着回忆浅浅一笑：「那妳应该认识她。我想…妳如果需要人帮忙照顾谭龙，她会帮妳。」他停顿下来，望着谭龙，触摸婴孩柔软圆润的脸颊，微笑从脸上渐渐消逝，转为麻木，带着困惑的悲痛。「再见。谢谢妳。」他轻声说道，转过身子。悉贝跟着他到门边。
柯伦上马时，悉贝透过铁栅门说：「再见，我对战争一无所知，但我还略知哀伤。我想，你们在特伯睿一一相传的就是哀伤。」
柯伦一边上马，一边低头看着她：「没错，我知道。」
她从门边转身离开时，与银色野猪火红圆小的眼四目交会。她抓住周围的心思，努力让它们安静。你现在可以走了，抱歉把你叫醒，我脾气失控了。
野猪没有移动，论道：妳要先接受爱，才能施予爱。
你真是帮不上忙。悉贝烦躁地说。大野猪发出小小鼻息，那是牠私有的嘲笑声。
那个老妇人曾爬墙来找药草。我对她一哼，她也回哼我一声。她可以帮妳。妳要给我什么来换取全天下所有的智慧？
什么也不给，因为我现在不要了。给柯伦吧。他说我铁石心肠。
悉林又哼一声，音调温和：的确，他需要智慧。
我告诉他了。悉贝说。
次晨，悉贝走出屋子，走上通往下方都城的山中小径。高大的老松在风中摇摆，嘎嘎呻吟着冬天的来临，针叶在她的赤脚下柔软而寒冷，在阳光下此起彼落地响。她以白羊毛毯裹着熟睡的谭龙，谭龙在她怀里温暖、沉重、柔软，一身清清爽爽。她看着他的脸，有着长长的淡色睫毛、胖嘟嘟的脸颊。她一度停步，用脸抚触他柔软的淡色头发。
「谭龙，」她轻呼，「谭龙。我的小谭。」
她在树林间看到一座小屋，烟囱正冒烟，一只灰猫在屋顶上蜷曲而眠，一只黑鸦栖息在挂于门上方的一对鹿角上。几只鸽子在院子里啄食，在她走到门边时，振翅飞到她周围。乌鸦用一眼从旁俯视，发出类似疑问的叫声：谁？她置之不理，打开门，接着一动也不动站在门口，因为跨过门坎后竟没有地板，只有脚边深不可测，焦躁移动的烟雾。悉贝环顾四周，一脸不解，看到屋墙都回看着她，上面还有些眼睛和圆暗的嘴。门从她手边滑出，在她身后阖上，烟雾向上移动，环绕着凝望的眼睛，加以覆盖，直到连屋顶也遮住为止。乌鸦不知从烟雾外的何处飞向她，再度发问：谁？
谭龙在她臂里扭动，嚎啕抗议。她心不在焉地亲吻他。接着，她站在那奇异、监视的屋内说：「我在谁的心里？」
烟雾消散，那些监视的脸孔硬化为松树的节疣。一名削瘦老妇穿着叶绿袍子，脸庞四周满是纠结鬈发，从一把摇椅起身，戴着戒指的双手互扣。
「小娃娃！」老妇从悉贝手边抱走谭龙，有如轻声咕叫的鸽子，对他发出噪音。谭龙盯着她，突然抓住她的长鼻子。老妇咯咯叫他时，谭龙没有牙齿的小嘴对着她微笑。老妇看着悉贝，眼珠变成铁灰色，比国王的刀锋更为锐利：「妳。」
「我，」悉贝说，「我需要一些建议，妳愿意给我建议吗？」
「孩子，有野猪悉林和狮子固勒给妳建议，妳还来找我？为什么？妳有这么可爱的头发，这么长，这么细……有男人这么对妳说过吗？」
「从来没有人把婴儿丢到野猪悉林和狮子固勒的怀里。我必须供他所需，但是他没办法告诉我。悉林说你或许可以帮我，因为妳对他哼了一声。悉林有时候会语无伦次，但是妳可以帮我吗？」
「洋葱。」老妇说道，悉贝眨眼望着她。
「老太太，妳看我的时候，我一直站在妳的心眼里，有这种内眼的人都不是傻子。妳愿意帮我吗？」
「当然，孩子，进来吧。洋葱……我记得就是妳种在菜园里的，妳愿意偶尔分给我一些吗？」
「当然。」
「我好爱炖煮洋葱。坐下……那边，壁炉边的绵羊皮上。那是一个城里来的人给我的，他痛恨他太太，想摆脱她。」
「城里人真奇怪。我不懂爱和恨，只知道生存和认知。但现在找得学习怎么爱这个小孩。」她暂停片刻，象牙眉微蹙，「我想我是爱他的。他的身躯好柔软，放在我怀里又这么刚好，如果梭尔的柯伦再来把他要回去，我会很舍不得。」
「原来如此。」
「怎么了？」
「原来这是惴德的孩子。我那些鸟一直在流传那件事。」
「柯伦说这是诺说的孩子。」
那两片薄唇微笑了。「我看不是。我认为他就是国王惴德的儿子。宫殿里有只乌鸦，眼请从来不闭上……」
悉贝凝视她，慢慢吸了口气，说道：「我不懂这种事。但是他现在是我的了，我要爱他。很奇怪，我养了十六年动物，只照顾这小孩一晚，但要是我必须在他们之中选一样。我不确定会不会选这东西。他这么无助又愚蠢。或许因为那些动物会走，不会向任何人要求一丝一毫，而我的小谭会向我要求一切。」
妇人望着悉贝。前后摇动椅子，戒指在她静止的手指上闪耀，微粒如火。
「妳真是奇怪的孩子……无惧于一切，又强有力地拥有伟大高贵的野兽。我倒想知道妳有没有寂寞的时候。」
「我为什么会寂寞？我有很多东西可以和我讲话。我父亲从来不多话──从他身上我学到沉默，心的沉默，像清澈静止的水，无一隐瞒。这是他教我的第一件事，要是不能这么沉默，召唤时便听不到回否。昨晚我设法召唤离如岚时，柯伦就来了。」
「离如岚……」老妇鬈发下的脸柔和起来，似乎青春而有梦想，「三角翼、月光色的离如岚……哦，孩子，妳真的捕捉到牠时，一定要让我看看。」
「一定。但是牠很难找到，特别是有人抱小婴儿来打扰我的时候。我父亲喂我喝羊奶，但是小谭好像不喜欢。」
老妇人叹息：「但愿我能喂他。不过牛可能比较有用，除非我能找到一个山上女人给他喂奶。」
「他是我的，」悉贝说道，「我不要什么别的女人开始去爱他。」
「那当然，孩子，可是……妳让我爱他，好吗？一点点就好？我已经很久没有孩子可以爱了，我会去跟某人偷头牛，再留个珠宝给他。」
「不用，孩子。要是有人得当小偷，那一定是我。妳要想想自己，想想别人若怀疑妳把他们的动物召唤走了会如何。」
「我不怕人，他们都是傻瓜。」
「哦，孩子，但他们在爱恨之时就可能强大无比。妳父亲，他以前跟妳说话时有没有给妳取名字？」
「我是悉贝，但是妳不用问也知道。」
那双灰眼微微一瞇：「哦，是啊，我的鸟到处都是……但是用来称呼的名字，和持有人最终给予的名字还是不同。妳知道的。我的名字叫玛耶嘉，那小孩的名字呢？妳愿意把那名字送给我当礼物吗？」
悉贝微笑：「愿意，我也想让妳知道他的名字。他叫谭龙。」她低头看着他，象牙色的头发搔到那张胖嘟嘟小脸。「谭龙，我的小谭。」她轻道，谭龙笑了。
于是玛耶嘉偷了头牛，在原处留下一枚宝石戒指，此后一连数月，人们都满怀希望，任牛舍的门敞开。谭龙长得健壮、淡发、灰眼，他在那些寂静白厅内大笑大喊，戏弄那些有耐心的动物，喂养牠们。经过数年，他长得削瘦棕黑，与牧羊童探索山间，攀爬过迷雾，寻找深邃洞穴，将一些红狐狸、鸟类、奇怪的药草带给玛耶嘉。悉贝继续漫漫找寻离如岚，召唤夜晚，有时消失数天，再带着一些镶有珠宝的古书返回，书上了铁锁，可能有离如岚的名字。玛耶嘉责骂她偷窃，她心不在焉地回答：
「跟一些小巫拿的，他们不知道怎么用这些书。我一定要拥有离如岚，这是我着的道。」
「总有一天，」玛耶嘉说，「妳会错把强大的巫师当成小巫。」
「那又如何？我也很强大，而且我一定要拥有离如岚。」
柯伦带谭龙来的十二年后，一天傍晚，悉贝到弥克为垓德龙盖的洞穴去。那洞穴又冷又深，位于一湾水流之后，四周树木高大宁静，有如沉默之室的拱顶。她踏过三块岩石来到瀑布，接着滑到瀑布后，水如眼泪流着她的脸，洞穴又暗又湿，彷如山的中心，垓德的绿眼在洞穴中如珠玉般发亮，庞大蜷曲的身躯形成一股阴影，映在更深的阴影上。悉贝在牠面前站立不动，像黑暗中一抹细微苍白的火焰。她望入那双定立的眼。
什么事？
思绪如黑暗的气泡在龙的心中缓慢无形地升起，朝着干燥，羊皮纸般窸窣的声音打开。我在向梭凯王子收集来的黄金上，已经睡了一千年，我在睡眠中看他张开的眼，看他的血液细细流过一枚枚硬币，聚集在凹陷的杯颈里。牠的声音轻散而逝，沉默伴着另一个气泡成形破裂。我梦见那些黄金，醒来后想看那些金子，金子却不在这里……只看见冷硬的石头。让我离开，我要再收集一次黄金。
悉贝从石上起身，沉默如石。她说：你会飞，人会怀着恐惧看见你，记得你的作为。他们会来毁坏我的屋子，也会看见黄金在阳光下燃烧，到时候将万万阻止不了他们破坏我的屋子。
不会，垓德说，我会在晚上秘密收集，要是有人看见，我就暗中屠杀。
那么，悉贝说，他们就会来杀了我们两个。
没有人杀得了我。
那我呢？小谭呢？不行。那庞大身躯微动，无形无体，她感受到牠温暖的气息。
师傅在艾尔德空无的洞穴用名字唤醒我时，我又老又遭人遗忘，他以讲述我作为的歌曲将我带出梦境……让人再唱一次真愉快……让妳叫我的名字真愉快，但是我一定要有可爱的黄金……
龙的思绪如蛇，从悉贝身边迅速翻转消失，滑向下方，向下经过牠心思的各个洞穴，到达心中阴暗的迷宫。迅速得如水渗入土壤，鬼祟如人在月光下葬人，龙带着自己的名字下至逐渐遗忘的地区，在那里牠甚至没有名字。而悉贝在那里，在牠面前，在牠心中最后一扇门后等待。屠杀、贪欲、未吃完的餐食，她站在这些零碎片段的回忆里，说：要是你真的这么想要黄金，我会想出办法。不要妄动，耐住性子，我会想想。
龙的气息再度出现，思绪再度涌入阴暗洞穴。妳为我做这件事，我就耐住性子。
悉贝跨出洞穴，水在发间闪耀，深吸夜间凉爽的空气。她想到飞翔的龙，移动中平稳的火焰，想到黑天鹅眼眸中深邃祥和的水潭。残存在龙心底零星回忆中的狂热，渐渐与她自己的回忆消融合一。她在身后黑暗寂静的土壤中听到一声窸窣，感到一道注视。
「小谭？玛耶嘉？」
但没有人声，没有心语回答。黑暗的树木像庞然大物升起，遮盖星辰。窸窣声如风的气息没入无声。她又转向屋子，白皙眉间一道皱纹。
几天后她去看玛耶嘉，坐在火炉边的皮上，双臂环膝。玛耶嘉看着她的脸，一面搅汤。
「森林里有『东西』没有名字。」
「妳怕它吗？」玛耶嘉问道。悉贝惊讶地抬头望她。
「当然不怕。但是没有名字我怎么召唤？真奇怪，我不记得在哪里读过无名的东西。妳在煮什么？我要不是早就饿了，光闻味道也一定饿了。」
「蘑菇，」玛耶嘉说，「洋葱、鼠尾草、芜菁甘蓝、甘蓝、荷兰芹、甜菜，还有一些小谭给我的不知名物品。」
「总有一天，」悉贝说，「小谭会让我们都中毒。」她将闪闪发亮的头靠在石上，叹了口气。玛耶嘉的眼光闪向她。
「怎么了？有名字吗？」
她动了一下：「我不知道。最近我好焦躁，但是我不知道我要什么。有时候特峨猎食时，我在牠的思绪里和牠共飞。虽然土地在我们下面飞驰，牠也飞得比艾尔德山还高，但牠依然不能如我所愿飞得那么高，那么快……牠猎杀时，我就在场。所以我才这么想要离如岚。我可以骑在牠背上，到好远的地方，远至落日，星星的世界。我要……我要比父亲拥有的多，甚至比我祖父多。但是我不知道我要什么。」
玛耶嘉尝尝汤的味道，珠宝在细瘦的手上闪闪发光。「胡椒，」她说，「还有百里香。昨天一名年轻女子才来找我，想用微笑和柔软的怀抱设陷抓住男人。她是傻子，不是因为她想要男人，而是因为她有了男人还不知足。」
「妳帮了她吗？」
「她给我一盒香水，所以她现在得一辈子悲惨嫉妒了。」她看着悉贝，悉贝倚石默然而坐，黑眸深藏着，她叹息：「我的孩子，我能帮什么忙吗？」
悉贝抬起眼睛，浅浅一笑：「我应该在收藏品里加个男人吗？我可以。我可以召唤任何我想要的人，但是我没有想要的人。有时候，那些动物也像这样焦躁，梦想那些飞翔和冒险的时光，梦想获得智慧，梦想他人用敬畏恐惧的声音说出自己的名字。那些时光都过去了，只有少数几个记得自己的名字，但牠们仍梦想着……我想到我学得的沉静，想到为什么只有父亲、妳，还有小谭，曾经把我的名字还给我……我想……我想花几天沿着山径往下到那个怪异、离奇的世界。」
「那就去吧，孩子，」玛耶嘉说，「去吧。」
「或许我会去。但是谁来照顾我的动物呢？」
「雇个小巫啊。」
「照顾特峨？没有小巫能掌控牠，我像小谭这么大时，就能掌控牠了。但愿小谭是半个巫师，但他只是半个国王。」
「妳没有告诉过他，对吧？」
「我又不是傻瓜。知道那件事有什么好处？那样的梦想可能会让他悲惨。下面的世界甚至可能要他的命。他还是和牧羊童或狐狸一起玩比较好，年纪到了就成亲，找个漂亮的山间姑娘。」她又叹息，白眉不觉微微蹙起。接着门迸然而开，她挺直身子，吓了一跳。小谭直盯着她，神色紧绷，汗珠闪闪发亮，淡发一束束黏贴在发红的脸上。
「悉贝…那条龙…牠伤了人…快点来…」他像野兔般倏然离去。悉贝跟在身后。她像树般在屋前站立不动，迅雷喊出龙的名字，抓到牠思绪的流向。
垓德。
她感觉龙缩入潮湿洞穴的暗处，心思坠落：飞翔、黄金、男子抬起苍白的脸凝视牠，张着嘴，双臂又突然上抛，遮住了他自己。悉贝发出一声微小惊叹。
「怎么了？」玛耶嘉问，焦急地扣住双手。悉贝回神。
「垓德去拿牠的黄金，有人看到牠带着黄金而飞，垓德便攻击他。」
「哦，不，哦，天啊。」接着她定睛看着悉贝，「妳认识他。」
「我认识他，」悉贝缓缓说道，眉头深锁，「是梭尔的柯伦。」