公路与小径
切斯特磨坊镇有份名为《民主报》的周报。但从报社老板的身份到整份周报的实际管理者来看，这显然是个错误的名字——这两者其实是同一人，也就是难缠的茱莉亚·沙姆韦，而她是个忠心的共和党拥护者。这份周报的刊头是这么写的：
切斯特磨坊镇民主报
创刊于一八九〇年
为这个看起来像靴子的小镇服务！ 但就连这句刊头标语也是错的。切斯特磨坊镇的形状并不像靴子，而像是只小孩的肮脏运动袜。虽然与西南方（也就是袜子脚后跟方向）面积大得多、也更繁荣的城堡岩镇接壤，切斯特磨坊镇实际上是被四个占地更广、人口数却偏少的四个镇子包围的。这里的南方及东南方与莫顿镇相连，东方与东北方则邻接哈洛镇，TR-90合并行政区位于北方，至于塔克磨坊镇则在西边，有时会与切斯特磨坊镇一同被人称之为“双坊”。过去，这两个城镇是缅因州西部最主要的纺织业中心，一同合力污染了普雷斯提溪，使这条溪流的鱼变少，几乎每天都在改变溪水颜色，而且还让不同色彩各据一方。在那段时光里，你可以从塔克镇的一片绿色河水中乘小舟起航，发现河水变成亮黄色时，就代表你已穿过了切斯特磨坊镇，进到莫顿镇镇界。附带一提，如果你的小舟是木制的，那水面下的涂料还可能会因此被侵蚀消失。
但最后这些靠着污染河水来获利的工厂，全在一九七九年关门大吉了。普雷斯提溪那古怪的色彩已然消失，鱼群也回到了这里。只是，这些鱼到底适不适合人类食用，至今仍是个争议十足的问题（《民主报》的民调显示“可以吃！”）。
镇上的人口数量会随着季节改变。在阵亡将士纪念日到劳动节
期间，这里的人口将近一万五千人；其余的时间里，则只会在两千人左右上下波动。这些数据是由刘易斯顿市北边公认最好的凯瑟琳·罗素医院，依据出生率及死亡率等数字所提供的。
如果你问来消暑的人，有哪些道路可以进出磨坊镇，大多数人会告诉你两条路。一条是从挪威镇到南巴黎镇的117号公路，另一条则是穿过城堡岩中心、通往刘易斯顿市的119号公路。
至于住在这里十年以上的人，则可以告诉你要转八条路以上的走法。其中包括了所有双线道的柏油路，从黑岭路到深切路，然后转往哈洛镇，绕至北方的美谷路（对，这里的景观名副其实），一路通往TR-90合并行政区。
要是你给在这里住了三十年以上的人多点时间思考（地点也许是在布洛尼商店里头那个还保存着木制火炉的房间里），他可以告诉你更多种走法，而那些路名不是带有宗教意涵（神河路），就是带有亵渎意味（例如小婊路这种你在本地地图上只能看到一个号码，但却没标示出路名的小径）。
直到穹顶日那天为止，切斯特磨坊镇里最年长的居民是克莱顿·布瑞西。他同时也是城堡郡中年纪最大的人，因而获得了《波士顿邮报》杖。不幸的是，他已经搞不清《波士顿邮报》杖是什么东西，甚至就连自己是谁也给忘了。有时，他会以为自己的曾曾孙女妮尔是他那过世四十年的妻子，就连《民主报》也在三年前停下了“本镇最年长居民”的连载报道（在最后一次访谈中，当他被问到长寿的秘诀时，他回答：“我那天杀的晚餐呢？”）。他是在一百岁生日后的没多久开始痴呆的，到了今年的十月二十一日，可就满一百零五岁了。他过去是名杰出的抛光木匠，专门制作梳妆台、栏杆与装潢用的饰板。失智后，他的专长则变成了用鼻子吃果冻，以及偶尔知道要先进厕所、接着才拉出那堆带有血丝的粪便到马桶里。
但在他名声最盛的时期——大约是在八十五岁左右吧——他几乎可以说出进出切斯特磨坊镇的所有三十四条道路的名字。那三十四条道路全都是烂泥路，被许多人遗忘在记忆里，而几乎所有被遗忘的道路，都蜿蜒通往钻石火柴公司、大陆纸业公司、美国木材公司所共同拥有的第二大原料产地的森林深处。
而在穹顶日那天中午过后不久，每条路都被猛地截断了。 绝大多数的道路，都没发生像塞涅卡V型飞机及随后那场纸浆卡车大爆炸之类的灾难。但这些路上还是发生了许多麻烦。当然啦，要是一块如同隐形石墙般的屏障，突然包围了整个小镇四周，必然会带来许多麻烦。
在同一时刻，有只土拨鼠被切成了两半，而在不远的美谷路上，艾迪·钱默斯的南瓜田中的稻草人也遭遇了相同的下场。那个稻草人位于磨坊镇与TR-90合并行政区的分界处。艾迪总是会开玩笑地称那个位于镇界处的稻草人为“没有归属的吓鸟稻草人先生”——简称为“无家先生”。无家先生有一半在磨坊镇里，另一半则在合并行政区中，像是两边都不想要它。
几秒钟后，一群乌鸦飞向艾迪的南瓜田（这群乌鸦从没被无家先生吓跑过），撞上了过去从未存在的屏障。大多数的乌鸦都撞断了颈子，成堆掉落在美谷路与田野两侧。在穹顶周围的地面上，四处可见撞击而死的鸟尸。而它们的尸体，最后成了一种划分镇界的全新方式。
在神河路上，鲍勃·路克斯掘完马铃薯，正开着老旧的迪尔牌拖拉机，一面听着老婆送他的生日礼物iPod，准备回家吃午饭（但他们的口音听起来通常像是“午惨”），不知道那竟然是他这辈子最后一个生日礼物。他家离马铃薯田只有一英里半远，但不幸的是，田地的位置在莫顿镇，而他家则在切斯特磨坊。他把拖拉机的时速固定一面听着詹姆斯·布朗特的歌曲在十五英里，《你如此美丽》。由于他能清楚看见通往他家的路况，再说路上也没有任何东西，是以他仅把手轻靠在拖拉机的方向盘上。所以，当撞上屏障，拖拉机后方翘起来，接着又重重落下以前，鲍勃的身子也被往前一抛，飞过拖拉机引擎，直接撞在穹顶上头。他放在工作围裙大口袋里的iPod炸了开来，但他却对此没有任何感觉。他在本应空无一物的地方撞断颈骨，就连头骨也撞裂了，死于不久后成为一片荒芜的泥土之上。拖拉机的一个巨大轮子仍在不停空转，仿佛没事发生，迪尔牌拖拉机仍在继续往前行驶一般。
莫顿路并不会通往莫顿镇，只不过是切斯特磨坊镇的一条内部道路罢了。一九七五年左右，镇上有块地方被命名为东切斯特区，而莫顿路正位于此处的新建住宅区。那里的三四十家住户，全都是在刘易斯顿市与奥本镇工作的通勤族，那里的薪资较高，他们也大多都是白领阶层。这些人的房子全都在切斯特磨坊，但也有不少人的后院其实已跨到了莫顿镇上，住在莫顿路379号的杰克与米拉·伊凡斯夫妇就是个例子。米拉有个菜圃位于房子后方，虽然大部分成熟的蔬果都已被采收了，但仍剩下一些肥大的蓝哈勃南瓜和一些普通南瓜等着要采（有些其实已经烂了）。当她伸手碰一颗南瓜时，穹顶正好落下。虽然她的膝盖在切斯特磨坊境内，但由于她得伸手去够那颗已经成熟的蓝哈勃南瓜，所以有只脚跨到了莫顿镇的镇界里。
由于并不疼痛，因此她没哭喊出声——至少一开始还不痛，因为一切实在发生得太快、太锋利、太利落了。
杰克·伊凡斯当时在厨房里打蛋，准备做意大利蛋饼当午餐。他一面听音响播放的“液晶大喇叭”歌曲《北美人渣》，一面跟着吟唱，直到听见身后有人小声地叫他名字为止。由于声音听来像个孩子，所以他一开始并未认出那是与他结婚十四年的妻子的声音，等到转过身后，才确定的确是米拉在叫他没错。她站在门内，左手抱着自己的右手臂。她在地板上留下泥足印，而通常来说，她会先把在菜园做事时穿的鞋子脱掉才进门，所以这完全不是她平常的举动。她那抱着右手臂的左手上头，还戴着脏兮兮的园艺手套，红色液体不断自沾满泥土的指缝间流出。他一开始还以为是蔓越莓汁，但才过了一秒，便发现那是鲜血。杰克手上捧着的碗掉了下来，在地板上摔成碎片。
米拉又叫了一次他的名字，声音同样微弱，颤抖犹如童音。
“怎么了？米拉，发生什么事了？”
“发生了意外。”她说，露出右臂给他看。她的右手掌已消失无踪，手腕切断处不断涌血，再也无法像左手那样戴着沾满泥土的园艺手套了。她露出一个虚弱的笑容：“这下糟了。”说完，便白眼一翻，园艺裤的裤裆处因尿失禁而变成暗色，接着膝盖一软，昏倒在地。手腕处那如同解剖课般整齐的断面不停涌出鲜血，与地板上的蛋液混在一起。
杰克在她身旁跪下，破碗的一块碎片刺进他膝盖深处，但他却几乎没察觉到，也不知道他的余生将会从此拖着这条腿走路。他抓起她的手臂用力压紧，但断腕的出血状况虽说有些改善，却仍无法停止，于是他又解开腰带，绑在她的前臂上。这么做有用，但由于腰带太长，扣环对不上腰带孔，是以他无法将腰带完全绑紧。
“天啊，”他在空荡的厨房中喃喃自语，“天啊。”
他发现厨房变暗，突然停了电。他能听见书房中计算机发出的电源警示音，但由于橱柜上的小音响用电池发电，所以液晶大喇叭乐队的歌声并未受到影响。然而杰克并不在乎，他对电子音乐完全丧失了兴趣。
太多血了，太多了。
他把米拉如何失去这只手的疑问抛至脑后。当下还有更迫切的事需要处理。他无法放开充当止血带的皮带去打电话求救，这会让她又开始失血，而她已经接近失血过多的状态了。她得跟着他一同过去电话旁边才行。他尝试抓着她的衣服拖行，但才一拉，便由于上衣卡在裤子里之故，使领口勒住了她的颈子——他能听见她的呼吸声变得紧促。因此，他只好用一只手扯着她那头棕色长发，如同穴居人般把她拖至电话旁。
无线电话还有电，而且电话线没断。他拨了911，但911却在忙线中。
“这怎么可能？”他在没有灯光的厨房里大喊（但音箱中的乐队仍在继续演奏）。“911怎么可以他妈的占线！”
他按下重拨键。
占线。
他坐在厨房地上，背靠着橱柜，尽力拉紧手上的止血带，盯着地板上的鲜血与蛋液，每隔一会儿便按下电话上的重拨键，但每次却只听见那愚蠢的嘟嘟声。在不远处有东西爆炸了，但由于音乐声，他几乎没听见声响，还以为是震动晃到音响所发出的声音（更别说他也从没听过塞涅卡飞机的爆炸声）。他想关掉音乐，但如果要伸手到音响处，他就得离开米拉，不然就得放开止血带二三秒左右。他并不想这么做，所以只好坐在原地，听着接在《北美人渣》之后的《美好的人儿》、《我所有的朋友啊》等曲目，并于几首曲子后，听完了这张CD的最后一首歌《银铃声响》。当音乐结束时，四周除了远方的警笛声，以及屋内那一直没停的计算机关机警示音外，便毫无半点声响，使杰克总算意识到自己的妻子已然断气。
但我还要做午餐啊，他想着，一顿很棒的午餐，一顿你就算邀请玛莎·斯图亚特
来家里吃饭也不会感到丢脸的美味午餐。
他靠着橱柜桌，仍未放开手中的腰带（当他总算放开时，手指会感受到一股剧烈疼痛），跪在地上的右腿膝盖的伤口已流出鲜血，渗透了裤管。杰克·伊凡斯让妻子的头靠在自己胸上，开始哭了起来。 在不远处的一条废弃树林小道上发生的事，就连年迈的克莱顿·布瑞西看到后，也势必不会忘记。有头鹿正在普雷斯提沼泽旁吃着嫩芽，而它的颈部正好位于莫顿镇的边界上。当穹顶落下时，它的头也随之滚落地面，颈部切口极为利落整齐，如同被断头台的利刃斩首一样。 我们已环绕了切斯特磨坊镇那袜子形状的周围一圈，回到了119号公路这里。感谢文字叙述的神奇，现在离那名六十岁上下、开着丰田汽车的男子用力撞上隐形屏障、把鼻子撞断的那个瞬间并未太久。那人坐起身，不解地望着戴尔·芭芭拉。有一只海鸥，几乎每天都会从有许多东西可吃的莫顿镇，飞回没那么多东西可吃的切斯特磨坊镇的垃圾掩埋场。而此刻，它却如同一颗石头般从天空落下。看起来六十岁左右的那人，捡起刚才撞落在地的海狗队棒球帽，在拍掉灰尘后，重新戴回头上。而那只海鸥就在此时掉落在离那顶帽子三英尺远的地方。
两人抬头望向海鸥自天空落下的位置，看见了他们今天所有遭遇中最为不可思议的景象。 芭比一开始还以为自己看见的是飞机爆炸所留下的残像——就像有人拿相机对着你的脸孔拍，而在闪光灯熄灭后，你会看见一个巨大的蓝色圆点飘浮在空中。但他看见的并非圆点，也不是蓝色的。他望向前方新认识的朋友，这才发现眼前所见的景象并非飘浮在空中的残像，而是确实存在的事物。
海狗仰头望着，双眼不断转动。他似乎已忘了自己鼻梁断裂、嘴唇肿胀以及前额流血的事实。由于他把头抬得很高，所以在站起来时，身体差点失去了平衡。
“这是什么？”他说，“这位先生，这到底是什么鬼东西？”
如果愿意运用想象力的话，那是一块足以让蓝天变色的巨型油灯灯罩。
“这是……是云吗？”海狗问，但语气中的困惑，已足以表示他知道事情并非如此。
“我觉得……”芭比说，同时却打从心里不愿听见自己这么说，“我觉得飞机就是撞上了这玩意儿才坠毁的。”
“你说什么？”海狗问，但在芭比回答前，他们上方五十英尺的地方，便有一只体积不小的美洲黑羽椋鸟，撞上了某个他们看不见的东西，掉落在刚才那只海鸥的尸体附近。
海狗说：“你看见了吗？”
芭比点点头，指向他左边一块燃烧中的小干草地。那里与公路右侧的两三个地方，均有浓浓黑烟往上飘起，与那架塞涅卡残骸所冒出的烟雾交会。但由于前一天才下过大雨，干草仍是湿的，所以火势并未蔓延，更幸运的是，这些地方的火势也都在减弱之中。
“你看见那里了吗？”芭比问海狗。
“这实在太扯了。”海狗在看了好一阵子后，这才开口说道。那里有约莫六十英尺见方全被火舌吞噬，火势的最西方位于高速公路边缘，而最东方则是一块四英亩大的乳牛牧场，一直往前延烧到接近芭比与海狗面面相觑的中间处。但火势停止的边界极为整齐，仿佛被直尺划过一般，与通常草原大火时火势蔓延总是有前有后、参差不齐的情况截然不同。
另一只海鸥朝他们的方向飞来，但这次是朝莫顿镇方向，而非朝磨坊镇。
“快看，”海狗说，“还有另一只鸟。”
“说不定这只鸟会没事，”芭比说，眯着眼抬头望去。“说不定只有从南方过来的东西会被挡住。”
“从那架坠毁的飞机来看，我还挺怀疑的。”海狗若有所思地说，语气中带着深深的困惑。
往外飞去的海鸥撞上屏障，笔直坠入一大块正在燃烧的飞机残骸中。
“无论从哪边都会被挡住。”海狗说，语气变得像是总算确认了自己始终深深相信的事物。“这一定是某种防护罩，就跟《星际迷汉》一样。”
“是‘迷航’。”芭比说。
“啊？”
“这下糟了。”芭比说，望着海狗后方。
“啊？”海狗回头看去，“我的妈呀！”
一辆纸浆工厂的卡车正朝这里驶来，体积极为庞大，上头载着的巨大木材肯定远高于法律规定的载重限制，就连速度也超过了限定时速。芭比试图计算这辆庞然大物紧急刹车的滑行距离，但却难以想象。
海狗冲向丰田汽车，车子就斜停在公路破碎的白线旁。那辆卡车的司机要么是嗑了点药，要么就是抽了大麻，再要么只是因为年轻，所以才会开得这么快，以为自己永远都不会死。司机看见了海狗，按下喇叭，但却并未减速。
“我他妈的得先把车开走！”海狗大喊，冲进驾驶座中。他发动引擎，还没关上车门，便赶紧倒车驶出公路。这辆小型旅行车砰的一声，翻落在路旁水沟中，车头倾斜朝向天空。下个瞬间，海狗自车内出来，先是绊了一下，单膝跪地，随即又跑到一旁的田野上。
芭比也跑到草地上，同时脑中不断想着飞机与那些鸟的事，觉得飞机可能撞上了这块古怪的油灯灯罩，才会因此坠毁。他冲过冒着黑烟、火势较弱的地方，看见了一只男性运动鞋——那尺码对女性而言显然太大了些——而那名男子的脚还在鞋子里头。
是飞行员的，他想，随即又想到，我不能再这样四处乱窜了。
“你这个白痴，快减速啊！”海狗朝那辆纸浆工厂的卡车惊慌地喊道，但一切为时已晚。芭比无助地回头一望，觉得那辆纸浆工厂卡车在最后似乎试图刹车，可能是司机总算看见了飞机残骸吧。但不管怎样，一切为时已晚。卡车以六十英里左右的时速，载着四万磅的货物撞上莫顿镇那侧的穹顶，驾驶座彻底撞烂，而超载的货物则服从物理定律，继续往前冲去。油箱被撞飞至木材下方，变成碎片，激起火花。当卡车爆炸时，载运的货物已被抛至空中，朝前翻转一圈，压在原本是驾驶座、但如今已成为一堆绿色废铁的地方。木材往前方与上方射出，撞上隐形屏障，反弹至各个区域。火焰与黑烟大量涌上，空中先是发出一声如同巨雷般响彻周围的骇人声响，接着木材自莫顿镇那侧的空中落下，如同巨型的抽杆游戏
失败时一样，掉落在公路与周围的田野处。其中一根木材砸在海狗的旅行车上，车顶被压扁，挡风玻璃如同钻石粉末般喷洒而出，而另一根木材则掉落在海狗前方。
芭比停下奔跑的脚步，看着眼前的这一切。
海狗站起身，随即又坐倒在地，这才发觉这根木材险些要了他的性命，然后再度起身。他摇摇晃晃地站着，环视周遭。芭比朝他走去，但在跨出十二步后，发现自己似乎被一道砖墙所阻挡。他脚步踉跄地向后退去，感觉一股暖流自鼻子流至嘴唇。他用手掌一拭，不可置信地望着掌心上的鼻血，接着在衬衫上擦掉。
此时又有几辆车分别自莫顿镇与切斯特磨坊镇两个不同方向驶来，其中有三辆车离这里仍有一段距离，正穿过牧场另一头的草地逐渐接近。有几辆车的司机按着喇叭，仿佛这样就可以解决眼前的问题似的。第一辆从莫顿镇方向抵达的车子停在了路肩，车尾对着燃烧中的卡车。两个女人走出车外，把手举至眉间，目瞪口呆地看着浓烟与火势。 “操。”海狗气喘吁吁地小声说。他从田野那里，沿着靠近东侧的对角线朝芭比走来，并小心翼翼地避过燃烧中的木材。卡车司机显然因为超速与载运量过重而惨遭横祸，芭比想着，但至少他得到了一个维京人式的丧礼。“你看到那根掉下来的木头了吗？还好我速度够快，要不然现在就跟虫子一样被压扁了。”
“你有手机吗？”由于旁边那辆卡车的火势猛烈，使芭比不得不提高音量。
“在车上，”海狗说，“如果你要的话，我可以试着去找找看。”
“等等。”芭比说。他突然有种轻松感，意识到这一切可能只是在做梦罢了。不管这些事有多不合常理，但这就跟在水中骑脚踏车，或是用你从没学过的语言与人大谈性生活一样。在梦中，所有的事看起来都很正常。
第一个抵达他身边的人，是个开着老旧通用货卡车的胖子。芭比在蔷薇萝丝餐厅工作时便认识他了。他叫厄尼·卡弗特，是美食城超市的前任经理，现在已经退休了。厄尼不断四处张望，看着路上燃烧中的残骸，手里拿着一只手机，以虎口紧紧握住。由于燃烧中的卡车不断发出轰鸣声，所以芭比几乎听不见他说话的声音，但他的表情明显就是一副“事情糟糕了”的模样，看起来似乎是要打电话通知警方或消防队。如果是打给消防队的话，芭比希望他们能从城堡岩那里派辆消防车过来，毕竟切斯特磨坊镇只有两辆小型消防车。但芭比脑中突然浮现一个念头。要是消防车过来的话，他们顶多也只能扑灭草原上那过不了多久便会自行熄灭的火势罢了。虽然那辆燃烧中的纸浆工厂卡车就在一旁，但芭比不认为他们有办法接近那辆卡车。
这是一场梦，他告诉自己，只要你一直这么告诉自己的话，就可以开始控制梦境。
站在莫顿镇那头的两个女人身旁，已多了另外六个同样以手遮眼的男子。那些车此刻全都停在两侧路肩。有越来越多的人下车走进人群中，而同样的情况也发生在芭比这一侧，感觉像是这里开了座跳蚤市场，有两群人置身其中，全都为了彼此的利益讨价还价，其中一群站在莫顿镇的镇界里，而另一群则站在切斯特磨坊镇这边。
有三个人自农场那里赶来，分别是一名农夫和他的两个十来岁的儿子。两个男孩轻松地跑着，而农夫则一副脸红气喘的模样。
“真是他妈的惨！”年龄较大的男孩说。父亲用手打了一下他的后脑勺，但男孩却被眼前的景象给迷住了，似乎全然未觉。当他握住年龄较小的男孩伸出的手时，较小的男孩开始哭了起来。
“这里发生了什么事？”那名农夫问芭比，在说完“这里”两个字时，还停下来用力喘了口气。
芭比没理他，只是缓缓往前走，右手朝前伸出，比出一个“停下来”的手势，没有开口说话。海狗的动作与芭比一模一样。他知道屏障的位置在哪儿，只消看一眼如同被直线划过的燃烧地面就知道了。随着距离越来越近，海狗开始放慢脚步。刚才他已撞伤了脸，如今可不想再来一次。
突然间，芭比有了一股毛骨悚然的感觉，从脚踝到后颈全冒出鸡皮疙瘩，汗毛直竖，仿佛想脱离身体似的。他的睾丸像是被敲了一下，感到一阵刺痛，嘴里瞬间涌起一股金属般的酸味。
离他五英尺处的前方——也是他们能接近彼此最近的距离——海狗的双眼睁得更大了。“你感觉到了吗？”
“感觉到了，”芭比说，“但现在消失了，你呢？”
“也消失了。”海狗同意道。
他们伸出的双手无法相碰，让芭比再度想起了玻璃窗。你在窗户内侧，朝外侧朋友的手掌伸手过去，虽然手指可以相叠，但却碰不到彼此。
他把刚才拭去鼻血的这只手缩回，发现红色的指印就这么飘浮在空中。当他盯着看时，血印开始向下滑，如同在玻璃上一样。
“我的天啊，这是怎么回事？”海狗小声说。
芭比无法回答。在他还来不及开口前，厄尼·卡弗特拍了拍他的背。“我报警了，”他说，“警方正赶过来，但消防局那边没人接电话，只有语音信箱叫我打去城堡岩那边。”
“好吧，就这么做。”芭比说，接着又有一只鸟掉落在二十英尺外，坠入那个农夫的牧场里，就此消失踪影。这景象让芭比回忆起过去他在世界另一头的军旅生涯，因此使他脑中浮现了新想法。“不过首先，我想你最好还是先联络班戈市的空军国民警卫队。”
厄尼目瞪口呆地看着他：“警卫队？”
“他们是唯一能把切斯特磨坊镇上空设为禁飞区的组织，”芭比说，“而且我觉得他们最好能快点这么做。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
创刊于一八九〇年
为这个看起来像靴子的小镇服务！
但最后这些靠着污染河水来获利的工厂，全在一九七九年关门大吉了。普雷斯提溪那古怪的色彩已然消失，鱼群也回到了这里。只是，这些鱼到底适不适合人类食用，至今仍是个争议十足的问题（《民主报》的民调显示“可以吃！”）。
镇上的人口数量会随着季节改变。在阵亡将士纪念日到劳动节
期间，这里的人口将近一万五千人；其余的时间里，则只会在两千人左右上下波动。这些数据是由刘易斯顿市北边公认最好的凯瑟琳·罗素医院，依据出生率及死亡率等数字所提供的。如果你问来消暑的人，有哪些道路可以进出磨坊镇，大多数人会告诉你两条路。一条是从挪威镇到南巴黎镇的117号公路，另一条则是穿过城堡岩中心、通往刘易斯顿市的119号公路。
至于住在这里十年以上的人，则可以告诉你要转八条路以上的走法。其中包括了所有双线道的柏油路，从黑岭路到深切路，然后转往哈洛镇，绕至北方的美谷路（对，这里的景观名副其实），一路通往TR-90合并行政区。
要是你给在这里住了三十年以上的人多点时间思考（地点也许是在布洛尼商店里头那个还保存着木制火炉的房间里），他可以告诉你更多种走法，而那些路名不是带有宗教意涵（神河路），就是带有亵渎意味（例如小婊路这种你在本地地图上只能看到一个号码，但却没标示出路名的小径）。
直到穹顶日那天为止，切斯特磨坊镇里最年长的居民是克莱顿·布瑞西。他同时也是城堡郡中年纪最大的人，因而获得了《波士顿邮报》杖
。不幸的是，他已经搞不清《波士顿邮报》杖是什么东西，甚至就连自己是谁也给忘了。有时，他会以为自己的曾曾孙女妮尔是他那过世四十年的妻子，就连《民主报》也在三年前停下了“本镇最年长居民”的连载报道（在最后一次访谈中，当他被问到长寿的秘诀时，他回答：“我那天杀的晚餐呢？”）。他是在一百岁生日后的没多久开始痴呆的，到了今年的十月二十一日，可就满一百零五岁了。他过去是名杰出的抛光木匠，专门制作梳妆台、栏杆与装潢用的饰板。失智后，他的专长则变成了用鼻子吃果冻，以及偶尔知道要先进厕所、接着才拉出那堆带有血丝的粪便到马桶里。但在他名声最盛的时期——大约是在八十五岁左右吧——他几乎可以说出进出切斯特磨坊镇的所有三十四条道路的名字。那三十四条道路全都是烂泥路，被许多人遗忘在记忆里，而几乎所有被遗忘的道路，都蜿蜒通往钻石火柴公司、大陆纸业公司、美国木材公司所共同拥有的第二大原料产地的森林深处。
而在穹顶日那天中午过后不久，每条路都被猛地截断了。 绝大多数的道路，都没发生像塞涅卡V型飞机及随后那场纸浆卡车大爆炸之类的灾难。但这些路上还是发生了许多麻烦。当然啦，要是一块如同隐形石墙般的屏障，突然包围了整个小镇四周，必然会带来许多麻烦。
在同一时刻，有只土拨鼠被切成了两半，而在不远的美谷路上，艾迪·钱默斯的南瓜田中的稻草人也遭遇了相同的下场。那个稻草人位于磨坊镇与TR-90合并行政区的分界处。艾迪总是会开玩笑地称那个位于镇界处的稻草人为“没有归属的吓鸟稻草人先生”——简称为“无家先生”。无家先生有一半在磨坊镇里，另一半则在合并行政区中，像是两边都不想要它。
几秒钟后，一群乌鸦飞向艾迪的南瓜田（这群乌鸦从没被无家先生吓跑过），撞上了过去从未存在的屏障。大多数的乌鸦都撞断了颈子，成堆掉落在美谷路与田野两侧。在穹顶周围的地面上，四处可见撞击而死的鸟尸。而它们的尸体，最后成了一种划分镇界的全新方式。
在神河路上，鲍勃·路克斯掘完马铃薯，正开着老旧的迪尔牌拖拉机，一面听着老婆送他的生日礼物iPod，准备回家吃午饭（但他们的口音听起来通常像是“午惨”），不知道那竟然是他这辈子最后一个生日礼物。他家离马铃薯田只有一英里半远，但不幸的是，田地的位置在莫顿镇，而他家则在切斯特磨坊。他把拖拉机的时速固定一面听着詹姆斯·布朗特
的歌曲在十五英里，《你如此美丽》。由于他能清楚看见通往他家的路况，再说路上也没有任何东西，是以他仅把手轻靠在拖拉机的方向盘上。所以，当撞上屏障，拖拉机后方翘起来，接着又重重落下以前，鲍勃的身子也被往前一抛，飞过拖拉机引擎，直接撞在穹顶上头。他放在工作围裙大口袋里的iPod炸了开来，但他却对此没有任何感觉。他在本应空无一物的地方撞断颈骨，就连头骨也撞裂了，死于不久后成为一片荒芜的泥土之上。拖拉机的一个巨大轮子仍在不停空转，仿佛没事发生，迪尔牌拖拉机仍在继续往前行驶一般。
莫顿路并不会通往莫顿镇，只不过是切斯特磨坊镇的一条内部道路罢了。一九七五年左右，镇上有块地方被命名为东切斯特区，而莫顿路正位于此处的新建住宅区。那里的三四十家住户，全都是在刘易斯顿市与奥本镇工作的通勤族，那里的薪资较高，他们也大多都是白领阶层。这些人的房子全都在切斯特磨坊，但也有不少人的后院其实已跨到了莫顿镇上，住在莫顿路379号的杰克与米拉·伊凡斯夫妇就是个例子。米拉有个菜圃位于房子后方，虽然大部分成熟的蔬果都已被采收了，但仍剩下一些肥大的蓝哈勃南瓜和一些普通南瓜等着要采（有些其实已经烂了）。当她伸手碰一颗南瓜时，穹顶正好落下。虽然她的膝盖在切斯特磨坊境内，但由于她得伸手去够那颗已经成熟的蓝哈勃南瓜，所以有只脚跨到了莫顿镇的镇界里。由于并不疼痛，因此她没哭喊出声——至少一开始还不痛，因为一切实在发生得太快、太锋利、太利落了。
杰克·伊凡斯当时在厨房里打蛋，准备做意大利蛋饼当午餐。他一面听音响播放的“液晶大喇叭”
歌曲《北美人渣》，一面跟着吟唱，直到听见身后有人小声地叫他名字为止。由于声音听来像个孩子，所以他一开始并未认出那是与他结婚十四年的妻子的声音，等到转过身后，才确定的确是米拉在叫他没错。她站在门内，左手抱着自己的右手臂。她在地板上留下泥足印，而通常来说，她会先把在菜园做事时穿的鞋子脱掉才进门，所以这完全不是她平常的举动。她那抱着右手臂的左手上头，还戴着脏兮兮的园艺手套，红色液体不断自沾满泥土的指缝间流出。他一开始还以为是蔓越莓汁，但才过了一秒，便发现那是鲜血。杰克手上捧着的碗掉了下来，在地板上摔成碎片。米拉又叫了一次他的名字，声音同样微弱，颤抖犹如童音。
“怎么了？米拉，发生什么事了？”
“发生了意外。”她说，露出右臂给他看。她的右手掌已消失无踪，手腕切断处不断涌血，再也无法像左手那样戴着沾满泥土的园艺手套了。她露出一个虚弱的笑容：“这下糟了。”说完，便白眼一翻，园艺裤的裤裆处因尿失禁而变成暗色，接着膝盖一软，昏倒在地。手腕处那如同解剖课般整齐的断面不停涌出鲜血，与地板上的蛋液混在一起。
杰克在她身旁跪下，破碗的一块碎片刺进他膝盖深处，但他却几乎没察觉到，也不知道他的余生将会从此拖着这条腿走路。他抓起她的手臂用力压紧，但断腕的出血状况虽说有些改善，却仍无法停止，于是他又解开腰带，绑在她的前臂上。这么做有用，但由于腰带太长，扣环对不上腰带孔，是以他无法将腰带完全绑紧。
“天啊，”他在空荡的厨房中喃喃自语，“天啊。”
他发现厨房变暗，突然停了电。他能听见书房中计算机发出的电源警示音，但由于橱柜上的小音响用电池发电，所以液晶大喇叭乐队的歌声并未受到影响。然而杰克并不在乎，他对电子音乐完全丧失了兴趣。
太多血了，太多了。
他把米拉如何失去这只手的疑问抛至脑后。当下还有更迫切的事需要处理。他无法放开充当止血带的皮带去打电话求救，这会让她又开始失血，而她已经接近失血过多的状态了。她得跟着他一同过去电话旁边才行。他尝试抓着她的衣服拖行，但才一拉，便由于上衣卡在裤子里之故，使领口勒住了她的颈子——他能听见她的呼吸声变得紧促。因此，他只好用一只手扯着她那头棕色长发，如同穴居人般把她拖至电话旁。
无线电话还有电，而且电话线没断。他拨了911，但911却在忙线中。
“这怎么可能？”他在没有灯光的厨房里大喊（但音箱中的乐队仍在继续演奏）。“911怎么可以他妈的占线！”
他按下重拨键。
占线。
他坐在厨房地上，背靠着橱柜，尽力拉紧手上的止血带，盯着地板上的鲜血与蛋液，每隔一会儿便按下电话上的重拨键，但每次却只听见那愚蠢的嘟嘟声。在不远处有东西爆炸了，但由于音乐声，他几乎没听见声响，还以为是震动晃到音响所发出的声音（更别说他也从没听过塞涅卡飞机的爆炸声）。他想关掉音乐，但如果要伸手到音响处，他就得离开米拉，不然就得放开止血带二三秒左右。他并不想这么做，所以只好坐在原地，听着接在《北美人渣》之后的《美好的人儿》、《我所有的朋友啊》等曲目，并于几首曲子后，听完了这张CD的最后一首歌《银铃声响》。当音乐结束时，四周除了远方的警笛声，以及屋内那一直没停的计算机关机警示音外，便毫无半点声响，使杰克总算意识到自己的妻子已然断气。
但我还要做午餐啊，他想着，一顿很棒的午餐，一顿你就算邀请玛莎·斯图亚特
来家里吃饭也不会感到丢脸的美味午餐。他靠着橱柜桌，仍未放开手中的腰带（当他总算放开时，手指会感受到一股剧烈疼痛），跪在地上的右腿膝盖的伤口已流出鲜血，渗透了裤管。杰克·伊凡斯让妻子的头靠在自己胸上，开始哭了起来。 在不远处的一条废弃树林小道上发生的事，就连年迈的克莱顿·布瑞西看到后，也势必不会忘记。有头鹿正在普雷斯提沼泽旁吃着嫩芽，而它的颈部正好位于莫顿镇的边界上。当穹顶落下时，它的头也随之滚落地面，颈部切口极为利落整齐，如同被断头台的利刃斩首一样。 我们已环绕了切斯特磨坊镇那袜子形状的周围一圈，回到了119号公路这里。感谢文字叙述的神奇，现在离那名六十岁上下、开着丰田汽车的男子用力撞上隐形屏障、把鼻子撞断的那个瞬间并未太久。那人坐起身，不解地望着戴尔·芭芭拉。有一只海鸥，几乎每天都会从有许多东西可吃的莫顿镇，飞回没那么多东西可吃的切斯特磨坊镇的垃圾掩埋场。而此刻，它却如同一颗石头般从天空落下。看起来六十岁左右的那人，捡起刚才撞落在地的海狗队棒球帽，在拍掉灰尘后，重新戴回头上。而那只海鸥就在此时掉落在离那顶帽子三英尺远的地方。
两人抬头望向海鸥自天空落下的位置，看见了他们今天所有遭遇中最为不可思议的景象。 芭比一开始还以为自己看见的是飞机爆炸所留下的残像——就像有人拿相机对着你的脸孔拍，而在闪光灯熄灭后，你会看见一个巨大的蓝色圆点飘浮在空中。但他看见的并非圆点，也不是蓝色的。他望向前方新认识的朋友，这才发现眼前所见的景象并非飘浮在空中的残像，而是确实存在的事物。
海狗仰头望着，双眼不断转动。他似乎已忘了自己鼻梁断裂、嘴唇肿胀以及前额流血的事实。由于他把头抬得很高，所以在站起来时，身体差点失去了平衡。
“这是什么？”他说，“这位先生，这到底是什么鬼东西？”
如果愿意运用想象力的话，那是一块足以让蓝天变色的巨型油灯灯罩。
“这是……是云吗？”海狗问，但语气中的困惑，已足以表示他知道事情并非如此。
“我觉得……”芭比说，同时却打从心里不愿听见自己这么说，“我觉得飞机就是撞上了这玩意儿才坠毁的。”
“你说什么？”海狗问，但在芭比回答前，他们上方五十英尺的地方，便有一只体积不小的美洲黑羽椋鸟，撞上了某个他们看不见的东西，掉落在刚才那只海鸥的尸体附近。
海狗说：“你看见了吗？”
芭比点点头，指向他左边一块燃烧中的小干草地。那里与公路右侧的两三个地方，均有浓浓黑烟往上飘起，与那架塞涅卡残骸所冒出的烟雾交会。但由于前一天才下过大雨，干草仍是湿的，所以火势并未蔓延，更幸运的是，这些地方的火势也都在减弱之中。
“你看见那里了吗？”芭比问海狗。
“这实在太扯了。”海狗在看了好一阵子后，这才开口说道。那里有约莫六十英尺见方全被火舌吞噬，火势的最西方位于高速公路边缘，而最东方则是一块四英亩大的乳牛牧场，一直往前延烧到接近芭比与海狗面面相觑的中间处。但火势停止的边界极为整齐，仿佛被直尺划过一般，与通常草原大火时火势蔓延总是有前有后、参差不齐的情况截然不同。
另一只海鸥朝他们的方向飞来，但这次是朝莫顿镇方向，而非朝磨坊镇。
“快看，”海狗说，“还有另一只鸟。”
“说不定这只鸟会没事，”芭比说，眯着眼抬头望去。“说不定只有从南方过来的东西会被挡住。”
“从那架坠毁的飞机来看，我还挺怀疑的。”海狗若有所思地说，语气中带着深深的困惑。
往外飞去的海鸥撞上屏障，笔直坠入一大块正在燃烧的飞机残骸中。
“无论从哪边都会被挡住。”海狗说，语气变得像是总算确认了自己始终深深相信的事物。“这一定是某种防护罩，就跟《星际迷汉》一样。”
“是‘迷航’。”芭比说。
“啊？”
“这下糟了。”芭比说，望着海狗后方。
“啊？”海狗回头看去，“我的妈呀！”
一辆纸浆工厂的卡车正朝这里驶来，体积极为庞大，上头载着的巨大木材肯定远高于法律规定的载重限制，就连速度也超过了限定时速。芭比试图计算这辆庞然大物紧急刹车的滑行距离，但却难以想象。
海狗冲向丰田汽车，车子就斜停在公路破碎的白线旁。那辆卡车的司机要么是嗑了点药，要么就是抽了大麻，再要么只是因为年轻，所以才会开得这么快，以为自己永远都不会死。司机看见了海狗，按下喇叭，但却并未减速。
“我他妈的得先把车开走！”海狗大喊，冲进驾驶座中。他发动引擎，还没关上车门，便赶紧倒车驶出公路。这辆小型旅行车砰的一声，翻落在路旁水沟中，车头倾斜朝向天空。下个瞬间，海狗自车内出来，先是绊了一下，单膝跪地，随即又跑到一旁的田野上。
芭比也跑到草地上，同时脑中不断想着飞机与那些鸟的事，觉得飞机可能撞上了这块古怪的油灯灯罩，才会因此坠毁。他冲过冒着黑烟、火势较弱的地方，看见了一只男性运动鞋——那尺码对女性而言显然太大了些——而那名男子的脚还在鞋子里头。
是飞行员的，他想，随即又想到，我不能再这样四处乱窜了。
“你这个白痴，快减速啊！”海狗朝那辆纸浆工厂的卡车惊慌地喊道，但一切为时已晚。芭比无助地回头一望，觉得那辆纸浆工厂卡车在最后似乎试图刹车，可能是司机总算看见了飞机残骸吧。但不管怎样，一切为时已晚。卡车以六十英里左右的时速，载着四万磅的货物撞上莫顿镇那侧的穹顶，驾驶座彻底撞烂，而超载的货物则服从物理定律，继续往前冲去。油箱被撞飞至木材下方，变成碎片，激起火花。当卡车爆炸时，载运的货物已被抛至空中，朝前翻转一圈，压在原本是驾驶座、但如今已成为一堆绿色废铁的地方。木材往前方与上方射出，撞上隐形屏障，反弹至各个区域。火焰与黑烟大量涌上，空中先是发出一声如同巨雷般响彻周围的骇人声响，接着木材自莫顿镇那侧的空中落下，如同巨型的抽杆游戏
失败时一样，掉落在公路与周围的田野处。其中一根木材砸在海狗的旅行车上，车顶被压扁，挡风玻璃如同钻石粉末般喷洒而出，而另一根木材则掉落在海狗前方。芭比停下奔跑的脚步，看着眼前的这一切。
海狗站起身，随即又坐倒在地，这才发觉这根木材险些要了他的性命，然后再度起身。他摇摇晃晃地站着，环视周遭。芭比朝他走去，但在跨出十二步后，发现自己似乎被一道砖墙所阻挡。他脚步踉跄地向后退去，感觉一股暖流自鼻子流至嘴唇。他用手掌一拭，不可置信地望着掌心上的鼻血，接着在衬衫上擦掉。
此时又有几辆车分别自莫顿镇与切斯特磨坊镇两个不同方向驶来，其中有三辆车离这里仍有一段距离，正穿过牧场另一头的草地逐渐接近。有几辆车的司机按着喇叭，仿佛这样就可以解决眼前的问题似的。第一辆从莫顿镇方向抵达的车子停在了路肩，车尾对着燃烧中的卡车。两个女人走出车外，把手举至眉间，目瞪口呆地看着浓烟与火势。 “操。”海狗气喘吁吁地小声说。他从田野那里，沿着靠近东侧的对角线朝芭比走来，并小心翼翼地避过燃烧中的木材。卡车司机显然因为超速与载运量过重而惨遭横祸，芭比想着，但至少他得到了一个维京人式的丧礼。“你看到那根掉下来的木头了吗？还好我速度够快，要不然现在就跟虫子一样被压扁了。”
“你有手机吗？”由于旁边那辆卡车的火势猛烈，使芭比不得不提高音量。
“在车上，”海狗说，“如果你要的话，我可以试着去找找看。”
“等等。”芭比说。他突然有种轻松感，意识到这一切可能只是在做梦罢了。不管这些事有多不合常理，但这就跟在水中骑脚踏车，或是用你从没学过的语言与人大谈性生活一样。在梦中，所有的事看起来都很正常。
第一个抵达他身边的人，是个开着老旧通用货卡车的胖子。芭比在蔷薇萝丝餐厅工作时便认识他了。他叫厄尼·卡弗特，是美食城超市的前任经理，现在已经退休了。厄尼不断四处张望，看着路上燃烧中的残骸，手里拿着一只手机，以虎口紧紧握住。由于燃烧中的卡车不断发出轰鸣声，所以芭比几乎听不见他说话的声音，但他的表情明显就是一副“事情糟糕了”的模样，看起来似乎是要打电话通知警方或消防队。如果是打给消防队的话，芭比希望他们能从城堡岩那里派辆消防车过来，毕竟切斯特磨坊镇只有两辆小型消防车。但芭比脑中突然浮现一个念头。要是消防车过来的话，他们顶多也只能扑灭草原上那过不了多久便会自行熄灭的火势罢了。虽然那辆燃烧中的纸浆工厂卡车就在一旁，但芭比不认为他们有办法接近那辆卡车。
这是一场梦，他告诉自己，只要你一直这么告诉自己的话，就可以开始控制梦境。
站在莫顿镇那头的两个女人身旁，已多了另外六个同样以手遮眼的男子。那些车此刻全都停在两侧路肩。有越来越多的人下车走进人群中，而同样的情况也发生在芭比这一侧，感觉像是这里开了座跳蚤市场，有两群人置身其中，全都为了彼此的利益讨价还价，其中一群站在莫顿镇的镇界里，而另一群则站在切斯特磨坊镇这边。
有三个人自农场那里赶来，分别是一名农夫和他的两个十来岁的儿子。两个男孩轻松地跑着，而农夫则一副脸红气喘的模样。
“真是他妈的惨！”年龄较大的男孩说。父亲用手打了一下他的后脑勺，但男孩却被眼前的景象给迷住了，似乎全然未觉。当他握住年龄较小的男孩伸出的手时，较小的男孩开始哭了起来。
“这里发生了什么事？”那名农夫问芭比，在说完“这里”两个字时，还停下来用力喘了口气。
芭比没理他，只是缓缓往前走，右手朝前伸出，比出一个“停下来”的手势，没有开口说话。海狗的动作与芭比一模一样。他知道屏障的位置在哪儿，只消看一眼如同被直线划过的燃烧地面就知道了。随着距离越来越近，海狗开始放慢脚步。刚才他已撞伤了脸，如今可不想再来一次。
突然间，芭比有了一股毛骨悚然的感觉，从脚踝到后颈全冒出鸡皮疙瘩，汗毛直竖，仿佛想脱离身体似的。他的睾丸像是被敲了一下，感到一阵刺痛，嘴里瞬间涌起一股金属般的酸味。
离他五英尺处的前方——也是他们能接近彼此最近的距离——海狗的双眼睁得更大了。“你感觉到了吗？”
“感觉到了，”芭比说，“但现在消失了，你呢？”
“也消失了。”海狗同意道。
他们伸出的双手无法相碰，让芭比再度想起了玻璃窗。你在窗户内侧，朝外侧朋友的手掌伸手过去，虽然手指可以相叠，但却碰不到彼此。
他把刚才拭去鼻血的这只手缩回，发现红色的指印就这么飘浮在空中。当他盯着看时，血印开始向下滑，如同在玻璃上一样。
“我的天啊，这是怎么回事？”海狗小声说。
芭比无法回答。在他还来不及开口前，厄尼·卡弗特拍了拍他的背。“我报警了，”他说，“警方正赶过来，但消防局那边没人接电话，只有语音信箱叫我打去城堡岩那边。”
“好吧，就这么做。”芭比说，接着又有一只鸟掉落在二十英尺外，坠入那个农夫的牧场里，就此消失踪影。这景象让芭比回忆起过去他在世界另一头的军旅生涯，因此使他脑中浮现了新想法。“不过首先，我想你最好还是先联络班戈市的空军国民警卫队。”
厄尼目瞪口呆地看着他：“警卫队？”
“他们是唯一能把切斯特磨坊镇上空设为禁飞区的组织，”芭比说，“而且我觉得他们最好能快点这么做。”
- 美国的阵亡将士纪念日（Memorial Day）为五月的最后一个星期一，而劳动节则为九月的第一个星期一。
- 《波士顿邮报》（Boston Post Cane）杖，《波士顿邮报》著名的宣传手法，会颁发给各城镇最为年长的人。
- 詹姆斯·布朗特（James Blunt，1974—），英国歌手及音乐创作者，由于其从军经验而被称为“上尉诗人”。
- 液晶大喇叭（LCD Soundsystem），为美国朋克乐队，曾多次入围格莱美“最佳舞曲／电音专辑”，成团于二〇〇一年，于二〇一一年宣告解散。
- 玛莎·斯图亚特（Martha Stewart，1941—），美国名人，同时具有公司老板、主持人、作家、杂志出版者等多重身份，被称为生活美学大师。
- 抽杆游戏（Jackstraws），游戏规则为把细木条随意抛下，其中一根木材砸在海狗的旅行车上，车顶被压扁，挡风玻璃如同钻石粉末般喷洒而出，而另一根木材则掉落在海狗前方。