第06章 一桩失踪案：1958年夏天的一个故事
1
他们所有的人都没找到。全都没有。人们不时地做出一些错误的判断。
2
以下报道摘自1958年6月21日的《德里新闻》头版——
“男孩失踪引起新恐慌家住宪章大街73号的10岁男孩爱德华·康克雷失踪。
其生母莫妮卡·曼克林和继父理查德·曼克林已向警方报案。
此桩失踪案在德里居民中引起新一轮的恐慌。
据曼克林夫人说，爱德华在6月19日上学后没有回家。
那天是暑假开始的前一天，也就是本学期的最后一天。
当问及为什么耽搁了24小时才报案，曼克林夫妇拒绝回答。警长博顿也拒绝回答。但是据一位警局人士说爱德华和他的继父关系并不好，他以前也曾经在外面过夜。这位人士还猜测爱德华的期末成绩也是他失踪的原因之一。德里学校的督学哈罗德。曼特卡夫拒绝对爱德的成绩做出评论，并且认为此项记录不宜公开。
“‘我希望该男孩的失踪不要引起不必要的恐慌，’博顿警长昨晚说，‘公众的不安情绪可以理解，但是我要强调的是每年我们都会接到30到50起失踪的报案，大多数在报案一周之内都能安全找到。希望这次爱德华·康克雷也是如此。’博顿还重新强调，此前发生的一系列谋杀案件（包括乔治·邓邦，贝蒂·理普瑟，谢里尔·拉莫尼卡，马修·克莱门斯以及维朗尼卡·格罗根）不是一人所为。“每桩案件都有明显的不同。”博顿说。但是他拒绝详细评述。他说当地警局正积极展开调查，并已取得显著成果。但当问及何时逮捕凶手，博顿无可奉告。”
以下报道搞自1958年6月22日的《德里新闻》头版——
“法院命令掘墓验尸爱德华·康克雷失踪案出现意想不到的转机。受县检察官和地方法医的要求，德里地方法院法官厄哈特·冒顿命令挖掘爱德华弟弟多塞的尸体进行检验。
多塞·康克雷据称1957年因意外而死。死前被送进德里家庭医院时，全身有多处骨折，包括一处头颅骨折。其继父理查德·曼克林声称当时多塞正在车库里的活梯上玩耍，一不小心掉了下来。多塞受伤后一在昏迷，3天后死亡。
爱德华·康克雷，10岁，周三失踪。问及是否曼克林夫妇被警方怀疑与康克雷哥俩的案件有联系，警长博顿拒绝评论。”
以下报道摘自1958年6月24日的《德里新闻》头版——
“打人致死曼克林被捕昨天德里警局召开新闻发布会，警长理查德。博顿宣布理查德·曼克林因被控谋杀继子被捕。去年5月对日，多塞·康克雷因所谓的‘意外’而死于德里家庭医院。
“验尸报告表明那个孩子曾经被残酷殴打。’博顿说。尽管文克林声称多塞是从活梯上掉下来摔死的，但报告显示多塞曾经被钝物毒打过。当问及是哪种钝物，博顿说：“可能是一把锤子。验尸官的结论是多塞曾被用某种可以打碎骨头的坚硬物多次击打。那些伤口，特别是头颅上的伤口，与摔伤的伤口完全不一样。多塞是在被打得奄奄一息的时候，才送进医院的。‘问及事态的发展对最近多塞的哥哥爱德华失踪案有何影响时，博顿警长说：“我想事情要比我们原先预测的严重得多，是不是？”
以下报道摘自1958年6月25日的《德里新闻》第二版——
“老师说爱德华·康克雷‘经常伤痕累累’亨利达·杜默特，一位曾经教过德里小学五年级的老师，说已经失踪几近一周的爱德华·康克雷上学时经常‘伤痕累累’。杜默特夫人说，就在爱德华失踪的3周前的一天，他来学校时‘双眼肿得都快闭上了。当我问他怎么会这样，他说因为不吃晚饭爸爸把他收拾了一顿’。”
……在一个简短的电话采访中，莫妮卡·曼克林严厉驳斥了杜默特夫人的指控。“理查德从来没有打过多塞，也从来没有打过爱德华。”她说，“我现在告诉你，即使我死后站在上帝的审判台前，我也会说同样的东西。”
以下报道摘自1958年6月28日的《德里新闻》第二版——
“因为我坏，爸爸不得不收拾我被殴打致死之前，孩子告诉幼儿园阿姨一个不愿透露姓名的本地幼儿园的老师昨天告诉记者，在死前不到一周小多塞到幼儿园时，右手拇指和三个手指严重扭伤。
“他的手指肿得像香肠，连给图画涂色都非常困难。老师说，当我问他怎么回事，他说因为他在母亲刚刚擦过的地板上乱跑，他的继父就向后扭他的手指。用多塞自己的话说就是‘因为我坏，爸爸不得不收拾我’。看见他那可怜的样子我只想哭。我给他吃了一些阿司匹林……多塞·康克雷10岁的哥哥爱德华依然没有消息。在德里监狱，理查德·曼克林仍旧否认自己对多塞之死和爱德华失踪负有责任。”
1958年7月6日的《德里新闻》头版——
博顿说曼克林将被控谋杀继子罪
以下报道摘自1958年7月24目的《德里新闻》头版——
“哭泣的继父承认打死继子在地区法院审判理查德·曼克林谋杀继子多塞·康克雷的过程中出现戏剧性变化。在县检察官布雷德利。惠特萨严厉的交叉盘问下，曼克林承认自己曾用锤子打死年仅4岁的多塞。他把凶器埋在了妻子的菜园里。
曼克林以前曾承认打过两个继子，但只是‘偶尔，为他们好’。当抽泣着的曼克林讲出他的恶行时，法庭里鸦雀无声。
“我不知道什么东西控制了我。当我看见他爬在那个该死的梯子上面，我抽出了放在长椅上的锤子。我并不是要杀死他。上帝作证，我并不想杀死他。”
“当他临死之前，他跟你说了什么？’”惠特萨问道。
“他说，‘不要打了，爸爸。对不起。我爱你。’”曼克林说。
“你住手了没有？‘终于住手了。’”曼克林说完，就歇斯底里地哭了起来。法官厄哈特·冒顿不得不宣布法庭休庭。”
以下报道搞自1958年9月18日的《德里新闻》第十六版——
“爱德华·康克雷在哪里？杀害继子多塞被判刑10年的曼克林依旧声称自己不知道爱德华在哪里。德里居民仍然可以怀疑曼克林在爱德华失踪案里是否清白，但是却完全可以排除他是其他谋杀案的凶手。因为前三起谋杀案发生时他已经被拘留，后七起发生时他已经在服刑了。所有十起谋杀案仍然悬而未决。”
以下报道摘自波特兰1967年7月19日的《新闻先驱》——
“谋杀者在凡尔茅斯自杀9年前犯有谋杀继子罪的理查德·曼克林昨天下午被人发现在自己的公寓里自杀。此名假释犯自从1964年在沙山克州立监狱被释，一直生活在凡尔茅斯。
“他留下的便条说明他的头脑极度混乱。凡尔茅斯警局警长助理步兰敦·罗切说。他拒绝透露便条的内容，但据警局一位人士说上面是两句话：“昨晚我看见了爱德华。他死了。便条上的爱德华指的是他在1958年所杀害的继子多塞的哥哥。他失踪已经有9年了。”
3
爱德华·康克雷当然已经死了。
他死于6月19目的夜晚，和他的继父曼克林毫无关系。就在班恩。汉斯科和他母亲坐在家里看电视的时候；就在艾迪。卡斯布拉克的母亲焦急地摸着他的前额看他是不是发烧的时候；就在贝弗莉。马什的继父（一个脾气和爱德华的继父极为相似的人）踢了她一脚，告诉她去洗盘子的时候；就在麦克·汉伦在自家花园拔草而被高年级的孩子们谩骂的时候；就在理奇。多杰在偷看从父亲抽屉里翻出来的半裸女人照的时候；就在比尔那邦惊慌失措地扔掉乔治相册的时候，爱德华死了。
尽管他们当中此后没有一个人记得当时的情况，他们所有的人在爱德华死的那一刻都始起头来……好像听到了远方传来的叫声。
《德里新闻》的报道有一点绝对正确：爱德华的成绩很糟糕，他不敢回家面对他的继父，还有母亲和继父这个月一直在打架，那使情况变得更加糟糕。每当吵架白热化的时候，母亲会前言不搭后语地大声叫骂，继父先是不高兴地嘟哝，然后就会嚷着让她闭嘴，最后就破口大骂。但是爱德华从来没有见过他曾对母亲拳脚相加，爱德华觉得他不敢那么做。以前爱德华和多塞常挨他的毒打，现在多塞死了，他把多塞的那一份也算到爱德华头上了。
他们的骂架不时发生。最常发生的时候是在月底，也就是发薪水的时候。有时他们大吵大闹引得邻居报警，最后警察来了他们的吵架才告一段落。母亲总是向警察挑衅说他不敢碰她，而继父也从来不敢那么做。
在家里气氛紧张的时候，他只有尽量学乖一点，不然的话，看看多塞的下场就知道了。他不知道，也不想知道具体的细节，但是他知道为什么。他想多塞是在错误的时间跑到了一个错误的地方。他们说多塞是在车库玩耍时从梯子上掉下来摔死的。每当继父坐在厨房的桌子旁边，手里拿着一杯啤酒，低着头一声不吭的时候，爱德华就躲得远远的——小心为上。
还有那把锤子不在车库了。
它怎么了？它丢到哪儿了？
那把锤子是曼克林的心爱之物，严禁他们哥俩动它。“如果你们中的任何一个敢动一动，我就把你们的肚子里的杂碎都掏出来。”多塞曾经小心地问那把锤子是不是非常珍贵，曼克林说那把锤子没有后坐力，不管用多大的劲，它都不会弹回来。
现在它不见了。
自从他的母亲再嫁之后，因为耽误了许多课，爱德华的学习成绩不是很好，但是他绝不是一个笨孩子。他想他知道那把锤子的事情。
他想可能是曼克林在多塞身上使用了那把锤子，然后把它埋在花园里或者扔到了运河里。在他读过的那些恐怖故事里经常发生那样的事情。
他走近了运河。运河的水波荡漾着，好像丝绸一样光滑。月光落在水面上，泛起点点鱼鳞。他把帽子扔到一边，在水泥岸上坐了下来。
河水缓缓地流动着，经过爱德华现在坐着的地方，流向巴斯公园和德里中学的木桥。那些木桥的两侧涂满了各式各样骂人的话。有一次爱德华曾经看到上面涂抹着：“挽救俄国犹太人！收集珍贵的奖章！”
那究竟是什么意思？
爱德华今晚没有去开心桥；他原来想到公园里的露天音乐台底下躺上一晚，但是现在他决定就坐在这里了。公园是个宁静的地方，但他想公园里最好的地方就是现在他坐的地方。他喜欢夏季来这里，因为在夏季时水位很低，流水只是冲刷着两岸低处的石头，发出悦耳的声音。他也喜欢在3月底4月初左右来这里。每到冰雪融化的时候，运河就变得梁骛不驯，携带着大量的树枝和垃圾汹涌而过。不止一次他曾经幻想和他的继父站在运河边上，然后突然间把那个该死的坏蛋推下去。那个坏蛋会尖叫着，双手挥舞着掉进水里，然后爱德华会站在水泥护栏边上，看看他被汹涌的河水带走。是的，爱德华会站在那里，高声叫骂：“这是为了多塞，该死的！到地狱里受苦去吧！”当然这是不可能的，但是想起来确实让他心旷神怡——一只手抓住了爱德华的脚。
他一直朝学校那边望，脸上流露着甜美的笑容，幻想着那个该死的继父如何被河水冲走。但是，脚上的扯动使他吃了一惊，失去了平衡，险些滚到运河里。
大概是那些大孩子们常说的同性恋者。他想着，然后低头向下看。他吓得目瞪口呆，尿了一裤子。不是同性恋者。
而是多塞！
就是弟弟多塞！他仍然穿着蓝色的运动夹克和灰色的短裤，只不过夹克上面沾满了泥土，而短裤被水浸湿了，紧贴在腿上。他那中间塌陷进去的头颅还朝着爱德华笑！
“爱德——华。”那个已死的多塞叫着，声音嘶哑，和恐怖电影里行尸的声音别无二致。多塞咧着嘴，露出了闪闪发光的黄牙。
“爱德——华……我来看你了……”
爱德华想要叫嚷。可是无限的惊惧控制了他，使他无法叫出声。
多塞的双脚竟然紧紧地贴在运河的水泥护墙上，而其中的一个脚跟也不知道被什么东西咬掉了。
“下来，爱德——华……”多塞的手上力气非常大，正把爱德华拖向运河的边缘。爱德华发出一声低低的悲嚎，一下手抓住了水泥护栏，拼命挣脱了那只手，然后连滚带爬地往前跑，心里想着：“它决不是多塞卢爱德华终于叫出声来。尖利的叫声刺破了夜空。他一边跑，一边回头看多塞在哪儿，结果一头撞到了一棵榆树上。
他的眼前金星一片，摔倒在树底下。但他仍然挣扎着站起来，用手擦了擦头上流下来的鲜血。
他四处望了望，到处都是可怕的寂静。
就在他以为已经脱险的时候，身后又传来了幽幽的叫声：“爱德——华，难道你不想见我吗？”
爱德华又向前猛冲。他的眼睛盯着前方的那盏路灯，那是公园的正门。他心里想，跑出这片树林，到路灯那边就安全了。
什么东西赶了上来，而且越来越近。
灯！跑到那边就好了。不要回头！不要！几乎就到了——身后的腥臭包围了他，使他不得不转过头来。
追着他的不是多塞了，是一个像电影《黑色礁湖》中怪物一样的东西：长长的满是皱褶的鼻子上下翻卷着；绿色的液汁不断地从那个可能是嘴的黑色裂口中流出；那双白色透明的眼睛露着凶光；许许多多长着利爪的手指像一张大网正向他罩来。看见爱德华看着它，怪物咧着嘴笑了。
就是这个喘息如牛的怪物在追他！爱德华一下子明白了。它想把他扯进运河里，带到一个漆黑无比的地方，然后吃掉他。
爱德华猛地加快了速度。路灯越来越近了。他能看到飞绕在路灯周围的蛾子和小虫了。一辆卡车从前面疾驶而过，向2号路驶去。司机根本没有注意到就在不到200码的地方一个男孩就要在20秒钟后死去。
爱德华一阵绝望。身后的腥臭也越来越近了。终于包围了他。
“啪”。爱德华撞在了路边的一条长椅上。黑暗中长椅很难看清楚。他一下摔倒了，腿上一阵钻心的疼痛。
他连忙向身后看——怪物已经逼近了他！那双银铃一样的大眼闪烁着寒光。
“啊！”那是他惟一能发出的声音。“啊！啊！啊！”
他拼命想往前爬，但是怪物那散发着鱼腥味的手已经抓紧了他的喉咙。就在那一瞬间，一个舒适的想法闪现在爱德华脑海：这只是梦；没有真正的怪物，即使有也是在别的什么地方。这只是梦，明天我会在床上醒来，或者可能在路天音乐台下面，然后我——怪物的手指越收越紧，他几乎喘不过气了。
“你……不是……真的……”爱德华喘息着说道。但是他眼前一阵发黑。他模糊地意识到这一切是真的，就是这个怪物要杀死他。
但是真是怪物？爱德华的双手竟然在怪物的背上摸索着，要去找拉链——在怪物把他的头从肩膀上撕裂下来的时候，他的手才垂落下来。
4
被噩梦折磨，整夜不能入睡，一个名叫麦克·汉伦的男孩在暑假第一天很早就起床了。其实天刚蒙蒙亮——浓雾笼罩的第一缕光线揭开了暑假完美的一天。
但是已经太迟了。现在整个世界都是灰色弥漫，安静得像一只从地毯上走过的小猫。
麦克穿上灯芯绒裤子，T恤衫，黑色旅游鞋，吃了一碗方便面，下了楼。他蹬上自行车，沿着人行道向城里奔去。雾气仍然很浓——它改变了一切，使那些最常见的东西都变得神秘而且有点邪恶。你能够听见汽车在行驶，但你却看不见；你不知道它们是近还是远，直到你看见它们像幽灵一样从浓雾中显现。
在杰克逊大街，他向右转弯，经过镇中心，然后沿着帕莫小巷横穿梅恩大街，沿着这条小巷往下骑。
在梅恩大街上他向右转弯，然后一直向巴塞公园骑去。快到公园门口的时候他下了车，停好车子，然后向运河走去。他完全被一种莫名的力量驱使，根本没有想到他现在的行动和昨天的梦有关。他甚至记不住做了一个什么样的梦，只是记得在5点钟的时候，自己大汗淋漓地醒来，想着自己应该赶快吃完早饭，骑车到城里去。
在公园里有一种他不喜欢的味道，是海水的腥味，他以前也曾经闻过。尽管海岸离这里还有40英里远，你仍能闻到海水的味道。但是今天早晨浓雾当中的腥味似乎更加浓重，几乎有些危险。
有什么东西进入了他的视线。他弯下腰去，捡起了一把小刀。那是一把折叠式的小刀，小刀的一侧还刻着“E.C”两个字母。麦克若有所思地看着小刀，然后把它折叠起来。谁丢了东西谁倒霉。
他又向周围看看。就在距离他找到小刀地方木远处，是一条被掀翻了的长椅。长椅的另一边，草地都被压平了……离那个地方不远，有两道浅沟。尽管草地很厚，但是那两道沟仍然清晰可见。它们是朝运河的方向去的。
而且还有血迹！
大概是狗打架——一只狗把另一只狗咬伤了。但是这个想法几乎连他自己都不能说服。他想起了那只鸟。他在凯辰特纳铁制品厂看见的那只鸟。
别胡思乱想了！快离开这里吧。
但是不知什么原因，他还是沿着那两道沟走了下去。在他的头脑中出现了一个故事。是一个恐怖故事。谋杀案。对了。这是一个晚归的孩子——宵禁之后还没有回家，然后凶手抓住了他。那么凶手如何处理尸体呢？当然是把它拖到运河边上，然后扔到运河里。就像希区柯克电影里所演的那样。
他正在追踪的两道沟有可能是两只脚拖出来的！
麦克哆嗦起来，不安地向四周看去。故事也有点太逼真了。
试想谋杀案不是人干的，而是一个怪物！就像是那些恐怖故事，或者噩梦中的怪物！
他确信自己不喜欢那样的故事。那听起来很蠢。但是没办法，那个故事依然萦绕在他的心头。今天早上骑车到镇里有点无缘无故。沿着草地的两道浅沟追踪更是无聊。他爸还有很多家务活等他去干。回家吧。最好回去吧。
但是——他又沿着那两道沟走了下去。到处都是斑斑点点已干的血迹。尽管不如长椅那边的血迹多，但是也不少。
他已经听到运河的声音了。运河岸上的水泥边猛地出现在眼前。
草地上有东西！天哪！麦克退缩着，又想起了春天的时候他看见的那只鸟。
我不要看！
但是他仍然弯下腰，想看看到底是什么东西。
那是一块上面沾着血污的破布。
海鸥的叫声在他的耳边响起。麦克盯着那块破布，想起了春天发生的事情。
5
每年4月到5月间，麦克·汉伦家的农场就会从冬日的长眠中醒来。
春天的来临对麦克来讲，不是妈妈厨房窗户下面的第一朵藏红花，不是孩子们带到学校里的蛐蛐和小鱼，不是棒球联赛的首场开战，而是爸爸喊着他的名字让他帮忙把卡车从车棚里推出来。那辆卡车是由一辆老掉了牙的福特汽车改装而成的，车座是威廉。汉伦从垃圾堆里捡回来的半个烂沙发，换档杆上安着的是一个房门的圆头把手。
汉伦父子俩把老爷车推到车道上，发动着了以后，麦克兴奋地喷着汽油的味道，感觉着微风拂过面庞，一种温暖的感觉油然而生。
“春天回来了！我们都醒了！”
一年之计在于春。汉伦一家一年工作是从捡石头开始的。为了防止石头打坏犁烨，他们不得不把田地里的石头检干净。这样的工作要平整整一周。一次检完石头回家时，麦克问他的父亲，为什么每年都有这么多的石头。威廉点着了一根烟说道：“我爸爸曾经告诉我，上帝热爱石头、苍蝇、野草和穷人胜过热爱其他的东西，所以他制造这些东西就要多一些。”
“但是每年它们都要回来。”
“是的。我想是这样。那是推一解释的办法。”威廉说。
落日的余辉中，肯塔斯基河那边传来了一只潜鸟孤独的叫声。那叫声是那么凄凉，让麦克浑身都起了鸡皮疙瘩。
“爸爸我爱你。”他情不自禁地说了出来。他的爱是那么强烈，泪水在他的眼眶里滚动。
“傻孩子，我也爱你。”父亲说完，用力抱住了他。“我们该回去了。先洗个澡，然后好好享受你妈妈做的饭菜。”
晚上，当父亲母亲正在房间里看电视的时候，麦克躺在床上，迷迷糊糊地想：“春天来了，感谢上帝，春天又回来了。”
春天是个繁忙的季节，一个让人愉悦的季节。
等到检完石头，耕完地，他们就得播种了。忙忙碌碌地种菜种豆，夏季会不知不觉地过去，最后迎来丰收的季节。但是收获刚过，天气就变得越来越冷，地上就会结满白色的霜。麦克就会站在院子门口，鼻子通红，看着父亲又把拖拉机和那辆福特老爷车开回去。他的心里有点失落，“我们又得睡觉了，……春天消失了……夏季过去了……收获也结束了。”不管是那南飞的鸟儿还是日渐昏黄的日光都让他伤感，有时甚至想哭出声来。
干杂活和上学、上学和干杂活，这是麦克的生活。但是有时也不总是这样。每当麦克放学回家，他先放下书包，然后吃点东西，最后就是看看父亲给他留下的便条。父亲会告诉麦克他在哪里，然后布置给他除草之类的杂活。但是一周至少会有一次——有时两次——父亲会不留便条。在那样的日子里，麦克就会觉得全身轻松。
有时父亲还会留其他的便条，让他四处逛逛。那让麦克了解了德里镇的不少东西。
但是有一次，父亲带他到法庭去看博顿警长在阁楼里发现的一个可怕的机器。那是一把铁铸的椅子，四周还有铁链，让麦克想起了星星监狱里的电椅。博顿警长让他坐进椅子里，然后给他上了链子。
麦克满眼疑惑地看着他的父亲和博顿警长，不知道这把椅子怎么成为惩罚“游民”（博顿的话）的可怕的刑具。
“真是个孩子，”博顿警长笑了起来，“那些游民绑在这里两三个小时也没事，但是四五个小时过去，这把椅子就不那么美好了；等到十六七个小时过去他们大多数会哭叫起来；等到24个小时过去，所有的人都会愿意在上帝面前发誓，以后再也不敢到德里来了。用这把椅子说服人可真是有效。”
坐在椅子里，麦克突然感觉全身无比难受。“能让我出来吗？”他很有礼貌地说。博顿又大笑起来。有那么一刻，麦克觉得博顿会用手场着钥匙对他说：“我当然会让你出来……等24个小时之后。”
回家的路上，麦克问父亲：“为什么你带我到那里，爸爸？”
“等你长大以后就知道了。”威廉回答。
“你不喜欢博顿警长，是不是？”
“是的。”父亲的回答那么简洁，麦克不敢再问下去了。
但是麦克喜欢父亲让他去看或者带他去看的大多数地方。这样，在麦克10岁的时候，威廉已经成功地把德里的一些历史传授给了他。
1958年的春天，父亲在一个信封的背面给他留了一张便条，上面写到：“没杂活。如果愿意的话，骑上自行车到帕斯彻路。在路的左边，你会看到许多旧建筑物和旧机器。周围走一走，然后带个纪念品回来。不要靠近地客口！天黑以前回来。你知道为什么。”
麦克当然知道为什么。
麦克独自一人骑车到了帕斯彻路。路不远，只有4英里多一点。
他把自行车靠在路左边的一道水围栏上，然后从围栏上翻了过去。时间大概是3点钟，他只能退留一个小时。要不然的话，他回家就会晚，然后母亲就会着急。
他穿过田野，走向中间的一大片废墟。那当然是凯辰特纳铁制品厂的废墟——他曾经骑车路过那里，但是从来没有想过去真正地探寻一番；也从来没有听说过有任何的小孩到过那里。现在，他俯下身去，审视着一些就要坍塌的砖堆，他想自己已经明白了是什么原因。
一碧如洗的天空下，这片田野显得异常明亮；但是同时还有些怪异——除了风声之外，整片废墟无声无息。麦克觉得自己就像一个探险家，发现了一个传说中已经消亡的城市的最后遗迹。
再往前走，他看见右边的草地上突出一个巨大的砖制圆柱。他跑了过去，原来是铁制品厂倒塌的大烟筒。他朝烟筒口瞅了瞅，一阵寒意从他的后背升起。里面是那么大，如果愿意的话他完全可以走进去。但他不想进去。只有上帝知道附着在烟筒内侧的黑乎乎轮乎乎的东西是什么。说不准有甲虫或野兽之类的东西住在里面。一阵风过，里面发出奇怪而尖利的声音。麦克不安地后退着，突然想起了昨天晚上他和父亲看过的一部电影。电影的名字叫《罗登》。每当罗登出现，父亲就会大笑着叫嚷：“抓住那只鸟，麦克！”麦克就会用手指比划着射击。最后母亲进来，要他们安静一些，说是吵得她头都疼了。
但是现在似乎并不可笑了。电影里罗登是一只被一群日本煤矿工人从地壳深处挖出来的大鸟。看着烟筒里黑乎乎的地方，麦克觉得那只鸟就绒伏在那里，正瞪着眼睛恶狠狠地瞅着他……
麦克战栗着，向后退去。
他顺着倒塌的烟囱走了下去。烟囱的小半截埋在土里。出于一种冲动，麦克爬上了烟囱。从外面看，它没有那么可怕，而且表面上热乎乎的。他站起身，沿着烟囱走了起来，一面张开双臂，感受着风吹动他的头发。
走到尽头，他跳了下来，开始检查地上的那些东西：更多的砖块，扭曲的模子，大块的木头，还有生锈的机器零件。“带个纪念品回来”。父亲的便条上那么说。麦克想要个好一点的。
他慢慢地靠近了那个张着嘴的地窖口，看着地上的东西，小心翼翼怕让碎玻璃扎着脚。
麦克记着父亲的警告，让他不要靠近地窖；他也记着犯多年前在这里发生的惨剧。他曾经想过如果德里有什么地方闹鬼的话，那肯定就是这里。但是不管那些或者就是因为那些事情，他决心就在这里寻找，直到找到真正好的纪念品。
他更加小心地接近了那个地窖口。一个声音一直在提醒着他，叫他离开那个地窖口，那边的泥土可能会坍塌，会把他陷进去。只有上帝知道那里会有什么样锋利的铁器刺穿他的身体，让他痛苦不堪地死去。
他捡起了一个窗框，又扔到了一边。地上还有一个非常大的长柄勺，在阳光下闪闪发光的柄子看起来有些弯曲。那边还有一个活塞，他用手推了推，纹丝不动。于是他从上面跳了过去——“要是发现一个头颅骨怎么办？”麦克突然想。“要是那是一个寻找巧克力复活节蛋的时候被杀的小孩头颅骨呢？”
他环顾四周的田野，感觉有些恐慌。风在他耳边吹奏着低沉的音符；一片阴影静静地穿过田野，就像一个巨大缩幅……或者大鸟的影子。他再次意识到在这个地方多么寂静，多么奇怪。那些倒塌的建筑和东倒西歪的铁家伙好像是说很久以前这里曾经进行过一场残酷的战争。
在野草丛中，麦克找到了一个散了架的抽屉。他瞅了一眼，扔到一边，又朝地窖那边靠近了一些。那里的东西很多。肯定能找到有意义的。
“要是有幽灵怎么办？要是一双手从地窖口伸出来？要是那些死去的小孩从那里出来怎么办？穿着桔满泥土、腐烂的衣服……没有头……没有腿……被剥了皮……”
啊！上帝！快别想了！
又是一个寒战。拿点什么东西赶快走吧。他弯下腰去，几乎很随意地翻出了一个直径大概7英寸的齿轮。他从口袋里掏出一根铅笔，挖出了轮齿上粘着的泥土，然后放进了口袋里。现在他得走了——但是他竟不由自主地朝地窖走去。不管多么危险，他必须得看看里面是什么。
一步一步地向前走，心里一直在提醒自己：“快走吧，我已经得到了纪念品。没有必要去看那个地客了。爸爸告诉我要远离它。”
他的心在“通通”地狂跳。但他仍然走到了地窖口，向下看去。
地窖的底部，一只鸟抬起头来。
麦克一开始不敢确信眼前的东西。他全身的神经和血液都好像凝固了。他吃惊的不只是因为看见任鸟，一只前胸橘黄、羽毛灰色的大鸟；而是地窖里的东西完全在他的意料之外。他原来以为里面是插在泥土里的铁机器；但是他看到的是一个鸟巢，里面铺满了银色的干草。那只鸟就坐在中间，眼睛黑得就像是刚刚熬好的沥青。
突然脚下的泥土动了起来，麦克意识到自己就要滑落下去。他叫了一声，一下子向后摔倒，后背碰上了坚硬的铁器。但是他还没有时间来想后背上的疼痛——呼呼的鸟翼扇动的声音在耳边炸响。
麦克一面滚爬，一面向后看去。只见那只大鸟从地窖中升了出来。它的那双覆盖着鳞片的爪子上也是橘黄色。两个10英尺多长的翅膀扇得地上的草四处飞扬。它不停地尖叫着，几根羽毛掉了下来，盘旋着掉进了地窖里。
麦克站起身，狂奔起来。
他跳跃着在田野里奔跑，不敢再回头。那只鸟不像罗登，但是他想是罗登的精灵。
他摔倒了，然后爬起来又接着跑。尖利的鸟鸣在他的头顶响起，一片乌云罩住了他。麦克抬起头，那只马就在离他头顶不到5英尺的地方飞了过去，然后又盘旋着扑了下来。风声过处，一股掺杂着尘土的难闻气味扑面而来。
他转身向左边跑去，看见了那个倒塌的烟囱。他摆动双臂，拼命地朝那里跑过去。随着一声尖利的鸟鸣，他的后脑被什么东西重重地打了一下，脖子上一阵火辣辣的感觉。他感觉鲜血沿着他的后背流了下来。
大鸟又打了一个盘旋，向他再次扑来。但是麦克在千钧一发之际躲了过去。
他现在沿着烟囱倒塌的方向跑。到达尽头，向左拐，跑到烟囱里面，可能就安全了。那只鸟那么庞大的身体是钻不进去烟囱的。在他就要到达的时候，大鸟俯冲下来，卷起了一阵飓风；从它的叫声中麦克听到了胜利的喜悦。
麦克双手护着头，没命地向前跑。但是，大鸟的利爪一下子抓住了他的一只胳膊。麦克的手臂上一阵剧痛。然后就感觉自己的身体慢慢地挺直了，然后脚尖就要离开地面……
“放开我！”麦克尖叫着，不停地挣扎。突然间，他的那只被抓手臂的衣袖撕脱了。大鸟嚎叫起来。麦克挣脱之后，又跑了起来，一面用手拂去大鸟脱落的羽毛。
他一边咳嗽着，一边忍受着眼睛里眼泪和尘土的刺痛，跌跌撞撞地跑进了烟囱里。不管里面是什么东西，先进去再说。他跑进去大概有20英尺，然后回头看着明亮的洞口。他剧烈地喘息着。
突然，他的心又一沉：如果他对大鸟的体形和烟囱口的判断出现了错误，那么他就等于拿起父亲的猎枪对着自己的头扣动了扳机！而且……这是一个死胡同！烟囱的另外一端是埋在地下的！
大鸟嚎叫起来，洞口的光线一下子遮上了许多。麦克只看见它那两条黄色的覆盖着鳞片的鸟腿，就像小牛的腿那么粗。大鸟伸进头来，向里面看。麦克看见它那黑漆漆的眼珠，还有一张一歙的鸟喙。
每次开合，那只鸟喙都发出叮叮的声音，感觉无比的锋利。
它又叫了起来。声音那么亮，在烟囱里回响着，麦克不得不捂住耳朵。
然后，它竟然开始从那个洞口往里挤！
“不要！”麦克吓得大叫。
烟囱里的光线一点也没有了，变得漆黑一片！只能闻到大鸟身上令人窒息的气味，还有鸟羽和墙壁摩擦的声音。
“出去！”麦克尖叫着。
鸟羽摩擦的声音停了……然后又响了起来。麦克在地上摸索着，找到了一些砖块，然后接二连三地扔了出去。砖块打在大鸟身上，又弹了回来，撞在墙壁上。
“上帝！”麦克慌张地想。“上帝，不要！上帝！”
但是麦克又意识到自己还算幸运——他跑进来的地方是烟囱的底部，而上部正是他现在所在的地方，一部分扎进了土地里。所以大鸟不会钻到他这里。但是——要是它卡在那里怎么办？
如果那样的话，他就得和这只鸟死在这里。死在这里，然后一块在黑暗中腐烂。
“上帝！不要！”他大声吼叫着，完全没有意识到自己已经哭出声来。他又投出一块砖头，这一次非常有力——以后他告诉别人，就像是有人在他身后给他的手臂加了巨大的推力。砖头打了出去，这次没有听到打在羽毛上的那种“噗”的声音，而是“啪”的一声。接着便是大鸟疼痛的叫声。烟囱里的空气剧烈地震荡着，尘土和烟灰让麦克不停地咳嗽。
光线又出现了。一开始很微弱，等到大鸟从洞口出去之后就完全明亮了。麦克大声地哭着，跪在地上疯狂地检着砖块。他要阻止那只鸟再次进来。
大鸟弯着头，又朝里面看。麦克发现他的反击起了作用：大鸟的右眼几乎没有了。那只原来黑漆漆的地方现在血迹斑斑。
它看见了麦克，又要往里钻。麦克的砖块又不停地飞了出去，打在它的头上和喙上。大鸟退了一下，喘着气，张开嘴，露出了银白色的舌头。
麦克奋力把最后的一块砖头掷了出去——不偏不倚恰好打进大鸟嘴里。随着愤怒而痛苦的鸣叫，大鸟又退了出去。
麦克抬起头看着上面。他的脸粘满了尘土和烟灰。惟一干净的地方就是被眼泪冲刷出来的两道泪痕。
头顶上传来了大鸟走来走去的声音。“嗒，嗒，嗒，嗒”。
麦克又向后退了退，又捡了很多砖块，一直向烟囱口的方向堆积——如果它再敢进来，他要来个近距离射击。外面仍然很明亮。已经5月了，天不会黑得太早——但是要是那大鸟要等着他该怎么办？
“嗒，嗒，嗒，嗒。”
现在他又有足够的弹药了。他把双手在裤子上擦了擦，等着下面要发生什么事。
过了一段时间——他也不知道是5分钟还是25分钟，大鸟的翅膀又扑腾起来了，然后它落到了洞口上。麦克躲在砖堆后面，把他的“炮弹”接二连三地发射出去。又一块砖头打在了大鸟的腿上，流出的血像它的眼睛那么黑。
麦克兴奋地叫嚷着：“快滚！我向上帝发誓，我要把你打走！”
大鸟飞到一边，又开始走了起来。“嗒，嗒，嗒，嗒”。
麦克等待着。
终于听到了大鸟起飞的声音。麦克等待着它的双腿在洞口出现，但是却没有。他怕那是一个陷阶，又等了一会儿。
最后，他开始说服自己：“不要害怕！我又不是兔子！”
他尽其所能拿了很多砖块，又在衬衫里面塞了一些，然后万分小心地踏出了烟囱口。大鸟不在了。环顾四周，也没见大鸟的踪迹。它真的走了。
麦克的神经一下破裂了。他一边尖叫着，扔掉了手里的砖头，没命地向大路跑去。衬衫下摆从裤带里脱了出来，里面的砖块也全漏光了。他一只手按住围栏，一下子跃了过去。然后推起车子，跳了上去，疯狂地蹬了起来。他不敢回头，也不敢放慢速度，直到到达车来车往的帕斯彻路和梅恩大街的交叉口，他才松下一口气。回到家里，父亲正在给拖拉机换火花塞。威廉上下打量着麦克。麦克迟疑了一下，然后告诉父亲说他在躲避路上的一个坑时，从车子上摔了下来。
6
别管那些了。麦克·汉伦看看那两道一直延伸到运河边上的浅沟。
别管那些事情了。说不准那只是一场梦而已。还有——在运河的边上也有干了的血迹。
看看这些，麦克又向下望去。黑色的运河水缓缓地流淌着。沿着运河的两侧是肮脏的黄色泡沫，有时顺着河水流走，形成圆圈。突然之间，那个圆圈好像形成了一个孩子的脸，眼睛里满是恐怖与痛苦。
麦克好像被针扎了一样，屏住了呼吸。
泡沫又分开了。就在此时，他的右面传来一声很大的溅水声。麦克一下子转过头来，就在那一刻，他确信自己在运河的水流中看见一个什么东西。
然后它就不见了。
麦克身上一阵发冷。他哆嗦着，从口袋里掏出了刚才在草地上捡到那把折叠小刀，把它扔到了运河里。它溅起一个小水花，水面上形成了几圈涟游……然后什么也没有了。
他转过身来，准备向他的自行车走去。然后——他突然加快了速度，拼命地向公园大门跑去，一脚踢开了车子支架，箭一般地疾驶而去。海水的腥味太浓了……无处不在。
有什么东西过来了，他听到了草地上拖曳着的脚步声。
他竭尽全力蹬着自行车，连头也不敢回。他不知道究竟是什么东西……驱使着他到了那里。
然后他尽力地想着家里的杂活。什么也不想，只想着杂活。他终于成功了。
当他第二天在报纸上看到那个标题——《男孩失踪引起新恐慌》时，他又想起了那把他丢进运河里的小刀——上面还刻着E.C.他想起了草地上的血迹；想起了一直延伸到运河边上的那两道浅沟。