第一部 闪灵 前言
记不得哪位哲人曾经这样说过：对艺术而言，人类的两种基本欲望只需极小的代价便可以挑动起来，那就是恐惧与性欲。对后者，非本文所涉及的话题，姑且略去。但是把恐惧带进我们的生活，却真的不难。最简单的方法：你可以躲在暗处，出奇不意地向某个路过此地的人大吼一声，你的目的就能达到。当然，前提是他不知道你要玩这个游戏。换句话说，就是对他要保证两个字——悬念。
悬念会产生恐惧？这样说可能太绝对了，但是，恐惧却绝对是出于对所面临事物的未知，这个论断给那些炮制悬疑、惊悚故事的人开了窍。在中外那么多会讲故事的人中，希区柯克显然属于深知其中奥妙之人，因此，悬念大师或紧张大师的称谓便被冠之于他的头上了。不过，那确实也是一门学问。例如他在《迷魂记》中讲了一个患有恐高症的人的故事，就凭这个属于精神病范畴的故事居然能演绎出一部令人观看时屏息凝神，紧张莫名的影片来，这确实令所有干这行的医生都自愧弗如。尽管这是一部老影片，但是讲故事的技巧却至今尚无人能出其右。
讲鬼能吓人，这不算什么本领，人本来就怕鬼嘛。可是要是把鬼的来龙去脉说清楚，把鬼说得有特点，有性格，那又是另一门功夫了。蒲松龄老先生在他那本《聊斋》中讲的那些鬼神，为什么至今仍被奉为鬼故事的经典？原因不言自明。
而美国有一个专讲鬼故事的人，居然因此而发了财，作品风靡全世界，他就是斯蒂芬·金。他写的书里有一个故事被一位名叫库布里克的导演看上了，拍成了一部挺吓人的电影，影片的名字也挺怪，叫《闪灵》。
这个故事是从一个很正常的人开始的，但是逐渐你就会感觉到里面的不正常了。尽管《闪灵》只是部解闷儿的电影，可你看了还是要从心里感到冷。影片采用了一个悬疑故事的最基本套路：从一个封闭的环境开始，但是接下去，那又不同于一般的推理小说的结构了。在库布里克的处理下，你会发现，你是被不知不觉带进故事中的，当你一旦陷入其中，再想拔出脚来，那就难了。
从希大师那里，我们学会了讲故事要会造悬念，现在又从库大师这里学会了如何用视觉元素把故事编得更好看。悬念是推动故事前进的动力，可是一部电影不能光有悬念没别的，那就没人看了。观众被悬念吸引了，便想知道那个谜底，就是我们在听故事时常会说的一句话：“后来呢？后来怎么了？”当一个故事能使听众追着问这句话时，那这个故事就应该有一半的胜券在握了。
如果是一部电影，当然，除了跌宕起伏的情节、严密的逻辑思维，还要靠音、服、道、效、化、摄、录、美等诸方面的元素去包装、铺垫、渲染，但是，最重要的还是要靠演员去把它给演出来。因此，电影讲故事和小说讲故事还是有挺大的差别的，观众要看的，不仅是故事，还得看演员怎么把这个故事给演“活”了。
可有的戏就很难看到演员真正的脸面，像美国的经典恐怖影片《德州电锯杀人狂》就是这样的一部电影。光看影片名字就很吓人，影片中的血腥的场面也不少，其目的就是要把观众给吓得惊叫起来。
其实，看恐怖片就有点儿像吃麻辣烫，明明辣得满身大汗，却偏要受这个刺激。看恐怖片时，要是不被吓着，那观众就会大呼上当。难道这世界上还真有愿意被吓着的人吗？当然有！很大的一群恐怖片迷们就有这种嗜好。在他们看来，在电影院里被吓得半死，当电影一结束，大家边擦冷汗边走出电影院，一下便觉得阳光灿烂，现实生活和电影里的恐怖比起来，简直好得不是一星半点，那真有一种“宠辱皆忘”的感觉。这可能就是恐怖片的最大优点，使人得到一种阿Q式的满足。
当然，大多这种影片都是低成本的小制作。本来嘛，制造恐怖的刺激是不用太费力气的，这对惯于靠这种噱头取胜的好莱坞来说，便宜又有固定的观众群，靠吓人赚钱真是很容易。可能正因如此，这种影片中真正的优秀之作就不是很多了。不过，能像《德州电锯杀人狂》那样颇费一番心思地把影片中的那些吓人的场面用得恰到好处，也算是难能可贵了，因此和其他恐怖片相比，此片不失为一部不错的作品。
其实，真正的恐怖是源于人们的心理，光靠外部的刺激，并不能引起观众的共鸣，而没有观众的参与，再好的故事也不会有好的效果。我们把这种依靠悬念和人物内心的紧张与外部冷峻的气氛构成的恐怖影片称之为“心理恐怖片”。
美国1997年票房冠军影片《我知道你去年夏天干了什么》就是这样一部心理恐怖片。它的恐怖并非单靠那些吓人的表情和阴森的场面来烘托气氛，更多的则是由一种无处不在却又无法看到的威胁来刺激观众的感官和心理。这就像我们在前面提到的那个游戏，不知道什么时候，那个吓人的吼声会出现。这就足够了。
因为直到影片最后一个镜头，我们依旧无法防备这种恐吓的袭击。
画面的气氛、故事的节奏、人物的反应等等构成了电影叙事的独特效果，这些能不能用文字进行表述呢？在这里，我们又要引入一个新的概念——“电影后文学”。它将是我们这本电影小说的基本理论支撑。不过，对于读者来说，这些都不是最重要的，重要的是只要有一本好看的书，讲一些精彩的故事，那就足够了。
在这本故事集中，我们就把上面提到的四个故事写了出来，其实，我们的想法很单纯，我们的目的很明确，就是要把：
这样的故事讲出来！
这样的悬念保持住！
这样的气氛重新再现！
这样的人物一点点地从胶片的尘封中凸现出来！
……我们不想吓人，不过，如果故事能使你品到恐惧的味道，那这本书就成功了！