洗牌 Shuffle
那天晚上以后的时间对于罗兰是一段空白，那是一段完全不存在的时间。他所记得的只是一系列的形象、时刻、没有上下文的谈话；那些形象就像是飞速闪过的独眼J牌、三点牌、九点牌，“蜘蛛侠”中那个惯于作弊出千的血腥黑母狗皇后在快速洗牌。
后来他问埃蒂这样持续了多长时间，但埃蒂也说不上来。时间对他俩来说已经被毁灭了。地狱里是没有时间的，他们两个都在自己的地狱中：罗兰的地狱是高烧和感染；埃蒂的地狱是戒毒之苦。
“这会儿可能还不到一个星期，”埃蒂说。“我可以肯定的只有这一点。”
“你怎么知道？”
“我给你的药够吃一个星期。吃了这药以后，你就只有两种结局。”
“要么治好，要么死掉。”
“没错。”
洗牌
天刚破晓时一声枪响划破黑暗，干涩的枪声从海浪冲刷的声音中挣脱而出，渐渐消失在荒凉的海滩上。咔—砰！他闻到了一股火药味。麻烦了，枪侠虚弱地想，伸手去摸那两支左轮枪，但枪不在。噢，不，完了，这是……
但接下来什么事儿也没发生。好像开始闻到了
<strong>洗牌</strong>
黑暗中飘来的什么好闻的气味，在这长长的黑暗而枯燥的时光里，似乎哪儿在烹煮什么东西。不仅仅能嗅出什么，他还可以听到树枝折断的噼啪声响，还有火中爆裂的声音。偶尔，当海上吹过一阵微风时，裹着香味的烟雾带来了让人馋涎欲滴的气息。食物，他想。我的上帝。我是饿了吗？如果我感到饿了，那也许就是好起来了。
埃蒂，他试图喊出声来，但是发不出声音。他的喉咙坏了，坏得很厉害。我们本来还应该带上一些阿斯丁，他想，接着又想笑：所有的药物都是给他用的，没有一颗是给埃蒂的。
埃蒂出现了：他端着一个平底盘子，枪侠正在想这是什么东西呢，东西来了，原来这盘子就是从他自己的皮包里拿的。里面盛着几大块汤汤卤卤的肉，白乎乎的带点儿粉红色。
什么玩意儿？他想问，但一点声音也发不出，只弄出一阵短促而轻微的吱吱声。
埃蒂明白他嘴唇嚅动的意思。“我不知道，”他接着自己的话说。“我只知道这玩意儿没毒死我。吃下去吧，你这该死的。”
他见埃蒂脸色异常苍白，人在颤抖，他闻到埃蒂身上有股粪便味，要不就是杀生的气息，他知道埃蒂这会儿感觉很不好受。他摸索着伸出手想要安慰他。埃蒂打开了他的手。
“我来喂你吧，”他马上又转过话题。“他妈的，如果我知道就好了。我应该干掉你的。要不是因为你曾进入过我的世界，我想也许你还可以再来一次的话。”
埃蒂四处张望一下。
“真要是那样的话，我就落单了，要是不算它们。”
他回头瞥了罗兰一眼，突然全身一阵颤抖——抖动得那么厉害，盘子里的肉差点都洒了出去。最后总算控制住了。
“吃呀，该死的。”
枪侠吃了。这肉味道不坏；这肉吃起来还挺新鲜的。他勉强吃下三块，接下来，冥冥之中所有的一切都化入了新的
<strong>洗牌</strong>
竭力想说什么，却只能嘘着嗓子发出一点轻声。埃蒂一直把耳朵贴在他嘴唇上，只是不时出现的一阵阵痉挛总在干扰这姿势。他一再说，“朝北。朝北面走……往海滩北面走。”
“你怎么知道？”
“我就是知道。”他嘶嘶作声地说。
埃蒂看着他。“你是发疯了，”他说。
枪侠挤出一丝微笑几乎又要昏厥过去，埃蒂打了他一下，下手很重。罗兰的眼睛猛然睁大了，霎那间他眼里神气活现而充满激情，埃蒂瞧着心里真有些不安。他拉开嘴唇微笑起来，但更像是在咆哮。
“好啊，你就这么嘀咕下去吧，”他说，“不管怎么说，你得先把药吃下去。从这太阳光来看，我估摸是时候了。我可不是男童子军，我说不准是不是那回事儿。不过我想这本该是政府来操心的。把嘴张大，罗兰。对着埃蒂医生——你他妈绑架来的，嘴巴张大些。”
枪侠张开嘴，像一个等着吃奶的娃娃。埃蒂把两颗药丸塞进他嘴里，漫不经心地把清亮的水倒进罗兰嘴里。罗兰猜想这水是从东面哪处山溪里打来的。这水没准也有毒；埃蒂恐怕不知道怎样汲取安全洁净的水。不过，埃蒂看上去也没什么事，再说这地方也没别的可选择的。有选择吗？没有。
他吞服下去，马上咳嗽起来，呛得就像要窒息了，埃蒂淡淡地看着他。
罗兰伸手去揽他。
埃蒂想要闪开。
枪侠严厉的眼神制住了他。
罗兰把他揽得很紧，身子贴着身子都闻到了埃蒂身上的恶臭，而埃蒂也嗅出他身上的腐尸般的气味；两股刺鼻的气味混合在一起。
“现在只有两个选择，”罗兰气息低微地说。“不知道你的世界是什么状况，在这里，只有两个选择。站起来，可能会活下去；要不就跪在地上，垂下脑袋闻着胳肢窝下的臭气死去。我一点也不……”他急促不停地咳了一阵。“我一点也不在乎。”
“你是谁？”埃蒂朝他尖叫起来。
“你的命运，埃蒂。”枪侠哑着嗓子说。
“你干嘛不去吃屎，干脆去死呢？”埃蒂诘问。枪侠想说什么，可是还没开口人就像飘了起来，这些纸牌
<strong>洗牌</strong>
命运之神啊！
罗兰张开眼睛，成千上万颗星星在暗夜里忽悠悠地旋转，他又闭上眼睛。
他不知道接下来会怎样，但觉得一切都还不错。那副纸牌还在
<strong>洗牌</strong>
吃下不少蛮有滋味的肉块，他感觉好多了。埃蒂看上去也好起来了。不过他还是一副心事重重的样儿。
“它们愈来愈挨近这儿了，”他说，“也许它们是一群丑八怪，可它们一点也不蠢。它们知道我做的事儿。不知怎么回事它们就是知道，可是也不来深究。每天晚上它们都会靠我们更近一些。你要是能行的话，天亮时我们最好挪挪窝。要不这没准就是我们看见的最后一个拂晓了。”
“什么？”这已经不是嘶嘶啦啦的气声，而是沙哑的话音——介于正常说话和嘶嘶作响之间的嗓音了。
“它们呀，”埃蒂说着指指海滩。“达得—啊—切克，达姆—啊—嚼嚼，就是那些狗屎呗。我想它们会喜欢我们的，罗兰——它们会把我们都给吞了，不会嫌我们个头太大的。”
突然一阵恐惧袭上心头，罗兰明白了埃蒂喂他吃的那些白里透红的肉食是什么玩意儿。他愣了；他震惊得一句话也说不出来。不过埃蒂从他脸上看出了他要说什么。
“你在想我忙乎什么来着？”他几乎是咆哮起来。“叫来了红色龙虾外卖？”
“这是有毒的，”罗兰低声嘶着嗓子说，“这就是——”
“没错，这就是你失却战斗力的缘故。罗兰我的朋友，我不过是给你来了一道餐前小吃。至于说到毒性，响尾蛇有毒，可人们还吃它呢。响尾蛇的味道可真不赖，就像是鸡肉。我在什么书上看到过的。这些东西在我看来也跟龙虾差不多，所以我决定不妨试试。我们还有别的什么可吃吗？嫌脏？我打死一只，把他妈的活活煮熟了。它们也就什么都不是了。说实在的，味道还是不错。我有天晚上太阳落山后干了一只。天黑透之前它们看上去都是死翘翘的。我看你也并没把它呕出来嘛。”
埃蒂露出微笑。
“我喜欢这么想，我吃下去的是它们当中吃了杰克的那一个。我喜欢这么想，我吃下去的是他妈的鸡巴。就这念头，让我心里平静下来，明白吗？”
“它们当中的一个从我身上咬去了……”枪侠沙哑的喉咙终于出了声儿。“两个手指和一个脚趾。”
“那也挺酷的，”埃蒂仍然微笑着。他的脸色还很苍白，苍白得像鲨鱼肚皮……但病恹恹的神色不见了，一直萦绕着他的死亡的晦暗气息也消散了。
“操你妈的！”罗兰沙着嗓子说。
“罗兰来了精神头儿了！”埃蒂喊道，“没准你不会玩完了！伙计！这可是我的功劳！”
“活着。”罗兰的沙哑声又变成了嘶嘶声，好像鱼钩重新扎住了他的嗓子。
“是吗？”埃蒂看着他，然后点点头自问自答。“是啊，我猜着你的意思了。一旦我想到你要做什么，我就知道你做了什么。这会儿看来你想要好起来。我猜这些解毒药还挺管用，可是我猜想实际上是你自己硬撑着要好起来。为了什么？为了什么你他妈的要在这肮脏阴暗的海滩上苦苦挣扎呢？”
塔，他的嘴巴在嚅动，这会儿他连嘶嘶啦啦的声音也发不出了。
“你和你他妈的塔，”埃蒂说着蹙过身子，马上又转了回来，吃惊地看到罗兰的双手并在一起像戴了一副手铐。
他们互相对视着，埃蒂说：“好吧，好吧！”
朝北，枪侠的嘴唇微微翕动。北边，我告诉过你了。他跟他这么说过吗？好像是的，但记不住了，在洗牌中忘了。
“你怎么知道的？”埃蒂在一阵突如其来的沮丧中冲他吼叫。他扬起拳头，作势要打罗兰，却又放下了。
我就是知道——你干嘛还要浪费我的时间和精力来问这么愚蠢的问题呢？他想回答，还没等出声，那牌在
<strong>洗牌</strong>
被牵拽着前行，一路不停地颠簸摇晃，他的脑袋无精打采地啷当着，甩到这边又甩到那边，好像是躺在一架古怪的滑橇之类的东西里，被他自己的枪带拖拽着，颠簸着往前走。他听到埃蒂·迪恩在唱着一首古怪的歌，这歌听来挺熟悉，一开始还以为准是走入了神志失常的梦境：
嗨，裘迪……别把事搞糟……带上这首歌……事情会好起来……
他在哪儿听到过？他想问。你听到过我唱这首歌吗，埃蒂？我们现在在哪儿？
可是还没等问出声
<strong>洗牌</strong>
要让柯特瞅见这稀奇古怪的装置，准会把这小子脑袋砸扁，罗兰在想，看着他在里边躺了很长时间的这个滑橇似的玩意儿，他不由笑了起来。这笑声倒更像是一阵海浪劈头盖脸地拍打着海滩。他不知道他们走多远了，但这一路跋涉足以把埃蒂弄得精疲力竭。这会儿，在拉长了的光影里，他坐在一块石头上，膝盖上搁着一把枪侠的左轮枪，没贮满的水袋搁在一边。他衬衫口袋里有一小块地方鼓凸出来。这是从枪带后面取出的子弹——所剩不多的“好用的”子弹。埃蒂从自己衬衫上撕下一条布缕把这些子弹扎在一起。“好用的”子弹之所以很快少下去，是因为每射出四五发子弹就会碰上一颗哑弹。
埃蒂快要打瞌睡了，这会儿抬起头来看着他。“你笑什么？”他问。
枪侠否认地摆摆手，又摇摇脑袋。他意识到，弄错了。柯特见了这滑橇似的玩意儿也许会猛敲埃蒂脑袋，这玩意儿看着怪模怪样，走起来一扭一拐的。罗兰又想，没准柯特也会嘀咕几声表示赞赏呢——对于一个几乎得不到什么赞赏的孩子来说，这会使他不知所措；他会目瞪口呆地愣在那儿，活像一条从厨桶里捞出来的鱼。
这担架由两根长短粗细差不多的杨树枝绑成。枪侠揣度，怕要散架了。他这玩意儿用的树枝太细了，上面乱七八糟地绑了各种各样的带子和绳子：有枪带、埃蒂绑过他那些魔粉的胶带，甚至还有从枪侠帽子里抽出来的生牛皮带和埃蒂的运动鞋带。他把枪侠的衣服当作褥具铺在担架上。
看来柯特不至于来揍他，因为他都病成这副模样了。但不管怎么说，埃蒂是值得赞扬的，他至少没有一屁股蹲在地上为自己的命运而哭泣，他至少还做了什么，至少是尝试了。
这样的尝试连柯特都有可能出乎意料地给他一个难得的夸赞，因为这玩意儿虽说模样怪诞，却挺管用。这滑橇似的玩意儿拖出的长长的印迹沿着海滩向后延伸，在目力不及的远端跟海面形成透视的灭点，那儿正是他们出发之处。
“你看见它们了吗？”埃蒂问。太阳正在落下，在水面上劈出一条橘黄色的通道，这倒使枪侠想起他这回清醒过来已超过六小时了。身体感觉有点力气了。他坐起来俯视着水面。从海滩到大地，目光渐渐移到群山西侧的斜坡上——这些都没有什么大的改观；他可以巨细无遗地看清整个地表地貌，包括所有的碎石砾屑（比方说，在他们左面大约二十码到三十码更靠近海水的地方，有一只死海鸥，撂在沙滩上，风吹动着它的羽毛），别管这些了，现在他们也许恰好又是处于起点的位置上。
“没有，”枪侠回答。接着又说：“是的，是有一只。”
他指过去。埃蒂斜过眼睛，点点头。太阳沉落得更低了，那道橘黄色渐而转为一片血红，第一批大螯虾似的怪物从海浪里钻了出来，爬上海滩。
两只怪物笨拙地朝死海鸥赶过去。先到的那只扑上去，一下撕开猎物，把死海鸥身上那些腐烂的残肉塞进口里。“滴答—啊—小鸡？”它问。
“达姆—啊—嚼嚼？”落败者回答，“滴答—啊——”
咔—砰！
罗兰的枪中止了第二个怪物的问题。埃蒂跑下海滩把它拎到背后，一边小心翼翼地留神着另一只会不会跟过来。那一只一点也没事；它正在死海鸥身上忙碌着呢。埃蒂带着他杀死的猎物回来。那东西还在抽搐着，爪子还一伸一缩的。可是过了一会儿就不再动弹了。它的尾部最后一次拱起，随后就毫无弹性地耷拉下来。拳击手似的爪子也默然垂落一边。
“晚餐很快就好，大人，”埃蒂说。“你可以选择：爬行动物里脊，还是里脊爬行动物。哪样更对你胃口，大人？”
“我不明白你说的意思。”枪侠说。
“你当然明白，”埃蒂说，“你只是缺乏任何幽默感。这是怎么回事？”
“我想，准是在哪一次战争中给搞掉了。”
埃蒂听了笑起来了。“你今晚好像有点活过来了，罗兰。”
“是啊，我想也是。”
“嗯，那么也许你明天可以走一点儿路了。我得老实告诉你，朋友，拖着你走可真把我累坏了。”
“我会试试。”
“你就该这样。”
“你看上去也好点儿了。”罗兰试探地说。他说话时在最后两个词上有点咬不准音，像是一个小男孩的声调。如果我不赶快停止说话，他想，我恐怕就不能再开口了。
“我想我会活下去的。”他神情呆板地看着罗兰说，“虽说你可能永远也体会不到，有那么两三次，我离死亡有多近了。我拿起你的枪顶在自己脑门上。扳起击铁，举了一会儿，还是拿开了。松开了击铁，把枪搁回你的枪套里。还有一天晚上，我突然发作起来。我想那是第二个晚上吧，不过也说不准。”他摇摇头说了一通枪侠听来似懂非懂的话。“现在对我来说，密歇根①就像一个梦。”
他低沉的声音几乎就像是在喃喃自语——他知道自己本来不该说这些话，虽说如此，枪侠还是明白了其中一点意思。“是什么阻止你扣动扳机呢？”
“嗯，那是因为这儿只有两条裤子，”埃蒂说，“最后一刻我想到，如果我扣了扳机，我就永远不可能起来再做这件事了……如果你拉屎弄脏了裤子，你得马上去洗掉，要不就一直臭下去。亨利告诉过我的。他说他是在越南时学的。而且那是在夜里，大螯虾已经出来了，更别说它那些朋友了。”
不料枪侠听得大笑起来，简直笑晕了，只是嘴里时而冒出嘎嘎的喘气声儿打断了他的笑声。埃蒂只是微笑，说：“我想，你从战场上下来大概只保留了胳膊肘以下的幽默感吧。”他站起来，想去斜坡那儿，罗兰猜想他是要去找些生火的东西。
“等等，”他哑着嗓子低声叫喊，埃蒂看着他。“怎么，什么事儿？”
“我想你大概是需要我。如果我自杀了，你也得死去。在那一刻过后，你重新站起来时，我也许，我想，我得重新审视一下我的选项。”他环视四周，深叹一声。
“得了吧，罗兰，在你的那个世界里像是迪斯尼乐园或是科尼岛之类的地方，你知道到现在为止，经历的这一切都丝毫不能引起我的兴趣。”
他走开去，又站住，回头看着罗兰。他脸上阴沉沉的，虽说还留着一些苍白的病容，但现在那种痉挛只是一阵偶发的震颤了。
“有时，你其实并不了解我，我说得对吗？”
“没错，”枪侠哑着声音回答，“有时我并不了解你。”
“那么我来解释给你听。是有人得依靠那些需要他们的人。但你不会明白其中的原因，因为你不是这样的人。你在利用我，到时候扔开我就像扔掉一只用过的纸袋。上帝操你吧，我的朋友。你真是太聪明了，这会害了你的，你就这样聪明地玩下去好了。这对你没有好处。如果我躺在沙滩上喊救命，在我和你的该死的塔之间，你一定会奔塔而去，从我身边走过去把我扔在一边，难道不是这回事吗？”
罗兰什么也没说，只是看着埃蒂。
“但不是所有的人都喜欢这样。有些人就需要那些需要他们的人。就像芭芭拉·史翠珊歌里唱的那样。虽然老套，却是真话。这是另一种交友之道。”
埃蒂凝视着他。
“可是，就算交情到了那分上，你也是毫不在乎，是不是？”
罗兰看着他。
“除了你的塔。”埃蒂笑出一声，“你是个塔迷，罗兰。”
“那是什么样的战争？”罗兰低声问。
“什么？”
“到底是哪一场战争让你失去了崇高感和目标感？”
埃蒂见罗兰伸手来拍他便缩开了。
“我得去打点水来，”他三言两语地交代说，“留神那些爬行的家伙。我们今天虽说走出老远了，可我还不敢确定它们是不是互相通过气了。”
他说着转身而去，罗兰在红彤彤的落日余晖下瞥见他脸颊上已是湿漉漉的。
罗兰转身眺望海滩。大螯虾们爬行着询问着，询问着爬行着。看上去这些玩意儿毫无目的；它们是有一定智能的，可是还没达到能够互相传递信息的程度。
上帝并不总是让你明白他的所为，罗兰想，大部分时间里他会让你明白，但并不总是这样。
埃蒂回来时带了些木柴。
“嗯？”他问，“你在想什么？”
“我们都挺好的，”枪侠沙哑着嗓子说。埃蒂也嘀咕了一阵，但枪侠实在太累了，便仰面躺下，透过天穹的紫色华盖凝视着第一批闪现的星星，然后是
<strong>洗牌</strong>
此后三日，枪侠情况愈见好转。胳膊肘上蔓延的那道红丝样的痕迹第一次开始消退，然后慢慢淡下去，淡下去，终于消失了。接下来那天他有时自己能走几步了，有时让埃蒂拖着他。再接下来的一天，他已经完全不需要拖拽了；他们常要坐下来休息一两个小时，等他腿上缓过劲来再走。在他们歇息的当儿，还有就是晚饭后，篝火燃尽之前，他们将入睡之际，枪侠总会听到关于亨利和埃蒂的事儿。他还记得他们兄弟遭遇的惨痛之事，每当埃蒂带着那种切肤之痛满腔怨愤地唠叨起来时，枪侠本可以劝阻他，本可以这样告诉他：别这样折磨自己了，埃蒂，我都能理解。
但这样的劝告对埃蒂毫无用处。埃蒂并没有说要怎么帮衬亨利，因为亨利已经死了。他只是不停地在说该怎么像样地打理亨利的后事。其实这只是为了提醒自己亨利已死，而他，埃蒂，还活着。
所以枪侠只是听，什么也不说。
要点其实很简单：埃蒂相信是他偷走了自己兄弟的生命。亨利也确信如此。亨利也许会以自己的方式来相信这一点，也许他会这么相信，那是因为他们的母亲常常这样教训埃蒂说，他们，亨利和她，为埃蒂付出了许多牺牲，所以埃蒂才能和这个城市丛林里的其他人一样平安地活下来，所以他才能像其他那些活在这个城市丛林中的人一样幸福，所以他才不会像他那苦命的姐姐那样一命呜呼（他几乎都记不得这个姐姐了，而她是那么漂亮的一个女孩，上帝也爱上了她）。她现在和天使在一起了，那肯定是一个很棒的地方，可是她还不能让埃蒂去跟天使在一起，不让他在路上被喝得烂醉的司机给撞上——像他那可怜的姐姐一样；也不想让他因为口袋里揣了二十五美分而被那些疯狂的吸毒小子给剁了，五脏六腑往人行道上扔了一地，只因为她觉得埃蒂还不想跟天使混到一起，他只是更喜欢听大哥的话，照大哥说的去做，总是记住亨利为了对他的爱而做出牺牲。
埃蒂对枪侠说，他不知道母亲对他们做过的事是不是心里有数——从林考街的糖果店里偷来连环漫画小人书；在柯豪斯街上的压焊电镀板厂后面偷偷抽烟。
有一次，他们看见一辆停在那儿的雪佛兰车还插着钥匙，虽说当时亨利只知道怎么点火起动——他十六岁，埃蒂八岁——他把弟弟塞进车里，说他们这就上纽约城去。埃蒂很害怕，哭了起来，亨利也很害怕，朝着埃蒂大吼大叫，让他闭嘴，说他别来这套他妈的娃娃气，他有十块钱，埃蒂手里也有三四块，他们可以在电影院里泡上他妈的一整天，然后在佩勒姆马勒街搭上火车，当母亲把晚饭摆上饭桌，还没弄明白他们上哪儿去了之前就能赶回家。但埃蒂就是哭个不停，快到昆斯波罗桥时，他们看到旁边路上有一辆警车，埃蒂虽然很清楚车里的警察甚至都没朝他们这边看，还是喊了一声嗨，亨利用吓得发抖的声音问埃蒂那些公牛是不是看见他们了。亨利脸色变得煞白，赶快把车停到路边，车速太快差点把消防栓都给撞断了。他沿着马路向街区跑，而陡然受惊的埃蒂这时还在使劲扳动着不熟悉的车门把手。亨利停下脚步，跑回来，把埃蒂拽出车子。他掴了埃蒂两下。这会儿他们只好走路了——说实在是提心吊胆地挪着脚步——这样一路走回布鲁克林。那一路走了大半天。妈妈问他们怎么弄得一身热汗涔涔累得要死的样儿，亨利便说他在附近街区的棒球场里教埃蒂怎么打“一对一”。后来又来了一帮大孩子，他们就只好跑了。妈妈吻了一下亨利，对埃蒂露出微笑。她问埃蒂知不知道自己有一个世界上最好的大哥。埃蒂说知道。这是真心话。他真是这么想的。
“那天他和我一样害怕，”望着海面上最后的落日余晖，埃蒂这样告诉罗兰。眼前的光亮转而便是星星的映射了。“他比我更怕，真的，他还以为那条子看见我们了，可我知道他没看见我们。所以亨利跑了，却又回来了。这是最重要的。他又回来了。”
罗兰什么也没说。
“你听明白了，对吗？”埃蒂咄咄逼人的眼睛看着罗兰。
“我明白。”
“他总是感到害怕，但他总是会回过头来找我。”
罗兰倒是觉得，如果情况正好相反的话对埃蒂也许更好，对那天他俩的一路狂奔都更有意义——如果当时亨利或者是谁拔脚开溜的话。可是像亨利那样的人永远不会这样做，因为像亨利那种人总是会回来的，因为像亨利那种人确实知道怎样利用。首先他们会把信任转变为需要，然后把需要转变为毒品，一旦这个搞定，他们就——埃蒂怎么说来着——推。是的，他们就会推你做毒品买卖。
“我想我会坚守自我。”枪侠说。
第二天埃蒂接着往下说这些事，但罗兰已经全都明白了。亨利在高中时没有参加过体育项目，因为他不能留在学校做运动，亨利必须回家照顾埃蒂。而事实上亨利瘦得皮包骨头，身体协调功能很差，自然对运动毫无兴趣；不过他们的老妈一再对他俩说，亨利本来可以成为一个了不起的棒球投手或是篮球跳投手。亨利的学业很差，他重修了好几门课——但这不是因为亨利蠢；埃蒂和迪恩太太两人都知道亨利聪明得要命。但亨利只能把学习时间用在照料埃蒂的事儿上（而实情却是，两个男孩经常坐在客厅沙发上看电视，要不就在地板上摔打扭滚，这样的场面是迪恩家客厅的常景，不足为奇）。亨利的成绩如此糟糕，以致任何大学都不要他，除了纽约大学，可是他们家又担负不起高额学费，因为那么糟糕的成绩意味着什么奖学金也没门，于是亨利成了街头混混，后来又到了越南，在那儿亨利差点没给轰掉大半个膝盖，这让他痛得死去活来，他们给他的止痛药里有许多吗啡成分，等他稍稍好些了，他们就把那药给断了，可是说到底他们没能把事情做好，因为亨利回到了纽约，那只大猩猩②始终在他的背后，一只饥饿的嗷嗷待哺的大猩猩，一两个月后，他出去会了一个毒贩，这样又过了大约四个月，后来在不到一个月的时间里，他们的老妈去世了，那时埃蒂第一次见他大哥在用鼻孔从镜子上吸入一种白色粉末。埃蒂猜测那是可克。结果是海洛因。如果你把这个过程一路追溯回去，究竟是谁的错呢？
罗兰什么也没说。但他在意识中听到了柯特的声音；错误总是发生在相同的地方，我的好宝贝们：他身体太弱，别责怪他。
当发现事实真相时，埃蒂简直大吃一惊，随后就愤怒起来。亨利没有答应他戒毒的请求，但他说自己并不在意埃蒂对他狂暴的冒渎，他知道越南把自己变成了一个百无一用的废物，他太弱了，他要离开埃蒂，那才是最好的选择，埃蒂是对的，他最不想看见的就是那个肮脏的乱七八糟的毒品圈子。他只是希望埃蒂不要对他过于深责。他承认，他一向都是弱者；在越南发生的那些事情使他变得更弱了——那就像是你的运动鞋总在泥水里趟着早晚要烂掉，或是内衣裤橡皮筋用久了也得松弛。越南发生的某些事情似乎把你的心也给腐蚀了——亨利曾流着眼泪这样告诉过他。他只希望埃蒂记住，这些年来他也想着要变得强壮起来。
为了埃蒂。
为了妈妈。
所以亨利要离开，而埃蒂自然不会让他离开。埃蒂一直背负着内心的歉疚。埃蒂在他那条曾是毫无疤痕的腿上见过恐惧的一幕，那只膝盖与其说是骨头还不如说是特富龙材料。他们当时在过道里尖叫着闹了起来，亨利穿着旧卡其布裤子站在那儿，手上拎着塞满东西的行李袋，眼睛下面一圈紫黑色，埃蒂只穿着一条黄色的乔基三角短裤，亨利说你不需要我在你身边了，埃蒂，我害了你，我知道的，埃蒂冲他喊道你什么地方也去不了的，转过你的屁股进门去吧，这样一直僵持到麦克柯斯基太太从她的窝里出来冲他们叫喊，要么滚蛋要么留下，我可压根儿不在乎，但你们到底想怎么着最好快拿主意，要不我喊警察了。麦克柯斯基太太好像还说了些什么警告的话，但一眼瞥见埃蒂身上只穿了条三角短裤，她马上缩回自己的屋子，关门前说了声：你也太不体面了，埃蒂·迪恩！这好比是把“杰克盒子”③倒过来看。埃蒂看着亨利，亨利看着埃蒂，像是增加了体重的娃娃天使，亨利压低声音说，两个人一起大笑起来，搂在一起互相拍着对方，然后亨利回到屋子里，大约两星期后，埃蒂也吸上了毒品，他不明白干嘛要把这档子烂事儿看得那么严重，说到底，不过就是用鼻子吸吸呗，狗屎，那会叫你飘起来，就像亨利说过的（埃蒂最终还是把亨利看做是伟大的智者和杰出的吸毒者），在这世上，下地狱时显然是头朝下去的，在那么低的地方来点儿提神的有什么不好？
那都过去了。埃蒂没有说他吸了多久。枪侠也没问。他猜想埃蒂心里明白得有一种借口来给自己找点刺激，不能一个理由也没有，他一直把自己的习惯控制得挺好。亨利也竭力想控制自己。虽说不如埃蒂，可总算没有堕入彻底的放纵。因为不管埃蒂是不是理解真相（罗兰深知埃蒂是明白的），亨利肯定必须面对这一现实：他俩的关系倒过来了。现在是埃蒂领着亨利的手过马路。
有一天，埃蒂逮着了亨利，他没用鼻子吸，而是拿针筒往皮肤上注射。于是又爆发了一场歇斯底里的大吵，几乎就是第一次争吵的翻版，只是这回的争吵发生在亨利卧室里。结束的方式也几乎如出一辙，亨利哭泣着放弃无用的抵抗，向埃蒂开口求饶，保证道：埃蒂是对的，他不再注射毒品了，不再从阴沟里捡垃圾吃了。他会走人的。埃蒂不会再看见他了。他只希望埃蒂能记得所有的那些……
叙述的语调与拍击海滩的浪声没有太大区别，说话声被卷入阵阵波涛声中——他们正在海滩上朝北边的方向艰难行进。罗兰听了这个故事，什么也没说。是埃蒂不明白这整个事情，埃蒂卷入这事儿整整十年了——也许还不止，从一开始他头脑就非常清醒。埃蒂没有把这个故事告诉罗兰；埃蒂最终还是把故事告诉了他自己。
那也行啊。枪侠充其量会这么想，他们反正有的是时间，说说闲话也是打发时间的一种方式。
埃蒂说他脑子里老是会想着亨利的膝盖，那道扭曲的伤疤几乎从上到下覆盖了他整条腿（当然伤是治愈了，亨利差不多只能跛着腿走路……当他和埃蒂吵架时，他的腿就跛得更厉害了）；他老是想着亨利的所有事情和亨利为他做出的所有牺牲，他还老是想着一些更为实际的情形：亨利不可能在街上再混多久。他很有可能就会成为虎狼出没的丛林中的一只小兔子。这么下去，不到一个星期亨利就得被关进监狱或是让人抬进贝尔维尤④。
所以他求亨利歇手，亨利最终答允他注射量不超过目前的上限，六个月后，埃蒂的胳膊也便跟亨利一样了。从那一刻起，事情就不可避免地急转直下，直到埃蒂从巴哈马藏着东西过来，罗兰突然闯入他的生活为止。
换了另一个人，一个更为讲求实际而不像罗兰那么自省的人，可能会问，（如果不便问出声的话，会在心里自问，）为什么会这样？为什么这个人要卷入这样的事情？为什么这个一再说自己很弱的人会那么古怪，甚至要疯狂地走向毁灭呢？
枪侠没有提出这样的问题，甚至没有在脑子里考虑过这样的问题。库斯伯特也许会发问；库斯伯特什么事情都要问，他就是被那些问题给毒死的，嘴里含着一个问题死去的。现在一切都过去了，都过去了。柯特的最后一批枪侠，那个起初有五十六人的班级，到后来只剩下十三个，后来这些人也都死了。所有的人都死了，只剩下罗兰。他是最后的枪侠，继续活在这个日益陈腐、贫瘠而空虚的世界里。
十三，他记得柯特在出道仪式前一天说的话。这是一个邪门的数字。第二天，三十年来第一次——柯特没有出席仪式。他最后一批得意弟子走进他的别墅里，第一次跪在他脚前，垂颔领命，然后起身接受他的祝贺之吻，第一次由他给他们的枪填装子弹。九个星期后，柯特死了。死于中毒，有人这么说。他死后两年，最后一场血腥的国内战争开始了。惨烈的大屠杀一直蔓延到文明的最后堡垒，毁掉了他们曾视为如此强大的光明和理性，就像海浪轻松地冲走孩子用沙子搭建的城堡。
所以他成了最后的枪侠，也许他存活下来的原因只是简约与务实的精神颠覆了天性中阴郁的浪漫气质。他明白只有三件事情是重大的：人总有一死，命定之责，还有那座塔。
这就够让他操心的了。
大约四点钟时埃蒂说完了他的故事，这是他们在茫茫一片海滩上向北行进的第三天。海滩本身似乎单纯如一，毫无变化。如果要找一个行程的标识，只能朝左边张望，也就是东边的方向。那些高低起伏的山峦开始出现柔和的轮廓，有的地方似乎往下凹陷了。他们已朝北面走了这许多路，高峻的群山可能正渐渐地被那些起伏的丘陵所取代。
埃蒂说出自己的故事之后就消沉下来，一声不吭，他们接着走出的半个钟头乃至更多的时间里，两人都没说一句话。埃蒂时常扫他一眼。罗兰知道埃蒂不明白他其实已经了解埃蒂这些眼神的意思了；他过多地沉浸在自己的事情中了。罗兰也知道埃蒂在等待着什么：一个回应。或者类似回应的表示。任何表示都行。埃蒂两次张开嘴，却又马上闭上了。最后他还是开口向枪侠问出那个其实他心里早已了然的问题。
“那么，你对这事儿是怎么想的？”
“我想的是你在这儿。”
埃蒂停住脚步，伸出一对拳头朝他屁股上捶过去。“就这样啦？就这样啦？”
“我就只知道这样了，”枪侠回答。他失去手指和脚趾那地方又一牵一扯地痒了起来。他想最好能从埃蒂的世界里再弄点阿司丁就好了。
“你对这所有的一切就没有一点儿看法吗？”
枪侠也许该举起他残缺的右手说，你这愚蠢的白痴，怎么老想着那些事情的意义，但这想法只是在脑子里一闪而过，他也不打算把心里想的另一句话拎出来发问：在芸芸众生之中，为什么偏你埃蒂能在不同的宇宙空间里生存？他平静地面对埃蒂，只说了一声，“这是命运⑤。”
“什么是命运？”埃蒂的声音很刺耳。“我从没听说过这词儿。除非你能再把那娃娃腔的损人词儿连着说两次。”
“我不知道怎么说，”枪侠说。“这意思是指责任，要不就是命该如此，或者，在标准文本里，它表明你必须前往的地方。”
埃蒂竭力想同时表现出惊恐、讨厌和好奇的神色。“那么说两遍吧，罗兰，你这发音很像小孩骂人。”
枪侠耸耸肩。“我不想讨论哲学，我没学过历史。我只知道过去的都过去了，前面的东西就在前面。接下来就是命运了，要好好留意这个命运。”
“是吗？”埃蒂朝北面望去。“我看见的未来就是九亿公里的他妈的一成不变的海滩。如果说那就是未来，命运，或是运势就是一样的东西了。我们也许有足够的子弹去砰的一下打死五六个或更多的大龙虾那路玩意儿，但接下来我们可能会落到个只能用石头去砸它们的地步了。我们往哪边走？”
有一瞬间，罗兰确实想过一下埃蒂是不是也曾向他的哥哥问过这话，但提出这样的问题只能意味着招致许多莫名其妙的争吵。所以他只是朝北边的方向伸了伸大拇指，说，“那边。开始有门儿了。”
埃蒂看着那边，什么也没看见，只有满地的贝壳和灰色砾石，一模一样的景致。他回头看着罗兰，想嘲笑他，可是在他脸上看见的却是宁静和坚定，他又朝着那边看。斜起眼睛看。他举起右手遮在脸上，挡住西边晒过来的目光。他竭力想要看清楚什么东西，任何东西都行，狗屎，哪怕海市蜃楼也好。却什么也没看见。
“你是在跟我胡说八道吧，”埃蒂慢声慢调地说，“我得说这可别是一场该死的骗局吧。我在巴拉扎的办公室里就把自己的性命都交给你这一路奔波了。”
“我知道的。”枪侠微笑了——罕见的微笑在他脸上稍纵即逝，就像乌云密布的天空闪过的一道阳光，“这就是为什么我对你公正发牌的原因，埃蒂。就在那儿。我在一个小时前就看见了。一开始我还以为是海市蜃楼，或是什么意念之物，但它确实是在那儿，真的。”
埃蒂又朝那边张望，一直看到眼泪都从眼角边流出来了。最后他说，“除了海滩我什么东西也没看见。我的视力可是正常哦。”
“我不知道你说的是什么意思。”
“就是说真要有什么能看见的东西在那儿，我一定能看得见！”但埃蒂说着又有些犹豫。他不知道枪侠那神情坚定的蓝眼睛看到的能比他远多少。也许比他远一点儿。
也许远很多。
“你会看见的。”枪侠说。
“看见什么？”
“我们今天到不了那儿，但如果你要像你说的那样看得见，你会在太阳照射到海面之前看见它——除非你只是站在这儿闲聊天不动身。”
“命运。”埃蒂用一种好玩的声音说。
罗兰点点头。“命运。”
“命运，”埃蒂说着笑了起来。“快点，罗兰。我们开路吧。如果在太阳照在海面之前我还什么都看不到的话，你就欠我一顿鸡肉餐了，或者一份麦当劳的大号汉堡，或者其他任何东西，只要不是大龙虾就行。”
“来吧。”
他们又上路了，在太阳拱起的影子碰到地平线之前他们整整走了一小时，这时埃蒂·迪恩远远地看见一个物形了——影影绰绰，时隐时现，但肯定是在那儿，是一个没出现过的新的东西。
“好啊，”他说。“我看见了。你准是有一双超人⑥似的眼睛。”
“谁？”
“别管它了。你确实有一种赶不上趟的文化时差症，你知道吗？”
“什么？”
埃蒂笑了。“别管它了。那是什么？”
“你会看见的。”没等埃蒂提出别的问题，枪侠已经开始往前走了。
二十分钟后，埃蒂觉得自己真的是看见了。又过了一刻钟，他确信这是真的。海滩上的那个目标物还在两英里，也许是三英里开外的地方，但他已经看清了那是什么东西。一扇门。是真的。又是一扇门。
那天晚上他俩都没睡好，他们起身后，趁太阳把群山模糊的身影廓清之前又走了一个小时。他们抵达门前，清晨的第一缕阳光正好照射到他们身上，使他们显得格外庄严，格外安详。阳光像灯一样照亮了他们满是须茬的脸颊。枪侠在晨曦中又像是回到了四十岁光景，当年罗兰带着那只名叫戴维的鹰去跟柯特决斗，而埃蒂一点不比他那时显老。
这扇门和第一扇几乎一样，除了镌在上面的字：
<strong>影子女士</strong>
“原来是这么回事，”埃蒂打量着那扇门慢吞吞地说。门耸立在那儿，铰链连接的那道形迹无觅的侧壁似是世界的边缘，从那儿划开了此岸与彼岸、这一空间与另一空间。耸立的门上铭刻着先知的预言，真似磐石，遥如星汉。
“是这样。”枪侠肯定地说。
“命运。”
“命运。”
“这就是你要抽三张牌里的第二张的地方了？”
“好像是。”
枪侠对埃蒂的心思比埃蒂自己还明白得快些。在埃蒂想要做什么之前他就看见埃蒂的动作了。他完全可以不等埃蒂回过神来就转身给他两枪打断他的胳膊，可是他一动也没动。他由着埃蒂悄悄从他左边枪套里抽出左轮枪。这是他有生以来头一回让别人未经他允许拿走自己的武器——这件武器问世以来还没有过这样的事儿。他没去阻止这举动。他转过身心平气和地看着埃蒂，甚至是一脸温煦的表情。
埃蒂青灰色的脸绷得紧紧的。那双眼睛睁得老大，眼珠子周围一圈眼白格外分明。他用两手端着左轮枪，枪口左右摆动着，他调整着朝中心瞄准，忽而挪开枪口，然后又朝中心瞄准，随之又挪开了。
“打开它。”他说。
“你是在犯傻吧，”枪侠的语气依然温煦平和。“你我都不知道这门通向哪儿。它不一定是通往你那个世界的通道，你那个世界就让它去好了。我们都知道，这影子夫人没准会有八只眼睛和九条胳膊，就像苏维亚。就算打开的是通向你那个世界的门，那边的时间很有可能还在你出生很久以前，要不就是你死了很久以后。”
埃蒂紧张地笑笑。“告诉你吧，我想要从那个二号门后面得到的可不只是橡胶鸡⑦和狗屎的海滨假日。”
“我不明白——”
“我知道你不明白。那不碍事。把他妈的门打开。”
枪侠摇摇头。
他们站在晨光里，门的斜影投向正在退潮的海面。
“打开！”埃蒂喊道，“我和你一起过去！难道你还不明白？我和你一起过去！我的意思不是说我就不回来了。也许我会的。我是说。我可能不回来了。我觉得欠你很多情。你一个守法的规矩人跟我趟了一回浑水，别以为我不明白。不过在你找到那个什么影子女孩的同时，我也要就近找一份快乐鸡餐，我还得来一份外卖打包带走。‘三十碗家庭装快餐店’应该有这样的服务。”
“你留在这儿。”
“你以为我说着玩玩？”埃蒂这会儿几乎是在尖声喊叫了。枪侠觉得他好像已看到自己坠入飘忽不定的永灭境地的命运了。埃蒂把左轮枪古老的扳机朝后一扳。风随着拂晓退却的海潮吹动起来，埃蒂把击铁扳到击发位置的声音分外清晰。“你想试我一下吧。”
“我想是的。”枪侠回答。
“我要毙了你！”埃蒂吼道。
“命运。”枪侠不动声色，转身朝门。他伸手拽住门把手，但他的心在等待着：等着看他是生还是死。
命运。
<hr/>
注释：
①密歇根（Michigan），这里似指美国人玩的一种纸牌游戏。
②大猩猩，原文monkey，美国俚语中指毒瘾。
③“杰克盒子”（Ja-the-box），一种摇动手柄会从盒中弹出人形的玩具。
④贝尔维尤（Bellevue），指纽约大学附属贝尔维尤医院。
⑤原文“ka”，借自古埃及的语言，本义是“轮子”，衍生出“命运轮回”的比喻。
⑥超人（Superman），指好莱坞同名影片中的主人公。
⑦橡胶鸡（rubberchi），是美国一个著名的卡通形象，有可笑、幽默、恶作剧的意味，同时因为橡胶鸡是不能吃的，所以也常被用来指无用之物。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
后来他问埃蒂这样持续了多长时间，但埃蒂也说不上来。时间对他俩来说已经被毁灭了。地狱里是没有时间的，他们两个都在自己的地狱中：罗兰的地狱是高烧和感染；埃蒂的地狱是戒毒之苦。
“这会儿可能还不到一个星期，”埃蒂说。“我可以肯定的只有这一点。”
“你怎么知道？”
“我给你的药够吃一个星期。吃了这药以后，你就只有两种结局。”
“要么治好，要么死掉。”
“没错。”
洗牌
天刚破晓时一声枪响划破黑暗，干涩的枪声从海浪冲刷的声音中挣脱而出，渐渐消失在荒凉的海滩上。咔—砰！他闻到了一股火药味。麻烦了，枪侠虚弱地想，伸手去摸那两支左轮枪，但枪不在。噢，不，完了，这是……
但接下来什么事儿也没发生。好像开始闻到了
<strong>洗牌</strong>
黑暗中飘来的什么好闻的气味，在这长长的黑暗而枯燥的时光里，似乎哪儿在烹煮什么东西。不仅仅能嗅出什么，他还可以听到树枝折断的噼啪声响，还有火中爆裂的声音。偶尔，当海上吹过一阵微风时，裹着香味的烟雾带来了让人馋涎欲滴的气息。食物，他想。我的上帝。我是饿了吗？如果我感到饿了，那也许就是好起来了。
埃蒂，他试图喊出声来，但是发不出声音。他的喉咙坏了，坏得很厉害。我们本来还应该带上一些阿斯丁，他想，接着又想笑：所有的药物都是给他用的，没有一颗是给埃蒂的。
埃蒂出现了：他端着一个平底盘子，枪侠正在想这是什么东西呢，东西来了，原来这盘子就是从他自己的皮包里拿的。里面盛着几大块汤汤卤卤的肉，白乎乎的带点儿粉红色。
什么玩意儿？他想问，但一点声音也发不出，只弄出一阵短促而轻微的吱吱声。
埃蒂明白他嘴唇嚅动的意思。“我不知道，”他接着自己的话说。“我只知道这玩意儿没毒死我。吃下去吧，你这该死的。”
他见埃蒂脸色异常苍白，人在颤抖，他闻到埃蒂身上有股粪便味，要不就是杀生的气息，他知道埃蒂这会儿感觉很不好受。他摸索着伸出手想要安慰他。埃蒂打开了他的手。
“我来喂你吧，”他马上又转过话题。“他妈的，如果我知道就好了。我应该干掉你的。要不是因为你曾进入过我的世界，我想也许你还可以再来一次的话。”
埃蒂四处张望一下。
“真要是那样的话，我就落单了，要是不算它们。”
他回头瞥了罗兰一眼，突然全身一阵颤抖——抖动得那么厉害，盘子里的肉差点都洒了出去。最后总算控制住了。
“吃呀，该死的。”
枪侠吃了。这肉味道不坏；这肉吃起来还挺新鲜的。他勉强吃下三块，接下来，冥冥之中所有的一切都化入了新的
<strong>洗牌</strong>
竭力想说什么，却只能嘘着嗓子发出一点轻声。埃蒂一直把耳朵贴在他嘴唇上，只是不时出现的一阵阵痉挛总在干扰这姿势。他一再说，“朝北。朝北面走……往海滩北面走。”
“你怎么知道？”
“我就是知道。”他嘶嘶作声地说。
埃蒂看着他。“你是发疯了，”他说。
枪侠挤出一丝微笑几乎又要昏厥过去，埃蒂打了他一下，下手很重。罗兰的眼睛猛然睁大了，霎那间他眼里神气活现而充满激情，埃蒂瞧着心里真有些不安。他拉开嘴唇微笑起来，但更像是在咆哮。
“好啊，你就这么嘀咕下去吧，”他说，“不管怎么说，你得先把药吃下去。从这太阳光来看，我估摸是时候了。我可不是男童子军，我说不准是不是那回事儿。不过我想这本该是政府来操心的。把嘴张大，罗兰。对着埃蒂医生——你他妈绑架来的，嘴巴张大些。”
枪侠张开嘴，像一个等着吃奶的娃娃。埃蒂把两颗药丸塞进他嘴里，漫不经心地把清亮的水倒进罗兰嘴里。罗兰猜想这水是从东面哪处山溪里打来的。这水没准也有毒；埃蒂恐怕不知道怎样汲取安全洁净的水。不过，埃蒂看上去也没什么事，再说这地方也没别的可选择的。有选择吗？没有。
他吞服下去，马上咳嗽起来，呛得就像要窒息了，埃蒂淡淡地看着他。
罗兰伸手去揽他。
埃蒂想要闪开。
枪侠严厉的眼神制住了他。
罗兰把他揽得很紧，身子贴着身子都闻到了埃蒂身上的恶臭，而埃蒂也嗅出他身上的腐尸般的气味；两股刺鼻的气味混合在一起。
“现在只有两个选择，”罗兰气息低微地说。“不知道你的世界是什么状况，在这里，只有两个选择。站起来，可能会活下去；要不就跪在地上，垂下脑袋闻着胳肢窝下的臭气死去。我一点也不……”他急促不停地咳了一阵。“我一点也不在乎。”
“你是谁？”埃蒂朝他尖叫起来。
“你的命运，埃蒂。”枪侠哑着嗓子说。
“你干嘛不去吃屎，干脆去死呢？”埃蒂诘问。枪侠想说什么，可是还没开口人就像飘了起来，这些纸牌
<strong>洗牌</strong>
命运之神啊！
罗兰张开眼睛，成千上万颗星星在暗夜里忽悠悠地旋转，他又闭上眼睛。
他不知道接下来会怎样，但觉得一切都还不错。那副纸牌还在
<strong>洗牌</strong>
吃下不少蛮有滋味的肉块，他感觉好多了。埃蒂看上去也好起来了。不过他还是一副心事重重的样儿。
“它们愈来愈挨近这儿了，”他说，“也许它们是一群丑八怪，可它们一点也不蠢。它们知道我做的事儿。不知怎么回事它们就是知道，可是也不来深究。每天晚上它们都会靠我们更近一些。你要是能行的话，天亮时我们最好挪挪窝。要不这没准就是我们看见的最后一个拂晓了。”
“什么？”这已经不是嘶嘶啦啦的气声，而是沙哑的话音——介于正常说话和嘶嘶作响之间的嗓音了。
“它们呀，”埃蒂说着指指海滩。“达得—啊—切克，达姆—啊—嚼嚼，就是那些狗屎呗。我想它们会喜欢我们的，罗兰——它们会把我们都给吞了，不会嫌我们个头太大的。”
突然一阵恐惧袭上心头，罗兰明白了埃蒂喂他吃的那些白里透红的肉食是什么玩意儿。他愣了；他震惊得一句话也说不出来。不过埃蒂从他脸上看出了他要说什么。
“你在想我忙乎什么来着？”他几乎是咆哮起来。“叫来了红色龙虾外卖？”
“这是有毒的，”罗兰低声嘶着嗓子说，“这就是——”
“没错，这就是你失却战斗力的缘故。罗兰我的朋友，我不过是给你来了一道餐前小吃。至于说到毒性，响尾蛇有毒，可人们还吃它呢。响尾蛇的味道可真不赖，就像是鸡肉。我在什么书上看到过的。这些东西在我看来也跟龙虾差不多，所以我决定不妨试试。我们还有别的什么可吃吗？嫌脏？我打死一只，把他妈的活活煮熟了。它们也就什么都不是了。说实在的，味道还是不错。我有天晚上太阳落山后干了一只。天黑透之前它们看上去都是死翘翘的。我看你也并没把它呕出来嘛。”
埃蒂露出微笑。
“我喜欢这么想，我吃下去的是它们当中吃了杰克的那一个。我喜欢这么想，我吃下去的是他妈的鸡巴。就这念头，让我心里平静下来，明白吗？”
“它们当中的一个从我身上咬去了……”枪侠沙哑的喉咙终于出了声儿。“两个手指和一个脚趾。”
“那也挺酷的，”埃蒂仍然微笑着。他的脸色还很苍白，苍白得像鲨鱼肚皮……但病恹恹的神色不见了，一直萦绕着他的死亡的晦暗气息也消散了。
“操你妈的！”罗兰沙着嗓子说。
“罗兰来了精神头儿了！”埃蒂喊道，“没准你不会玩完了！伙计！这可是我的功劳！”
“活着。”罗兰的沙哑声又变成了嘶嘶声，好像鱼钩重新扎住了他的嗓子。
“是吗？”埃蒂看着他，然后点点头自问自答。“是啊，我猜着你的意思了。一旦我想到你要做什么，我就知道你做了什么。这会儿看来你想要好起来。我猜这些解毒药还挺管用，可是我猜想实际上是你自己硬撑着要好起来。为了什么？为了什么你他妈的要在这肮脏阴暗的海滩上苦苦挣扎呢？”
塔，他的嘴巴在嚅动，这会儿他连嘶嘶啦啦的声音也发不出了。
“你和你他妈的塔，”埃蒂说着蹙过身子，马上又转了回来，吃惊地看到罗兰的双手并在一起像戴了一副手铐。
他们互相对视着，埃蒂说：“好吧，好吧！”
朝北，枪侠的嘴唇微微翕动。北边，我告诉过你了。他跟他这么说过吗？好像是的，但记不住了，在洗牌中忘了。
“你怎么知道的？”埃蒂在一阵突如其来的沮丧中冲他吼叫。他扬起拳头，作势要打罗兰，却又放下了。
我就是知道——你干嘛还要浪费我的时间和精力来问这么愚蠢的问题呢？他想回答，还没等出声，那牌在
<strong>洗牌</strong>
被牵拽着前行，一路不停地颠簸摇晃，他的脑袋无精打采地啷当着，甩到这边又甩到那边，好像是躺在一架古怪的滑橇之类的东西里，被他自己的枪带拖拽着，颠簸着往前走。他听到埃蒂·迪恩在唱着一首古怪的歌，这歌听来挺熟悉，一开始还以为准是走入了神志失常的梦境：
嗨，裘迪……别把事搞糟……带上这首歌……事情会好起来……
他在哪儿听到过？他想问。你听到过我唱这首歌吗，埃蒂？我们现在在哪儿？
可是还没等问出声
<strong>洗牌</strong>
要让柯特瞅见这稀奇古怪的装置，准会把这小子脑袋砸扁，罗兰在想，看着他在里边躺了很长时间的这个滑橇似的玩意儿，他不由笑了起来。这笑声倒更像是一阵海浪劈头盖脸地拍打着海滩。他不知道他们走多远了，但这一路跋涉足以把埃蒂弄得精疲力竭。这会儿，在拉长了的光影里，他坐在一块石头上，膝盖上搁着一把枪侠的左轮枪，没贮满的水袋搁在一边。他衬衫口袋里有一小块地方鼓凸出来。这是从枪带后面取出的子弹——所剩不多的“好用的”子弹。埃蒂从自己衬衫上撕下一条布缕把这些子弹扎在一起。“好用的”子弹之所以很快少下去，是因为每射出四五发子弹就会碰上一颗哑弹。
埃蒂快要打瞌睡了，这会儿抬起头来看着他。“你笑什么？”他问。
枪侠否认地摆摆手，又摇摇脑袋。他意识到，弄错了。柯特见了这滑橇似的玩意儿也许会猛敲埃蒂脑袋，这玩意儿看着怪模怪样，走起来一扭一拐的。罗兰又想，没准柯特也会嘀咕几声表示赞赏呢——对于一个几乎得不到什么赞赏的孩子来说，这会使他不知所措；他会目瞪口呆地愣在那儿，活像一条从厨桶里捞出来的鱼。
这担架由两根长短粗细差不多的杨树枝绑成。枪侠揣度，怕要散架了。他这玩意儿用的树枝太细了，上面乱七八糟地绑了各种各样的带子和绳子：有枪带、埃蒂绑过他那些魔粉的胶带，甚至还有从枪侠帽子里抽出来的生牛皮带和埃蒂的运动鞋带。他把枪侠的衣服当作褥具铺在担架上。
看来柯特不至于来揍他，因为他都病成这副模样了。但不管怎么说，埃蒂是值得赞扬的，他至少没有一屁股蹲在地上为自己的命运而哭泣，他至少还做了什么，至少是尝试了。
这样的尝试连柯特都有可能出乎意料地给他一个难得的夸赞，因为这玩意儿虽说模样怪诞，却挺管用。这滑橇似的玩意儿拖出的长长的印迹沿着海滩向后延伸，在目力不及的远端跟海面形成透视的灭点，那儿正是他们出发之处。
“你看见它们了吗？”埃蒂问。太阳正在落下，在水面上劈出一条橘黄色的通道，这倒使枪侠想起他这回清醒过来已超过六小时了。身体感觉有点力气了。他坐起来俯视着水面。从海滩到大地，目光渐渐移到群山西侧的斜坡上——这些都没有什么大的改观；他可以巨细无遗地看清整个地表地貌，包括所有的碎石砾屑（比方说，在他们左面大约二十码到三十码更靠近海水的地方，有一只死海鸥，撂在沙滩上，风吹动着它的羽毛），别管这些了，现在他们也许恰好又是处于起点的位置上。
“没有，”枪侠回答。接着又说：“是的，是有一只。”
他指过去。埃蒂斜过眼睛，点点头。太阳沉落得更低了，那道橘黄色渐而转为一片血红，第一批大螯虾似的怪物从海浪里钻了出来，爬上海滩。
两只怪物笨拙地朝死海鸥赶过去。先到的那只扑上去，一下撕开猎物，把死海鸥身上那些腐烂的残肉塞进口里。“滴答—啊—小鸡？”它问。
“达姆—啊—嚼嚼？”落败者回答，“滴答—啊——”
咔—砰！
罗兰的枪中止了第二个怪物的问题。埃蒂跑下海滩把它拎到背后，一边小心翼翼地留神着另一只会不会跟过来。那一只一点也没事；它正在死海鸥身上忙碌着呢。埃蒂带着他杀死的猎物回来。那东西还在抽搐着，爪子还一伸一缩的。可是过了一会儿就不再动弹了。它的尾部最后一次拱起，随后就毫无弹性地耷拉下来。拳击手似的爪子也默然垂落一边。
“晚餐很快就好，大人，”埃蒂说。“你可以选择：爬行动物里脊，还是里脊爬行动物。哪样更对你胃口，大人？”
“我不明白你说的意思。”枪侠说。
“你当然明白，”埃蒂说，“你只是缺乏任何幽默感。这是怎么回事？”
“我想，准是在哪一次战争中给搞掉了。”
埃蒂听了笑起来了。“你今晚好像有点活过来了，罗兰。”
“是啊，我想也是。”
“嗯，那么也许你明天可以走一点儿路了。我得老实告诉你，朋友，拖着你走可真把我累坏了。”
“我会试试。”
“你就该这样。”
“你看上去也好点儿了。”罗兰试探地说。他说话时在最后两个词上有点咬不准音，像是一个小男孩的声调。如果我不赶快停止说话，他想，我恐怕就不能再开口了。
“我想我会活下去的。”他神情呆板地看着罗兰说，“虽说你可能永远也体会不到，有那么两三次，我离死亡有多近了。我拿起你的枪顶在自己脑门上。扳起击铁，举了一会儿，还是拿开了。松开了击铁，把枪搁回你的枪套里。还有一天晚上，我突然发作起来。我想那是第二个晚上吧，不过也说不准。”他摇摇头说了一通枪侠听来似懂非懂的话。“现在对我来说，密歇根①就像一个梦。”
他低沉的声音几乎就像是在喃喃自语——他知道自己本来不该说这些话，虽说如此，枪侠还是明白了其中一点意思。“是什么阻止你扣动扳机呢？”
“嗯，那是因为这儿只有两条裤子，”埃蒂说，“最后一刻我想到，如果我扣了扳机，我就永远不可能起来再做这件事了……如果你拉屎弄脏了裤子，你得马上去洗掉，要不就一直臭下去。亨利告诉过我的。他说他是在越南时学的。而且那是在夜里，大螯虾已经出来了，更别说它那些朋友了。”
不料枪侠听得大笑起来，简直笑晕了，只是嘴里时而冒出嘎嘎的喘气声儿打断了他的笑声。埃蒂只是微笑，说：“我想，你从战场上下来大概只保留了胳膊肘以下的幽默感吧。”他站起来，想去斜坡那儿，罗兰猜想他是要去找些生火的东西。
“等等，”他哑着嗓子低声叫喊，埃蒂看着他。“怎么，什么事儿？”
“我想你大概是需要我。如果我自杀了，你也得死去。在那一刻过后，你重新站起来时，我也许，我想，我得重新审视一下我的选项。”他环视四周，深叹一声。
“得了吧，罗兰，在你的那个世界里像是迪斯尼乐园或是科尼岛之类的地方，你知道到现在为止，经历的这一切都丝毫不能引起我的兴趣。”
他走开去，又站住，回头看着罗兰。他脸上阴沉沉的，虽说还留着一些苍白的病容，但现在那种痉挛只是一阵偶发的震颤了。
“有时，你其实并不了解我，我说得对吗？”
“没错，”枪侠哑着声音回答，“有时我并不了解你。”
“那么我来解释给你听。是有人得依靠那些需要他们的人。但你不会明白其中的原因，因为你不是这样的人。你在利用我，到时候扔开我就像扔掉一只用过的纸袋。上帝操你吧，我的朋友。你真是太聪明了，这会害了你的，你就这样聪明地玩下去好了。这对你没有好处。如果我躺在沙滩上喊救命，在我和你的该死的塔之间，你一定会奔塔而去，从我身边走过去把我扔在一边，难道不是这回事吗？”
罗兰什么也没说，只是看着埃蒂。
“但不是所有的人都喜欢这样。有些人就需要那些需要他们的人。就像芭芭拉·史翠珊歌里唱的那样。虽然老套，却是真话。这是另一种交友之道。”
埃蒂凝视着他。
“可是，就算交情到了那分上，你也是毫不在乎，是不是？”
罗兰看着他。
“除了你的塔。”埃蒂笑出一声，“你是个塔迷，罗兰。”
“那是什么样的战争？”罗兰低声问。
“什么？”
“到底是哪一场战争让你失去了崇高感和目标感？”
埃蒂见罗兰伸手来拍他便缩开了。
“我得去打点水来，”他三言两语地交代说，“留神那些爬行的家伙。我们今天虽说走出老远了，可我还不敢确定它们是不是互相通过气了。”
他说着转身而去，罗兰在红彤彤的落日余晖下瞥见他脸颊上已是湿漉漉的。
罗兰转身眺望海滩。大螯虾们爬行着询问着，询问着爬行着。看上去这些玩意儿毫无目的；它们是有一定智能的，可是还没达到能够互相传递信息的程度。
上帝并不总是让你明白他的所为，罗兰想，大部分时间里他会让你明白，但并不总是这样。
埃蒂回来时带了些木柴。
“嗯？”他问，“你在想什么？”
“我们都挺好的，”枪侠沙哑着嗓子说。埃蒂也嘀咕了一阵，但枪侠实在太累了，便仰面躺下，透过天穹的紫色华盖凝视着第一批闪现的星星，然后是
<strong>洗牌</strong>
此后三日，枪侠情况愈见好转。胳膊肘上蔓延的那道红丝样的痕迹第一次开始消退，然后慢慢淡下去，淡下去，终于消失了。接下来那天他有时自己能走几步了，有时让埃蒂拖着他。再接下来的一天，他已经完全不需要拖拽了；他们常要坐下来休息一两个小时，等他腿上缓过劲来再走。在他们歇息的当儿，还有就是晚饭后，篝火燃尽之前，他们将入睡之际，枪侠总会听到关于亨利和埃蒂的事儿。他还记得他们兄弟遭遇的惨痛之事，每当埃蒂带着那种切肤之痛满腔怨愤地唠叨起来时，枪侠本可以劝阻他，本可以这样告诉他：别这样折磨自己了，埃蒂，我都能理解。
但这样的劝告对埃蒂毫无用处。埃蒂并没有说要怎么帮衬亨利，因为亨利已经死了。他只是不停地在说该怎么像样地打理亨利的后事。其实这只是为了提醒自己亨利已死，而他，埃蒂，还活着。
所以枪侠只是听，什么也不说。
要点其实很简单：埃蒂相信是他偷走了自己兄弟的生命。亨利也确信如此。亨利也许会以自己的方式来相信这一点，也许他会这么相信，那是因为他们的母亲常常这样教训埃蒂说，他们，亨利和她，为埃蒂付出了许多牺牲，所以埃蒂才能和这个城市丛林里的其他人一样平安地活下来，所以他才能像其他那些活在这个城市丛林中的人一样幸福，所以他才不会像他那苦命的姐姐那样一命呜呼（他几乎都记不得这个姐姐了，而她是那么漂亮的一个女孩，上帝也爱上了她）。她现在和天使在一起了，那肯定是一个很棒的地方，可是她还不能让埃蒂去跟天使在一起，不让他在路上被喝得烂醉的司机给撞上——像他那可怜的姐姐一样；也不想让他因为口袋里揣了二十五美分而被那些疯狂的吸毒小子给剁了，五脏六腑往人行道上扔了一地，只因为她觉得埃蒂还不想跟天使混到一起，他只是更喜欢听大哥的话，照大哥说的去做，总是记住亨利为了对他的爱而做出牺牲。
埃蒂对枪侠说，他不知道母亲对他们做过的事是不是心里有数——从林考街的糖果店里偷来连环漫画小人书；在柯豪斯街上的压焊电镀板厂后面偷偷抽烟。
有一次，他们看见一辆停在那儿的雪佛兰车还插着钥匙，虽说当时亨利只知道怎么点火起动——他十六岁，埃蒂八岁——他把弟弟塞进车里，说他们这就上纽约城去。埃蒂很害怕，哭了起来，亨利也很害怕，朝着埃蒂大吼大叫，让他闭嘴，说他别来这套他妈的娃娃气，他有十块钱，埃蒂手里也有三四块，他们可以在电影院里泡上他妈的一整天，然后在佩勒姆马勒街搭上火车，当母亲把晚饭摆上饭桌，还没弄明白他们上哪儿去了之前就能赶回家。但埃蒂就是哭个不停，快到昆斯波罗桥时，他们看到旁边路上有一辆警车，埃蒂虽然很清楚车里的警察甚至都没朝他们这边看，还是喊了一声嗨，亨利用吓得发抖的声音问埃蒂那些公牛是不是看见他们了。亨利脸色变得煞白，赶快把车停到路边，车速太快差点把消防栓都给撞断了。他沿着马路向街区跑，而陡然受惊的埃蒂这时还在使劲扳动着不熟悉的车门把手。亨利停下脚步，跑回来，把埃蒂拽出车子。他掴了埃蒂两下。这会儿他们只好走路了——说实在是提心吊胆地挪着脚步——这样一路走回布鲁克林。那一路走了大半天。妈妈问他们怎么弄得一身热汗涔涔累得要死的样儿，亨利便说他在附近街区的棒球场里教埃蒂怎么打“一对一”。后来又来了一帮大孩子，他们就只好跑了。妈妈吻了一下亨利，对埃蒂露出微笑。她问埃蒂知不知道自己有一个世界上最好的大哥。埃蒂说知道。这是真心话。他真是这么想的。
“那天他和我一样害怕，”望着海面上最后的落日余晖，埃蒂这样告诉罗兰。眼前的光亮转而便是星星的映射了。“他比我更怕，真的，他还以为那条子看见我们了，可我知道他没看见我们。所以亨利跑了，却又回来了。这是最重要的。他又回来了。”
罗兰什么也没说。
“你听明白了，对吗？”埃蒂咄咄逼人的眼睛看着罗兰。
“我明白。”
“他总是感到害怕，但他总是会回过头来找我。”
罗兰倒是觉得，如果情况正好相反的话对埃蒂也许更好，对那天他俩的一路狂奔都更有意义——如果当时亨利或者是谁拔脚开溜的话。可是像亨利那样的人永远不会这样做，因为像亨利那种人总是会回来的，因为像亨利那种人确实知道怎样利用。首先他们会把信任转变为需要，然后把需要转变为毒品，一旦这个搞定，他们就——埃蒂怎么说来着——推。是的，他们就会推你做毒品买卖。
“我想我会坚守自我。”枪侠说。
第二天埃蒂接着往下说这些事，但罗兰已经全都明白了。亨利在高中时没有参加过体育项目，因为他不能留在学校做运动，亨利必须回家照顾埃蒂。而事实上亨利瘦得皮包骨头，身体协调功能很差，自然对运动毫无兴趣；不过他们的老妈一再对他俩说，亨利本来可以成为一个了不起的棒球投手或是篮球跳投手。亨利的学业很差，他重修了好几门课——但这不是因为亨利蠢；埃蒂和迪恩太太两人都知道亨利聪明得要命。但亨利只能把学习时间用在照料埃蒂的事儿上（而实情却是，两个男孩经常坐在客厅沙发上看电视，要不就在地板上摔打扭滚，这样的场面是迪恩家客厅的常景，不足为奇）。亨利的成绩如此糟糕，以致任何大学都不要他，除了纽约大学，可是他们家又担负不起高额学费，因为那么糟糕的成绩意味着什么奖学金也没门，于是亨利成了街头混混，后来又到了越南，在那儿亨利差点没给轰掉大半个膝盖，这让他痛得死去活来，他们给他的止痛药里有许多吗啡成分，等他稍稍好些了，他们就把那药给断了，可是说到底他们没能把事情做好，因为亨利回到了纽约，那只大猩猩②始终在他的背后，一只饥饿的嗷嗷待哺的大猩猩，一两个月后，他出去会了一个毒贩，这样又过了大约四个月，后来在不到一个月的时间里，他们的老妈去世了，那时埃蒂第一次见他大哥在用鼻孔从镜子上吸入一种白色粉末。埃蒂猜测那是可克。结果是海洛因。如果你把这个过程一路追溯回去，究竟是谁的错呢？
罗兰什么也没说。但他在意识中听到了柯特的声音；错误总是发生在相同的地方，我的好宝贝们：他身体太弱，别责怪他。
当发现事实真相时，埃蒂简直大吃一惊，随后就愤怒起来。亨利没有答应他戒毒的请求，但他说自己并不在意埃蒂对他狂暴的冒渎，他知道越南把自己变成了一个百无一用的废物，他太弱了，他要离开埃蒂，那才是最好的选择，埃蒂是对的，他最不想看见的就是那个肮脏的乱七八糟的毒品圈子。他只是希望埃蒂不要对他过于深责。他承认，他一向都是弱者；在越南发生的那些事情使他变得更弱了——那就像是你的运动鞋总在泥水里趟着早晚要烂掉，或是内衣裤橡皮筋用久了也得松弛。越南发生的某些事情似乎把你的心也给腐蚀了——亨利曾流着眼泪这样告诉过他。他只希望埃蒂记住，这些年来他也想着要变得强壮起来。
为了埃蒂。
为了妈妈。
所以亨利要离开，而埃蒂自然不会让他离开。埃蒂一直背负着内心的歉疚。埃蒂在他那条曾是毫无疤痕的腿上见过恐惧的一幕，那只膝盖与其说是骨头还不如说是特富龙材料。他们当时在过道里尖叫着闹了起来，亨利穿着旧卡其布裤子站在那儿，手上拎着塞满东西的行李袋，眼睛下面一圈紫黑色，埃蒂只穿着一条黄色的乔基三角短裤，亨利说你不需要我在你身边了，埃蒂，我害了你，我知道的，埃蒂冲他喊道你什么地方也去不了的，转过你的屁股进门去吧，这样一直僵持到麦克柯斯基太太从她的窝里出来冲他们叫喊，要么滚蛋要么留下，我可压根儿不在乎，但你们到底想怎么着最好快拿主意，要不我喊警察了。麦克柯斯基太太好像还说了些什么警告的话，但一眼瞥见埃蒂身上只穿了条三角短裤，她马上缩回自己的屋子，关门前说了声：你也太不体面了，埃蒂·迪恩！这好比是把“杰克盒子”③倒过来看。埃蒂看着亨利，亨利看着埃蒂，像是增加了体重的娃娃天使，亨利压低声音说，两个人一起大笑起来，搂在一起互相拍着对方，然后亨利回到屋子里，大约两星期后，埃蒂也吸上了毒品，他不明白干嘛要把这档子烂事儿看得那么严重，说到底，不过就是用鼻子吸吸呗，狗屎，那会叫你飘起来，就像亨利说过的（埃蒂最终还是把亨利看做是伟大的智者和杰出的吸毒者），在这世上，下地狱时显然是头朝下去的，在那么低的地方来点儿提神的有什么不好？
那都过去了。埃蒂没有说他吸了多久。枪侠也没问。他猜想埃蒂心里明白得有一种借口来给自己找点刺激，不能一个理由也没有，他一直把自己的习惯控制得挺好。亨利也竭力想控制自己。虽说不如埃蒂，可总算没有堕入彻底的放纵。因为不管埃蒂是不是理解真相（罗兰深知埃蒂是明白的），亨利肯定必须面对这一现实：他俩的关系倒过来了。现在是埃蒂领着亨利的手过马路。
有一天，埃蒂逮着了亨利，他没用鼻子吸，而是拿针筒往皮肤上注射。于是又爆发了一场歇斯底里的大吵，几乎就是第一次争吵的翻版，只是这回的争吵发生在亨利卧室里。结束的方式也几乎如出一辙，亨利哭泣着放弃无用的抵抗，向埃蒂开口求饶，保证道：埃蒂是对的，他不再注射毒品了，不再从阴沟里捡垃圾吃了。他会走人的。埃蒂不会再看见他了。他只希望埃蒂能记得所有的那些……
叙述的语调与拍击海滩的浪声没有太大区别，说话声被卷入阵阵波涛声中——他们正在海滩上朝北边的方向艰难行进。罗兰听了这个故事，什么也没说。是埃蒂不明白这整个事情，埃蒂卷入这事儿整整十年了——也许还不止，从一开始他头脑就非常清醒。埃蒂没有把这个故事告诉罗兰；埃蒂最终还是把故事告诉了他自己。
那也行啊。枪侠充其量会这么想，他们反正有的是时间，说说闲话也是打发时间的一种方式。
埃蒂说他脑子里老是会想着亨利的膝盖，那道扭曲的伤疤几乎从上到下覆盖了他整条腿（当然伤是治愈了，亨利差不多只能跛着腿走路……当他和埃蒂吵架时，他的腿就跛得更厉害了）；他老是想着亨利的所有事情和亨利为他做出的所有牺牲，他还老是想着一些更为实际的情形：亨利不可能在街上再混多久。他很有可能就会成为虎狼出没的丛林中的一只小兔子。这么下去，不到一个星期亨利就得被关进监狱或是让人抬进贝尔维尤④。
所以他求亨利歇手，亨利最终答允他注射量不超过目前的上限，六个月后，埃蒂的胳膊也便跟亨利一样了。从那一刻起，事情就不可避免地急转直下，直到埃蒂从巴哈马藏着东西过来，罗兰突然闯入他的生活为止。
换了另一个人，一个更为讲求实际而不像罗兰那么自省的人，可能会问，（如果不便问出声的话，会在心里自问，）为什么会这样？为什么这个人要卷入这样的事情？为什么这个一再说自己很弱的人会那么古怪，甚至要疯狂地走向毁灭呢？
枪侠没有提出这样的问题，甚至没有在脑子里考虑过这样的问题。库斯伯特也许会发问；库斯伯特什么事情都要问，他就是被那些问题给毒死的，嘴里含着一个问题死去的。现在一切都过去了，都过去了。柯特的最后一批枪侠，那个起初有五十六人的班级，到后来只剩下十三个，后来这些人也都死了。所有的人都死了，只剩下罗兰。他是最后的枪侠，继续活在这个日益陈腐、贫瘠而空虚的世界里。
十三，他记得柯特在出道仪式前一天说的话。这是一个邪门的数字。第二天，三十年来第一次——柯特没有出席仪式。他最后一批得意弟子走进他的别墅里，第一次跪在他脚前，垂颔领命，然后起身接受他的祝贺之吻，第一次由他给他们的枪填装子弹。九个星期后，柯特死了。死于中毒，有人这么说。他死后两年，最后一场血腥的国内战争开始了。惨烈的大屠杀一直蔓延到文明的最后堡垒，毁掉了他们曾视为如此强大的光明和理性，就像海浪轻松地冲走孩子用沙子搭建的城堡。
所以他成了最后的枪侠，也许他存活下来的原因只是简约与务实的精神颠覆了天性中阴郁的浪漫气质。他明白只有三件事情是重大的：人总有一死，命定之责，还有那座塔。
这就够让他操心的了。
大约四点钟时埃蒂说完了他的故事，这是他们在茫茫一片海滩上向北行进的第三天。海滩本身似乎单纯如一，毫无变化。如果要找一个行程的标识，只能朝左边张望，也就是东边的方向。那些高低起伏的山峦开始出现柔和的轮廓，有的地方似乎往下凹陷了。他们已朝北面走了这许多路，高峻的群山可能正渐渐地被那些起伏的丘陵所取代。
埃蒂说出自己的故事之后就消沉下来，一声不吭，他们接着走出的半个钟头乃至更多的时间里，两人都没说一句话。埃蒂时常扫他一眼。罗兰知道埃蒂不明白他其实已经了解埃蒂这些眼神的意思了；他过多地沉浸在自己的事情中了。罗兰也知道埃蒂在等待着什么：一个回应。或者类似回应的表示。任何表示都行。埃蒂两次张开嘴，却又马上闭上了。最后他还是开口向枪侠问出那个其实他心里早已了然的问题。
“那么，你对这事儿是怎么想的？”
“我想的是你在这儿。”
埃蒂停住脚步，伸出一对拳头朝他屁股上捶过去。“就这样啦？就这样啦？”
“我就只知道这样了，”枪侠回答。他失去手指和脚趾那地方又一牵一扯地痒了起来。他想最好能从埃蒂的世界里再弄点阿司丁就好了。
“你对这所有的一切就没有一点儿看法吗？”
枪侠也许该举起他残缺的右手说，你这愚蠢的白痴，怎么老想着那些事情的意义，但这想法只是在脑子里一闪而过，他也不打算把心里想的另一句话拎出来发问：在芸芸众生之中，为什么偏你埃蒂能在不同的宇宙空间里生存？他平静地面对埃蒂，只说了一声，“这是命运⑤。”
“什么是命运？”埃蒂的声音很刺耳。“我从没听说过这词儿。除非你能再把那娃娃腔的损人词儿连着说两次。”
“我不知道怎么说，”枪侠说。“这意思是指责任，要不就是命该如此，或者，在标准文本里，它表明你必须前往的地方。”
埃蒂竭力想同时表现出惊恐、讨厌和好奇的神色。“那么说两遍吧，罗兰，你这发音很像小孩骂人。”
枪侠耸耸肩。“我不想讨论哲学，我没学过历史。我只知道过去的都过去了，前面的东西就在前面。接下来就是命运了，要好好留意这个命运。”
“是吗？”埃蒂朝北面望去。“我看见的未来就是九亿公里的他妈的一成不变的海滩。如果说那就是未来，命运，或是运势就是一样的东西了。我们也许有足够的子弹去砰的一下打死五六个或更多的大龙虾那路玩意儿，但接下来我们可能会落到个只能用石头去砸它们的地步了。我们往哪边走？”
有一瞬间，罗兰确实想过一下埃蒂是不是也曾向他的哥哥问过这话，但提出这样的问题只能意味着招致许多莫名其妙的争吵。所以他只是朝北边的方向伸了伸大拇指，说，“那边。开始有门儿了。”
埃蒂看着那边，什么也没看见，只有满地的贝壳和灰色砾石，一模一样的景致。他回头看着罗兰，想嘲笑他，可是在他脸上看见的却是宁静和坚定，他又朝着那边看。斜起眼睛看。他举起右手遮在脸上，挡住西边晒过来的目光。他竭力想要看清楚什么东西，任何东西都行，狗屎，哪怕海市蜃楼也好。却什么也没看见。
“你是在跟我胡说八道吧，”埃蒂慢声慢调地说，“我得说这可别是一场该死的骗局吧。我在巴拉扎的办公室里就把自己的性命都交给你这一路奔波了。”
“我知道的。”枪侠微笑了——罕见的微笑在他脸上稍纵即逝，就像乌云密布的天空闪过的一道阳光，“这就是为什么我对你公正发牌的原因，埃蒂。就在那儿。我在一个小时前就看见了。一开始我还以为是海市蜃楼，或是什么意念之物，但它确实是在那儿，真的。”
埃蒂又朝那边张望，一直看到眼泪都从眼角边流出来了。最后他说，“除了海滩我什么东西也没看见。我的视力可是正常哦。”
“我不知道你说的是什么意思。”
“就是说真要有什么能看见的东西在那儿，我一定能看得见！”但埃蒂说着又有些犹豫。他不知道枪侠那神情坚定的蓝眼睛看到的能比他远多少。也许比他远一点儿。
也许远很多。
“你会看见的。”枪侠说。
“看见什么？”
“我们今天到不了那儿，但如果你要像你说的那样看得见，你会在太阳照射到海面之前看见它——除非你只是站在这儿闲聊天不动身。”
“命运。”埃蒂用一种好玩的声音说。
罗兰点点头。“命运。”
“命运，”埃蒂说着笑了起来。“快点，罗兰。我们开路吧。如果在太阳照在海面之前我还什么都看不到的话，你就欠我一顿鸡肉餐了，或者一份麦当劳的大号汉堡，或者其他任何东西，只要不是大龙虾就行。”
“来吧。”
他们又上路了，在太阳拱起的影子碰到地平线之前他们整整走了一小时，这时埃蒂·迪恩远远地看见一个物形了——影影绰绰，时隐时现，但肯定是在那儿，是一个没出现过的新的东西。
“好啊，”他说。“我看见了。你准是有一双超人⑥似的眼睛。”
“谁？”
“别管它了。你确实有一种赶不上趟的文化时差症，你知道吗？”
“什么？”
埃蒂笑了。“别管它了。那是什么？”
“你会看见的。”没等埃蒂提出别的问题，枪侠已经开始往前走了。
二十分钟后，埃蒂觉得自己真的是看见了。又过了一刻钟，他确信这是真的。海滩上的那个目标物还在两英里，也许是三英里开外的地方，但他已经看清了那是什么东西。一扇门。是真的。又是一扇门。
那天晚上他俩都没睡好，他们起身后，趁太阳把群山模糊的身影廓清之前又走了一个小时。他们抵达门前，清晨的第一缕阳光正好照射到他们身上，使他们显得格外庄严，格外安详。阳光像灯一样照亮了他们满是须茬的脸颊。枪侠在晨曦中又像是回到了四十岁光景，当年罗兰带着那只名叫戴维的鹰去跟柯特决斗，而埃蒂一点不比他那时显老。
这扇门和第一扇几乎一样，除了镌在上面的字：
<strong>影子女士</strong>
“原来是这么回事，”埃蒂打量着那扇门慢吞吞地说。门耸立在那儿，铰链连接的那道形迹无觅的侧壁似是世界的边缘，从那儿划开了此岸与彼岸、这一空间与另一空间。耸立的门上铭刻着先知的预言，真似磐石，遥如星汉。
“是这样。”枪侠肯定地说。
“命运。”
“命运。”
“这就是你要抽三张牌里的第二张的地方了？”
“好像是。”
枪侠对埃蒂的心思比埃蒂自己还明白得快些。在埃蒂想要做什么之前他就看见埃蒂的动作了。他完全可以不等埃蒂回过神来就转身给他两枪打断他的胳膊，可是他一动也没动。他由着埃蒂悄悄从他左边枪套里抽出左轮枪。这是他有生以来头一回让别人未经他允许拿走自己的武器——这件武器问世以来还没有过这样的事儿。他没去阻止这举动。他转过身心平气和地看着埃蒂，甚至是一脸温煦的表情。
埃蒂青灰色的脸绷得紧紧的。那双眼睛睁得老大，眼珠子周围一圈眼白格外分明。他用两手端着左轮枪，枪口左右摆动着，他调整着朝中心瞄准，忽而挪开枪口，然后又朝中心瞄准，随之又挪开了。
“打开它。”他说。
“你是在犯傻吧，”枪侠的语气依然温煦平和。“你我都不知道这门通向哪儿。它不一定是通往你那个世界的通道，你那个世界就让它去好了。我们都知道，这影子夫人没准会有八只眼睛和九条胳膊，就像苏维亚。就算打开的是通向你那个世界的门，那边的时间很有可能还在你出生很久以前，要不就是你死了很久以后。”
埃蒂紧张地笑笑。“告诉你吧，我想要从那个二号门后面得到的可不只是橡胶鸡⑦和狗屎的海滨假日。”
“我不明白——”
“我知道你不明白。那不碍事。把他妈的门打开。”
枪侠摇摇头。
他们站在晨光里，门的斜影投向正在退潮的海面。
“打开！”埃蒂喊道，“我和你一起过去！难道你还不明白？我和你一起过去！我的意思不是说我就不回来了。也许我会的。我是说。我可能不回来了。我觉得欠你很多情。你一个守法的规矩人跟我趟了一回浑水，别以为我不明白。不过在你找到那个什么影子女孩的同时，我也要就近找一份快乐鸡餐，我还得来一份外卖打包带走。‘三十碗家庭装快餐店’应该有这样的服务。”
“你留在这儿。”
“你以为我说着玩玩？”埃蒂这会儿几乎是在尖声喊叫了。枪侠觉得他好像已看到自己坠入飘忽不定的永灭境地的命运了。埃蒂把左轮枪古老的扳机朝后一扳。风随着拂晓退却的海潮吹动起来，埃蒂把击铁扳到击发位置的声音分外清晰。“你想试我一下吧。”
“我想是的。”枪侠回答。
“我要毙了你！”埃蒂吼道。
“命运。”枪侠不动声色，转身朝门。他伸手拽住门把手，但他的心在等待着：等着看他是生还是死。
命运。
<hr/>
注释：
①密歇根（Michigan），这里似指美国人玩的一种纸牌游戏。
②大猩猩，原文monkey，美国俚语中指毒瘾。
③“杰克盒子”（Ja-the-box），一种摇动手柄会从盒中弹出人形的玩具。
④贝尔维尤（Bellevue），指纽约大学附属贝尔维尤医院。
⑤原文“ka”，借自古埃及的语言，本义是“轮子”，衍生出“命运轮回”的比喻。
⑥超人（Superman），指好莱坞同名影片中的主人公。
⑦橡胶鸡（rubberchi），是美国一个著名的卡通形象，有可笑、幽默、恶作剧的意味，同时因为橡胶鸡是不能吃的，所以也常被用来指无用之物。