第十八章
十二月圣诞周
选举的目的，就是要将那些无头无脑之辈彻底斩草除根。他们成功的机会甚是渺茫。至于因为会投胎而继承了皇位的人，试都别试了，一定没有希望的。
“做不到的，弗朗西斯。”
我任命你们这些官员，不是要来跟我说“做不到”的。厄克特内心的狂怒在咆哮，但财政大臣态度坚决，厄克特也清楚他说得对。
这是党派总部的一个会客室，两人站在角落尽量不引人注目。为了节省时间和金钱，党派中的精英人士此刻都聚集在这里，庆祝圣诞，并欢送一个在这儿干了很久的工作人员。他们拿着低得令人咋舌的薪水，工作环境也十分简陋，大家也都没指望他们能有独立的思想或行动。在这种令人沮丧的环境下工作多年之后，他们只希望能得到一点认可，要么是被邀请去白金汉宫的花园派对，在授勋仪式上能将自己的名字一带而过;或者开个欢送会，繁忙的部长们聚在一起，喝着甜滋滋的德国红酒，品味着小香肠，然后这些即将退休和总是被忽略的工作人员也在受邀之列。但这次厄克特是很高兴来参加的，欢送的是一位年长却充满活力的“端茶女”，名唤斯塔格太太。在座的恐怕都没有她待的时间长。她泡的茶难喝得跟毒药似的，咖啡呢，泡得跟她的茶似的，但她非常诙谐幽默，脸上时刻乐滋滋的，驱散了政客们身边经常缭绕的自负傲慢之气。只要她热热闹闹地来到一个房间，就算是再阴沉紧张的气氛，也会一下子化解。三十多年以前，厄克特还是个满怀抱负的年轻议员时，就“爱”上了她。他还记得那时候斯塔格太太看到泰德·希斯[32]身上的扣子松了，她居然坚持让这位当时还是单身汉的党魁把衣服脱下来，只穿个袖子，然后当众给他缝好了扣子。年轻的厄克特看得目瞪口呆。他知道这是斯塔格太太第三次申请退休了，前面都没能退掉，但现年已七十二岁高龄的她看来也是干不动了。他也很想借她的送别会避一避繁杂的公务，结果没成功。
“很简单，就是做不到。”财政大臣重复道，“商店里根本没有一丁点儿圣诞气息，经济萧条来得也会比我们想象的快。我们也许可以在统计数据上动动手脚，说有那么一两个月是暂时的，但复活节的时候，就会有成千上万辍学的人涌入劳工市场，那个时候就纸里包不住火了。他们很多人都是一出校园就跑去领救济金了，而凭你我之力根本什么都做不了。”
四个男人低着头，靠得更近了些，就像在保守一个惊天大秘密。厄克特之前是在问财政大臣，有没有可能让经济萧条的影响晚来个一两个月，挤出多一点点的时间。但他的回答跟厄克特之前所知道的一样，甚至更为悲观。
斯坦普尔是第二个发言的，十分简练。再重复那些坏消息根本没什么意义了。“我们又得了几分，弗朗西斯。”
“得分?”
“得的负分。和国王交恶简直把我们打入了地狱。倒扣分不说，还整个儿在往错误的方向走。”
厄克特用舌头舔舔薄薄的嘴唇：“那你有什么要说的呢，阿尔吉?你又带了什么坏消息来要把我给逼疯?”
厄克特转向党派的财务官，几个男人不得已再挨近了一点，因为这个财务官身高才一米五左右，在这么人声鼎沸的房间里听他说话可不是容易的事情。和财政大臣以及斯坦普尔不同的是，厄克特并没告诉他提前选举的打算，但他也不是傻子。如果党派的财务官被问到，一个透支和负债严重的党派怎么才能迅速筹到一千万英镑，就算用脚趾头想一想也能知道肯定是在搞什么猫腻。他肥头大耳的脸涨红了，迟疑地伸着脖子看着同僚们。
“做不到。不久前才是选举，圣诞节才刚过，马上又要进入经济萧条期……今年一整年我都筹不到一千万英镑，更别说这个月了。我们要现实点，我们党的优势本来就不明显，而且越来越不明显，谁愿意把钱给我们啊?”
“你什么意思?”厄克特严厉地问。
“对不起，弗朗西斯。”斯坦普尔解释道，“消息肯定已经送到你桌上了。弗雷迪·班克罗夫特今天上午去世了。”
这是厄克特手下一个来自夏尔斯的后座议员。他有点难以消化他的死讯。当然，这也不是完全出乎意料。班克罗夫特已经做了多年的“政坛僵尸”了，现在肉身也该随之而去了。“真遗憾，他当时得票多少[33]?”厄克特拼尽全力也没能在两句话之间留出足够的停顿或空隙。在场的人都非常了解他的担心。报纸上会耸人听闻地登载补选的消息，全国将迎来新一轮的慷慨激昂，政府往往是首当其冲的受害者，因为大家会习惯性地将其候选人刨根究底，“千刀万剐”。
“不够。”
“胡说八道。”
“我们留不住这个席位。而且我们拖得越久就越糟糕。”
“我做首相后的第一次补选，就这么糟糕。这可不是什么好宣传，哈?我希望我还是能乘着花车去跟大家问好，而不是被扔到轮子下面碾死吧。”
一个面如土色的年轻人穿着皱巴巴的西装和歪斜的领带跑到这边来了，他明显看出了这是一场私人的交谈，但几杯莱茵白葡萄酒下肚，他和几个轻佻的秘书打了个赌，赢了就能上其中一个美女的床。借着酒劲儿他闯了进来，几个人的密谋被迫中止。“打扰了。我刚进入党派的研究部。能请您几位签个名吗?”他塞了一张纸和一支脏兮兮的笔到四个人中间。
另外三个人都等着厄克特使眼色，好把这个不识趣的年轻人痛斥一番，再警告这个冒失鬼有多远滚多远，但厄克特居然笑了，好像很高兴有人闯进来似的。“你看，蒂姆，还是有人想要我签名的嘛!”他在纸上大笔一挥，“你的目标是什么，小伙子?”
“我想做个大臣，厄克特先生。”
“没有空缺了。”财政大臣厉声说道。
“不过……”首相竟然在警告他。
“文莱好像有。”斯坦普尔补充了一句，语气没那么轻佻了。
纸传了一圈之后，气氛轻松了些，但一番戏谑过后，年轻人往一个两颊泛红的秘书那里走去，渐渐消失在人群中。厄克特又迎来了斯坦普尔毫无幽默感又严厉固执的眼睛。与其他几个人不一样，两人心里非常清楚，提前大选有多么重要。如果说经济萧条和资金短缺是套住他们咽喉的绳索，那么补选的消息就是活板门[34]打开的声音。必须另辟蹊径，逃出生天，不然只有死路一条。
“圣诞快乐吗，蒂姆?”
斯坦普尔的声音里带着重重的叹息，仿佛南极的永夜：“今年不快乐，弗朗西斯。我们做不到。你必须承认这个事实。现在做不到。出了国王的事情之后做不到。就是做不到。”
注 释
[32]英国军人和政治家，1965-1975年英国保守党党魁，1970-1974年英国首相。
[33]根据英国的选举制度，如果议员出现死亡、退休之类情况不再担任议员，就会出现职位空缺，需要很快进行补选。补选就在原来议员的选区进行。不管谁得到这个席位，大家比较关心的都是在补缺选举中各党所得选票较大选时所得票数的增减变化情况，这种变化能反映各党在选民心目中地位的变化。如果执政党所得选票大减，说明选民不支持其政策，情况就比较严峻。
[34]施行绞刑时，犯人站在活板门上，脖子上套上绳索，然后活板门打开，犯人脚下悬空，被活活吊死。