第二十五章
一月第二个星期
做下议院议员有什么感觉呢?很简单：被活埋的感觉。至少在上议院大家还比较仁慈，会等到你只剩下一口气的时候。
从大门到老宅院的那段路很长，上面全是粗粗的砂砾。与其他交通工具并行的车子发出咯吱咯吱的声音，这是一辆擦得锃光瓦亮的深蓝色劳斯莱斯，在一群破旧的路虎和布满泥泞的杂牌旅行车之间显得很是格格不入。兰德里斯一看就知道自己也会和座驾一样格格不入的，但他不在乎，早就习惯了。这座老宅院属于一个叫米奇的人，授勋“奎灵顿子爵”。风景美不胜收，一眼望去就是牛津郡乡村蔓延的田野。虽然灰蒙蒙的一月的下午并不是个赏景的好时候，但这里也仍然会让人心旷神怡。建筑的外墙上的画不怎么讲究章法，都是一个古老贵族家庭的成员，大多数都叫威廉、玛丽[43]，维多利亚时期风格居多，侧翼的小教堂附近又有点都铎王朝的感觉，但几乎没有20世纪风格的作品。
弥漫的湿气仿佛紧随着他进入了乱作一团的宽大门厅。厅里有几只扭打在一起的猎狗，一些脏兮兮的威灵顿长筒靴，各种各样的厚夹克和外出装备。无论什么全都是湿乎乎的。地上铺贴的瓷砖碎得很严重，哪儿都找不到中央供暖的迹象。在其他地方，这样一栋房子早就会被正在扩张中的日本酒店集团或高尔夫财团买下，进行保护、维修，重新开张，避免老宅腐朽衰败的命运，但这里没有，至少现在还没有。兰德里斯很高兴之前拒绝了在这儿过夜的邀请。
奎灵顿家族的历史起源于他们的一位祖先随同克伦威尔[44]远道去了爱尔兰，干了很多杀人的活路，双手沾满鲜血，同时也积累了很多财富，在复辟时代回到英国再发一笔财。那是一段光辉历史。随着时间的流逝，奎灵顿家族现在这一代人经历了岁月的洗礼、厄运的困扰，再加上毫无章法的税收计划，早就十分贫穷了。他们总是充满敬畏地回忆起祖先的辉煌，家族的房产渐渐都假手他人;与爱尔兰的联系完全中断;家里收藏的很多名画一幅幅卖了出去;最上乘的家具和银器也成了拍卖会上的抢手货;原本庞杂的家仆集团也被裁得所剩无几。家里一直靠着过去的老本生活，坐吃山空，日子越来越不济了。
对于兰德里斯这个大商人来说，和其他客人见面也是一定程度的折磨。来客都是家族成员的老朋友，其中有的是两小无猜的幼时玩伴，很有种高级公立学校按照家庭出身抱团的感觉，来自贝斯纳尔格林的穷小子进不了这个圈子。他的衣着也完全不加分，“乡间休闲风”，之前有人告诉过他按照这样来穿。他穿着上下两件的套装、马甲和一双棕色的鞋，结果其他人全都穿着牛仔裤。直到夏洛特王妃热情招呼他的时候，他的羞恼才减轻了几分。
这个周末就是围着王妃转的。负责安排各项事宜的是奎灵顿子爵的弟弟，戴维。而王妃殿下则终于找着机会，轻轻松松地和朋友相处，远离那些伦敦上流社会以及八卦专栏作家搜肠刮肚的阴谋。
这里的人们都是古老家族的子孙，有的家族历史甚至比温莎还要悠久。对于他们来说，王妃是个好朋友，当然也是个可以利用的角色。在有些人眼里，她还是童年时期那个“小豆豆”，在游泳池里跟同伴们吵闹嬉戏，穿着漂亮的裙子参加那些“冰块脸”保姆们组织的聚会。这次她专门要求要一间单独的卧室，要远离其他客人。戴维把一切都安排妥当了，把皇家护卫队派来的两个侦探和司机支得远远的，安排在房子背面。王妃住的是那间中式风的房间，严格意义上讲并不是套房，而是一个很宽大的单间，位于东翼的二层。戴维则住在这层楼唯一的另一间卧室。这样一来她的隐私得到了保证。
在这栋老宅子里四处看看，会有某种忧伤的感觉。各种管线都年久失修，家具设备的边缘破损，角落阴湿漏水，一个侧翼基本上完全关闭了。然而，这仍不失为一栋特点鲜明的老宅子，很有历史的沧桑感，而且晚宴厅简直堪称雄伟壮丽。长四五米，镶嵌着橡木饰板，顶上是两盏美丽的枝形吊灯，灯光深深地投射到精心打过蜡的餐桌上。这张桌子用了上好的木材，由拿破仑海军抓来的很多俘虏共同手工制作而成。晚宴桌上的银器也比较古老了，上面有精美的花押字，镶嵌的水晶与其相得益彰，真是永恒的经典。过去那些贵族啊，就算有的活得捉襟见肘，也是很讲究吃的。奎灵顿子爵坐在桌头，右边是王妃，左边是兰德里斯，其他人依次就座。他们很礼貌地听着报业大亨讲《大都会》杂志上的故事，就像他们的祖先曾经听粗鄙的探险家讲南太平洋诸岛的传说。
晚饭之后，他们拿着波特酒和干邑来到宅子里古老的图书馆。这里天花板高远，厅堂宽阔，冬日的寒气在远远的角落里阴魂不散。一排排望不到头的书架上，摆满了珍贵的皮面大部头。被烟尘熏得变了色的油画们挂在一面空墙上。兰德里斯好像看到墙上还有些被取走的画留下的痕迹，应该是拿去拍卖了吧。剩下的数量不多了，挂得稀稀拉拉的。家具看上去和宅子里的一切一样古老。两张大沙发，其中一张离熊熊燃烧的壁炉很近，沙发上盖了一块汽车毯，尽量遮掩岁月带来的残损。另一张则破破烂烂地立在那儿，什么遮蔽都没有。墨绿色的布料被宠物狗坚持不懈地抓挠得千疮百孔，马毛填塞物不断从某个沙发垫子里面冒出来，像蜡油似的。在图书馆这样一个氛围和环境下，晚宴的客人们渐渐都亲如一家，谈话更放松，内容也更百无禁忌了。
“今天可真丢脸。”奎灵顿嘟囔着，用皮靴子的靴跟踹了踹火堆，火星四溅，往宽宽的烟囱散去。子爵先生瘦瘦高高的，穿着量身定做的紧身牛仔裤、高筒靴，戴着一顶宽宽的袋鼠皮软呢帽，对自己的穿衣打扮很有些自命不凡的样子。但在外人看来，五十多岁的人这么穿，即使谈不上有点荒唐，至少也是略微奇怪了。不过，奇装异服倒也能有效掩盖家道中落的事实。“他妈的那些反狩猎的人，像苍蝇一样转来转去，把我这儿当什么了，一堆马粪吗?他们随随便便就跑到我的土地上来，警方又不愿意抓他们，连赶一赶都懒得动手。除非他们真的攻击了谁。这些游手好闲的人在你的土地上发疯，你都阻止不了，这个国家成什么了啊。家可是一个人的城堡啊，你说这怎么办?”
今天打猎可不顺利。那些动物保护组织的人挥舞着横幅大旗，到处撒胡椒粉和茴香，弄得马匹心神不宁，猎狗晕头转向，而猎人们愤怒不已。这个上午潮湿阴暗，飘着细雨，本来就很难追寻动物的踪迹，他们艰难地走过乡下泥泞的道路，结果毫无斩获，只发现了一只死猫。
“在你自己的地盘上都赶不走吗?”兰德里斯问道。
“根本他妈的不可能。非法进入不算多大的罪，警察根本他妈的不会管。要是你好心好意地请他们离开，他们就会对你出言不逊，反而叫你滚蛋。要是你稍微给他们点颜色瞧瞧，你就会因为人身攻击罪上法庭，就他妈的因为保护你自己的财产。”
“关门放狗啊，我就是这么做的。”王妃笑着插了话，“我看见他在我的马跟前鬼鬼祟祟地转来转去，我就帮了小马一把。十六只恶狗从四面八方向他冲过去，他吓也吓死了，赶快跳出围墙，结果跌倒了，坐到一大摊新鲜马粪里!”
“太棒了，豆豆。真希望他还拉了一裤子。”戴维·奎灵顿突然发话了，“您打猎吗，兰德里斯先生?”
“我只在城市里‘打猎’。”
“应该试试真的打猎，可以最好地领略乡村风貌。”
兰德里斯对这个建议很是怀疑，他来的时候正遇到一些人打猎回来，他们的脸憋得红红的，还脏兮兮的，全是泥巴，全身上下都湿透了。再加上还拿着一只被分了尸的狐狸，内脏乱七八糟地撒了一地，马儿的蹄子踏上去发出令人很不舒服的声音。他觉得自己还是不要去享受这份“乐趣”了。不管怎么说，在两盏破烂街灯和废旧汽车之间的钢筋水泥楼房里出生和长大的孩子们，大概对乡村和那里的生物有种幼稚的向往和情感。在十三岁那年学校组织短途一日游时，他才第一次看到英格兰的绿地和令人身心舒畅的牧场。另外，事实上，他对狐狸这种动物还怀着一种钦佩和赞赏。
“狐狸简直太讨人厌了。”奎灵顿兄弟中年轻点的那位说道，“跑去抓鸡啊，鸭子啊，刚出生的小羊，有时候连生病的小牛都不放过呢。在城里的垃圾堆里翻了一堆东西带到乡下来，到处传播疾病。他们现在反对庄园主们倒是容易，不过我就把话撂在这儿了，庄园主们可都在保护这里啊，努力去防狐狸这样的讨厌鬼，翻修围墙和灌木篱墙，种林地好引开狐狸和野鸡，这全都是花的自己的钱，出的自己的力啊。没有这些庄园主，那些人要保护的乡村可就没这么多了。到时候他们抗议都找不到那么大的地方了。”
兰德里斯注意到，说话的这位奎灵顿，也就是坐在王妃旁边沙发上的那位，说话比较客气，喝酒也比较节制。但他哥哥就不一样了，靠在壁炉旁边，酒杯从未离手。“很危险，一切都受到威胁，你们知道吗?他们随便践踏你的土地，在那儿大喊大叫，跟伊斯兰教那些疯教徒似的，扯着横幅，摇着旗子，吹着他妈的喇叭，要把猎狗拉到公路或铁路上碾死。就算有时候他们自己做过分了被捕了，有些蠢蛋治安官居然他妈的同情他们。我呢，就因为我有土地，就因为我的家族世世代代都保护这片土地，全心全意投入到当地社区来，在上议院为国家效劳;就因为我这么努力，结果他妈的什么钱都没留下，每月只有无穷无尽的账单和银行催款单。我就是个寄生虫了!”
“根本没个搞得清楚状况的人了。”王妃表示同意，“就拿我家来说吧，以前是很受尊敬的。结果现在呢，记者根本不去关心国事厅里发生的大事，反而在人家的卧室周围转来转去的，想拍到丑闻八卦。”
兰德里斯注意到王妃和更年轻的奎灵顿兄弟之间交换了个眼神，今晚可不是第一次了。今晚一开始他俩分别坐在沙发的两端，但后来越坐越近了，好像相互吸引的磁铁似的。
“说得太对了，豆豆。他们清楚得很，你根本没法为自己辩解啥的，就毫不留情地口诛笔伐。”米奇坐在壁炉旁没挪位置，继续滔滔不绝地发牢骚，“我们他妈的这么努力，得的少就算了，他们还跑来插手我们打狐狸的事，攻击庄园主，破坏我们土地世袭的传统。你猜下一步会怎么样?英国就他妈的要变成个共和国了。我们现在就应该起来维护自己的权益了，不能再这样忍气吞声唯唯诺诺了。”
夏洛特喝光了杯中的酒，伸手递给年轻的奎灵顿让他添。“但是，米奇，我不能这么做，我这边没人能这么做。王室，就应该默默地什么都不说。”她转身面对兰德里斯，“你是怎么想的呢，本杰明?”
“我是个生意人，不是混政坛的。”他有些羞怯地抗议道，但还是比较克制。她其实是在给他机会，让他能在这个圈子里插上话，不能拒绝王妃的好意呢。
“好吧，那我就从政客们那里现学现卖吧。要是某位部长想说点什么，结果发现自己说出口会显得不太明智，那就找其他人帮他说。找个议员啊，商界领袖啊，或者报纸编辑之类的。你们都有朋友，很有影响力的朋友，比如奎灵顿先生，您在上议院有一席之地，是说得上话的。”
“干苦力，要帮着政府划大船。他们就觉得我们是干这个的。”奎灵顿不以为然地哼了一声。
“要是您不起来为自己说话，那就永远是干苦力的。”兰德里斯正色警告道。
“听着像要暴动啊。”他的弟弟在酒桌那边回答，“跟政府对着干。”
“那又怎么样?光脚的不怕穿鞋的，你们本来也没什么了，总比默默地受欺负好吧?还记得他们对国王演讲做的事情吧?你们也是最前线的人啊，开火吧。”
“根本没空去理那个厄克特。”奎灵顿对着自己的球形白兰地大酒杯小声嘟囔着。
“媒体也不会报道的。”他弟弟说，把一杯斟满的酒递给王妃。兰德里斯注意到这次他坐得离她更近了，两人手挨着手。
“有的媒体就会报道。”兰德里斯迅速说道。
“本杰明，当然啦。你多好啊。”夏洛特安慰地说，“但其他媒体感兴趣的就是偷拍我，我的裙子最好被吹到耳朵边上，大家好议论下我的内裤是什么牌子。”
这画面可不太对，兰德里斯心想，媒体最感兴趣的应该不是她在哪里买内裤，而是她把这内裤留在了哪里。
“就不应该给那些搞媒体的授勋。”米奇说，“特别是不能封贵族。封了他们就了不起了，下笔就不说真话了，还真他妈把自己当个人物了。”
兰德里斯并没把这话当作对自己的侮辱，而是觉得这群人渐渐开始接受他了，开始忽略他的出身与他们天差地别的这个事实。
“也许你说得对。”奎灵顿继续说，“去他妈的，现在他们赋予我们的唯一权利大概就是在上议院发发火、骂骂人了，是时候好好用用这个权利了。让贵族们和世袭继承的原则成为保卫你和你的家庭的第一防线，豆豆。”
“您要是有什么想说的，我保证会帮您登出来。”兰德里斯诚恳地说，“就像我们登了那篇圣诞节演讲一样。”
“我们真他妈的想出了个绝妙的主意，豆豆。”奎灵顿说。他的地主本性又犯了，现在就把这个主意“征用”成他自己原创的了，“你想说什么，我都会帮你说。要是国王不方便发表公开演说，我就帮他发表。在上议院公开说，给大家听听。我们不能让他们堵了口。”他点点头表示对自己的赞赏。“真遗憾你不能在这儿过夜，兰德里斯。”他继续道，“我还有好多其他的想法想跟你谈谈呢。”谈话圆满结束，“再找其他时间吧，好吗?”
兰德里斯明白他是在礼貌地下逐客令，看了一眼表。“啊，这么晚了，我得走了。”他主动说，站起身来跟在座的人一一道别。
他真渴望到外面去深呼吸一口新鲜空气啊，他不属于这里，与这群人格格不入。不管他们多有礼貌，不管他多么成功，他永远也不可能在他们那里找到归属感。他们也不会允许。他可能拿到了这群人晚宴桌的“门票”，但绝对没法进入这个圈子。当然，他也不介意，他根本不想进入。这群人已经是明日黄花，根本看不到希望，没有未来。不管怎么说，他去装贵族骑马，那画面也太滑稽了，但他不后悔自己所做的一切。出了门，他转身瞥了一眼，庄园的主人还站在壁炉前，梦想着像个骑士一样在上议院发动高尚的贵族战争。他还能看见王妃和年轻的奎灵顿，已经迫不及待旁若无人地在沙发上手牵手了。只要耐心等待，伺机而动，这里的故事可是写都写不完的。
注 释
[43]威廉和玛丽是英国王室。
[44]全名奥利弗·克伦威尔，英国资产阶级革命家、政治家、军事家、宗教领袖。