第三十八章
国王陛下接受过包皮割除手术，不过他们是不是割错了呢?也许现在应该再来给他割一割了吧。
夜晚的空气满含冬日的阴冷潮湿。土墙上的积水不断流下来，混凝土地下通道旁边的水沟早已“洪灾泛滥”。蜗居在这里的那位被遗弃的老人正看着国王的脸，他的指甲里全是黑乎乎的泥土，他自己早就习以为常;身下失禁的小便散发着长时间没有清理的恶臭，他也闻不到了。但还在几米开外，国王就感到脏乱阴湿之气迎面扑来，等他单膝跪在这个老人面前时，这一切就更为明显。眼前是他的全部家当：一把缠着麻布的握力器，一个布满污渍、千疮百孔的破旧睡袋和一个装满报纸的硬纸箱。明天晚上他回来的时候，估计这个硬纸箱就不见了。
“他怎么落到这步田地的?”国王问旁边站着的一个慈善工作者。
“您不如问问他自己。”慈善工作者回答道。这么多年，他早已厌倦了这些高高在上的领袖和君主，标榜着自己悲天悯人、爱民如子的情怀，四处寻访贫民，表达自己深切的慰问和关心。不过，无一例外地，他们都带着一大群摄制团队，那些人根本不把这些贫民当人看，只把他们作为拍摄的道具，拍完了就呼啦啦离去，什么实事都不做。
国王脸红了，他知道自己这个问题问得太唐突。他单膝跪地，不顾地上随处可见的水洼和污迹，满含倾听和理解的真心实意。远处，在地下通道的尽头，米克罗夫正组织着一群摄影师捕捉国王的影像。一国之君满脸忧伤，热泪盈眶，在污浊脏乱的地上单膝跪着，倾听一个流浪汉的故事。
后来，此行与米克罗夫共事的人们都说，从来没遇到过这么不知疲倦而且创意层出不穷的王室新闻官。他们想要的报道和图片，能满足的他都尽量满足。他们没有打扰到国王自身的行动，也没有过于“凶残”地去挖掘那些穷苦人们悲伤的过往，然而，在米克罗夫的帮助下，他们依然有了丰富生动的素材。米克罗夫耐心倾听他们的需求，尽量情同此理地去理解他们的立场，能言善辩地权衡各方的利益，巧妙地引导他们，明智地做出决定，不失时机地鼓励和建议，并给予一切可能的帮助。有时他会稳住国王，好让某个摄制组找到理想的拍摄地点或者更换录影带;有时他又在国王旁边耳语，让他重复某个场景。此时水汽从后面升腾起来，在街灯的照射下形成完美的背景灯光，在国王的面前，一个母亲正怀抱婴孩。任何想要抢一两个镜头的警察和当地官员，都被他毫不留情地喝止。这不是什么政治作秀，等拍完了需要的东西，一干人等就拍拍屁股坐车离开。这是一个男人，走出深宫，去了解自己的王国，去慰问自己的贫民，去拷问自己的良知。米克罗夫对外这样阐释国王出行的意义，心中也深信不疑。如果说这三天里国王睡眠不足，那么米克罗夫就是根本没合眼。在刺骨寒风中不分白天黑夜地巡游，国王越来越面如土色，眼窝深陷，偶尔脸上会带着懊悔的表情。然而，米克罗夫却一直精力充沛，整个人仿佛一团火焰，散发着征服者的气场，让每一次慰问都变成必胜的战场，让每一次快门的闪动都变成最终凯旋的号角。
国王弯腰跪在老人的硬纸箱旁边，倾听他的故事。他知道自己身上这身名贵的西装已经被地上湿乎乎的黏土给毁了，但他一动不动。他只不过是在里面跪一会儿而已，这位老人却长期生活在这里。他强迫自己保持那个姿势，忽略灌满鼻腔的恶臭和寒冷的北风，不时点头微笑，鼓励老人说下去。老人呼吸吐纳着肺部浑浊的空气，给他讲起自己的故事：学业有成，风光无限;遇人不淑，婚姻破裂;事业受阻，信心尽失;堕落颓废，无路可退，一步一步走到今天连个固定住址都没有的田地。这不是谁的错，不能怪任何人，不能有任何怨言，只能怪今天的风太冷、夜太寒。他曾经住在下水道里，那里反而更干燥、更暖和一些，警察也不会来骚扰，但污水管理局发现了，在入口上了一把锁。这故事太令人惊愕，需要时间来消化。他们竟然把这个人，锁在了下水道外面。
老人伸展了一下胳膊，上面缠着一块绷带，有些体液覆盖在绷带上，已经变硬了。绷带肮脏不堪，国王感觉自己全身的皮肉都缩紧了。老人坐近了些，他畸形的手指在颤抖，上面沾满了黑乎乎的脏东西，厚厚的指甲有的拦腰断掉，仿佛鬼怪的爪子。这只手竟然连下水道都进不去。国王紧紧握住这只手，久久没有放开。
半晌，他终于站起身来，准备离开。他的西裤上沾满了泥污，双眼满含泪水。也许是寒风太甚了吧，他的下巴愤怒地收紧了。不过，媒体会说，一切都是因为大爱，一切都是因为同情。“良心国王”，明天报纸的头条将大声把这个称号昭告天下。满身污浊的国王，慢慢地走出漏水严重的地下通道，走向了全国每一份报纸的头版。
戈登·麦吉林的顾问们已经就这个问题争论一整天了，一开始的构想是召开一个记者发布会，一切尽善尽美，程序标准严谨，尽量鲜明地表明自己的立场和态度，确保对每一位记者的问题都知无不言、言无不尽。但反对党的党魁有自己的顾虑，如果这个行动的目的是要表明自己和国王立场一致，也和这次巡游关系密切，那么在风格上是不是也应该更贴近一些?这么正式的一个记者发布会，难道不会太隆重、太刻意吗?好像有那么点儿为了党派的政治目的，“挟天子以令诸侯”的感觉。这种顾虑逐渐演变成强烈的不安，于是计划变了。先放出点风声，明天早餐后，麦吉林会在自家的门阶上和太太告别，这是一副寻常和感人的夫妻生活图景，与国王此次非正式的巡游正好契合。这时如果恰好有摄影师或媒体人经过……
麦吉林的家在教堂街上，一大早前门就闹哄哄的，各路媒体以令人大跌眼镜的低素质争抢最佳位置。过了好几分钟，麦吉林的通讯顾问才点了点头，表示所有的摄像机都各就各位了。一切必须要天衣无缝，毕竟，这正在“早餐时间”上现场直播呢。
“早上好，女士们，先生们。”麦吉林开口道，他的妻子站在后面，有些羞涩，有些不知所措，“很高兴见到你们大家。我想你们来此，都是想对近期即将宣布的新交通政策先听为快的吧。”
“我们希望新政策能取消王室专列。”
“不太可能。”
“麦吉林先生，国王这么高调地进行巡游，您觉得对吗?”提问的人年轻气盛，满头金发，咄咄逼人，一支麦克风直挺挺地对着他，仿佛尖利的武器。当然，这的确也是一把好武器。
“国王的确高调，但他别无选择。作为一国之君，想看看贫苦的民众是怎么生活的，这何错之有呢?我认为他正在做的事情着实令人钦佩，我为他喝彩。”
“但据说唐宁街方面非常不满，他们说这样的事情应该是政治家们来做的。”另一个声音插了进来。
“天哪，厄克特先生上次去到那些地方是什么时候的事儿啦?就因为他没有勇气—”他的苏格兰高地口音出来了，一字一句都像军队激励士兵向前冲锋的鼓点—“去面对自己那些政策的牺牲品，那也不能阻止别人和他一样逃避责任啊。”
“这么说无论从任何一个方面，您都不会批评国王此次巡游咯?”
麦吉林没有立即开口。眼前一只只贪婪的秃鹰们焦急地等待着，猜测着，蠢蠢欲动。他抬起下巴，看起来更添政治家的风范，颌骨周围的肉也紧实了些，这是他提前演练过千百遍的动作了：“我完完全全地支持国王的行动，我一直是王室坚定的支持者和拥戴者。我想，大家都应该感谢命运，因为我们遇到了一位关心民间疾苦、爱民如子的好君王。”
“那么您是百分之百地支持他啰?”
他缓慢而坚定地一字一顿：“百—分—之—百。”
“您会在下议院会议上提起这件事吗?”
“啊，不会，我不能提。下议院的规章里写得非常清楚，不能讨论任何与君主有关的争议。退一步说，就算规章允许，我也不会。我非常坚定地认为，政客不应该利用王室来达成狭隘的党派目的，所以我绝对不会提起这件事或举行任何记者招待会。我只在这里简单阐明我的观点，国王现在所做的事情是绝对合乎身份的，我也和他一样，关心贫苦的人民，他们是现代英国的重要组成部分……”
通讯顾问把手举过头顶，不停地挥舞着，一只手臂划过脖子。该结束了，说得已经够多了，可以上头版了，而且也恰到好处，不会被人批判说是在借国王出巡的东风。千万别把那些秃鹰们喂得太饱，要让他们一直眼巴巴地盯着你，还想要更多。
麦吉林对着众多摄像机，开始说起自谦的结束语。突然间，街上传来一阵突兀而喧闹的汽车喇叭声。他抬起头，看到一辆绿色的路虎揽胜正缓缓经过。啊，真他妈的讨厌!那是同住在教堂街的自由党议员，他仿佛时刻准备着，最热衷于在反对党党魁的“门阶采访”时来掺和掺和，捣个乱什么的。麦吉林大声抗议说别来这些幼稚的鬼把戏，结果这位“芳邻”倒好，喇叭越按越起劲儿，声音越来越响亮。麦吉林心里清楚，这样一来，“早餐时间”的制作人就要准备结束对这场采访的直播了，也就是说他在电视上露脸的机会也就只剩下一两秒了。他急中生智，眼中突然满含着愉悦的光彩，脸上露出灿烂的笑容，对着远去的路虎揽胜夸张地挥了挥手。电视机前的八百万观众都见证了这位政治领袖的最佳状态，他风度翩翩，好像正在优雅而热情地回应一位不期而遇的狂热支持者。见机行事!麦吉林可不会允许任何事毁掉这完美的一天。
制作人把镜头切回到演播室，莫蒂玛·厄克特把注意力从屏幕上收回到丈夫身上。他正玩弄着焦黑的吐司碎屑，脸上挂着笑容。