骑士精神
惠特克太太找到了圣杯，它就在一件皮草大衣下面。
每周星期四下午，惠特克太太都步行去邮局取自己的养老金，但是她腿脚很不方便。在回家的路上，她会顺路去乐施会商店买点东西。
乐施会商店卖旧衣服、小摆件、杂货和各种各样的东西，还卖很多旧平装书，那些东西全是别人捐赠的二手货，还有很多是有人过世后清理房间剩下的遗物。店里的一切收入都捐给慈善事业。
商店里的店员都是志愿者。下午上班的志愿者名叫玛丽，她十七岁，微胖，穿着一件宽松的淡紫色套头外衣，那衣服看起来就像是从店里买的。
玛丽坐在收银台旁边看《摩登女性》杂志，正在做“揭示你的潜在人格”测试。她时不时翻一下杂志后面，看A、B、C选项各是多少分，然后再决定给自己选什么。
惠特克太太在店里逛了一圈。
那条眼镜蛇标本还没卖掉，都摆了六个月了，上面全是灰尘，那蛇的玻璃眼睛恶狠狠地盯着衣服架子、磨牙玩具和店里的柜子，柜子里摆满了破了边儿的瓷器。
惠特克太太走过去的时候拍了拍蛇的头。
她从书架上拿了几本米尔斯&布恩出版社的小说——《她响亮的灵魂》和《她激荡的心》，每本一先令——她认真看了看那个马刁士玫瑰酒的空瓶，瓶子上有个装饰性的灯罩，最终她觉得自己真的没地方放了。
她拿起一件已经磨破了的皮草大衣，那衣服有股难闻的樟脑球味。大衣下面有一根拐杖，还有一本A. R. 霍普·蒙克里夫写的《骑士浪漫谭》，标价五便士。这本书旁边就摆着圣杯。圣杯底座上还贴着一张小标签，上面似乎用钢笔写着，价格三十便士。
惠特克太太拿起这个满是灰尘的银色高脚杯，透过厚厚的眼镜仔细观察。
“这个真不错。”她大声对玛丽说。
玛丽耸耸肩。
“放在壁炉架子上一定很好看。”
玛丽又是耸耸肩。
惠特克太太给了玛丽五十便士，她找回来十便士，又拿了一个棕色的纸袋好装书和圣杯。然后惠特克太太又去了隔壁肉铺买了一块很不错的肝。接着她就回家了。
圣杯内部覆盖着一层棕红色的灰。惠特克太太认认真真地洗掉了，然后又在加了少许醋的温水里泡了一个小时。
然后她用打磨剂把它擦得锃光瓦亮，放在了客厅的壁炉架上。圣杯两侧分别是一个忧伤的陶瓷短腿猎犬和她已故丈夫的照片，照片上是亨利一九五三年在弗林顿海滩的样子。
她眼光不错，圣杯放在那里很好看。
到晚餐时分，她把那块肝裹上面包糠和洋葱一起炸了，很美味。
第二天，也就是星期五早上，惠特克太太和格林伯格太太会轮流在每周五去看望对方。她们坐在客厅里吃马卡龙喝茶。惠特克太太在茶里加了一块糖，格林伯格太太加的则是代糖，她随身携带的小包里时刻都揣着一个装了代糖的小塑料瓶。
格林伯格太太指着圣杯说：“那个真好看，是什么啊？”
“那是圣杯，”惠特克太太说，“是最后的晚餐时耶稣喝酒的杯子。后来他被钉上十字架时，侧腹被百夫长的长矛刺穿，人们用这个杯子接了他的血。”
格林伯格太太哼了一声。她身材矮小，是个犹太人，很不喜欢不卫生的东西。“我不太了解，”她说，“但是这杯子真好看。我们家迈伦在游泳锦标赛上夺冠的时候，得的那个奖杯就跟这个差不多，只不过杯子一侧写着他的名字。”
“他还和那个可爱的小姑娘在一起吗？当美发师的那个？”
“伯尼斯？哦，是啊。他们打算订婚了呢。”格林伯格太太说。
“真不错。”惠特克太太说着又拿了一块马卡龙。
格林伯格太太总是自己烤马卡龙，隔周的周五就带过来。她烤的马卡龙是浅褐色的小甜饼，上面还有杏仁装饰。
她们谈论了一会儿迈伦和伯尼斯的事情，还说到了惠特克太太的侄子罗纳德(她没有子女)以及她们的朋友珀金斯太太，珀金斯太太最近因为髋部不适住进了医院，这老可怜哪。
临近中午格林伯格太太回家了，惠特克太太做了起司烤面包片作为午餐，午餐之后她吃了药，一片白的一片红的两片橙的。
门铃响了。
惠特克太太去开门。是个年轻人，他留着一头及肩的金发，那闪亮的金色几乎发白，他还穿着一身闪亮的银色盔甲，披着白披风。
“你好。”他说。
“你好。”惠特克太太说。
“我奉命而来。”他说。
“挺好。”惠特克太太含糊地回答。
“我能进来吗？”他问。
惠特克太太摇摇头，回答道：“抱歉，我看不能。”
“我奉命来找圣杯，”那个年轻人说，“它在这里吗？”
“你有证件吗？”惠特克太太问。她年纪大了又是一个人居住，让身份不明的陌生人进入家中是很不明智的。不光是会被劫走财物，甚至会发生更严重的事故。
这个年轻人沿着花园路走回去。他骑了一匹灰色的大马，差不多有夏尔马那么大，它额头很高，眼神很聪明，这匹马就拴在惠特克太太的花园大门口。那位骑士在鞍袋里找了一会儿，拿出一个卷轴回来了。
卷轴上有不列颠之王亚瑟的签名，卷轴表示在此诏告天下，此人是圆桌骑士加拉哈德，他正在执行一项非常高尚且重要的任务。下面有这个年轻人的画像，画得还挺好。
惠特克太太点点头。她还以为对方会拿出一张印着头像的名片，但是这个卷轴真的很正式。
“我看你还是赶紧进来吧。”她说。
他们去了她的厨房。她给加拉哈德倒了一杯茶，然后带他去了客厅。
加拉哈德看到了壁炉架上的圣杯，他单膝跪下，将茶杯小心地放在赤褐色的地毯上。一束光透过纱网窗帘照进来，给他圣洁的脸庞笼上一层金色的光，他的头发上浮现出银白的光晕。
“这确实是耶稣用过的圣杯。”他平静地说。那双淡蓝色的眼睛飞快地眨了三次，仿佛是在忍住眼泪。
他低下头，仿佛在无声地祈祷。
然后加拉哈德重新站起来，对惠特克太太说：“尊敬的夫人，持有圣杯之人，请允许我带着圣杯离开此地。这样我的旅程也就结束，我的任务也就完成了。”
“什么？”惠特克太太说。
加拉哈德走过去拉着她苍老的手对她说：“这样一来我的任务就结束了。我终于寻到圣杯了。”
惠特克太太撇撇嘴说：“你可以把茶杯和茶碟拿起来吗？”
加拉哈德满怀歉意地捡起了茶具。
“不，我觉得不行，”惠特克太太说，“我很喜欢它。放在壁炉架上刚刚好，就在陶瓷狗和我家亨利的照片中间。”
“你需要金子吗，是吗？夫人，我可以给你金子……”
“不需要，”惠特克太太说，“我不需要金子，谢谢。我一点都不需要。”
她把加拉哈德推到门口说：“很高兴认识你，再见。”
他的马正把头靠在花园篱笆上啃食唐菖蒲。好些邻居家的小孩都跑到路上来围观大马。
加拉哈德从鞍袋里掏出几块糖，教比较大胆的孩子伸开手掌喂马。孩子们咯咯咯地笑。其中一个年龄略大的女孩还摸了摸马鼻子。
加拉哈德动作娴熟地骑上马。骏马载着骑士沿着新月路飞驰而去。
惠特克太太目送他们消失在视野里，然后叹了口气回到屋里。
这个周末挺平静的。
星期六，惠特克太太坐公交车去了梅尔斯菲尔德看望自己的侄子罗纳德、侄媳妇欧菲妮娅还有他们的女儿克拉丽莎和迪莲。她带了自己烤的红醋栗蛋糕。
星期天上午，惠特克太太去了教堂。他们本地教堂是圣詹姆斯教堂，有种“别把这里当教堂，就当是志同道合的朋友聚会的地方”的氛围，不过惠特克太太觉得这里氛围亲切得略有点过头，然而她喜欢这里的牧师巴塞洛缪神父，只要他不弹吉他就好。
做完礼拜，她想着要不要把圣杯就在她客厅里的事情告诉神父，但考虑之后还是没说。
星期一早晨，惠特克太太在后花园里干活儿，她对自己这个小花园非常自豪，园子里种了好些草药，有莳萝、马鞭草、薄荷、迷迭香、百里香，还有生长茂密的欧芹。她跪在地上，戴着厚厚的园艺手套除草，并把蛞蝓抓出来放进塑料袋里。
惠特克太太对待蛞蝓特别善良。花园外面就是铁道线，她会把蛞蝓扔到篱笆外面。
她摘了些百里香做沙拉用。身后忽然有人咳嗽。是加拉哈德站在那里，他高大俊美，盔甲在阳光下闪烁。他手里拿着一个涂油革包起来的长条形包裹。
“我又来了。”他说。
“你好，”惠特克太太说着慢慢地站起来，摘下园艺手套，“既然你来了，那就帮我做点事情吧。”
她递给他一口袋的蛞蝓，让他扔到篱笆外头去。
加拉哈德照办了。
然后他们来到厨房。
“喝茶还是喝柠檬水？”她问。
“有什么喝什么吧。”加拉哈德说。
惠特克太太从冰箱里拿出自制柠檬汁，让加拉哈德出去摘点薄荷嫩叶。她找了两个高脚杯，把薄荷仔细洗干净，每个杯子里放了点薄荷叶，然后把柠檬汁倒进去。
“你的马在外面吗？”她问。
“是啊。他名叫格丽泽尔。”
“你一定是从很远的地方来的吧？”
“是啊，特别远。”
“我知道了。”惠特克太太说着从水槽下面拿出一个蓝色塑料盆，接了半盆水。加拉哈德拿去给格丽泽尔。他等着马喝完了水，然后把空盆子还给惠特克太太。
“我估计你又要问圣杯的事情了吧。”她说。
“是啊，我一直在追寻圣杯，”他说着拿起地上那个皮革包裹放到桌上打开，“我想用这个作为交换。”
那是一把剑，大约有四英尺长。剑身上刻着优美的字体和符号。剑鞘用金银装饰，剑柄上还镶嵌着大块宝石。
“真好看。”惠特克太太疑惑地说。
“这是齐格弗里德用过的剑，巴尔蒙克，”加拉哈德说，“是由铁匠韦兰在远古之时打造的。它和焰纹剑是一对。佩戴这把剑的人将在战场上战无不胜，任何人都不是他的对手。哪怕是懦夫或卑鄙小人都能变成勇士。剑柄上的这块宝石是贝尔孔缟玛瑙，能让佩剑的人不受毒酒侵害，不惧友人背叛。”
惠特克太太看着那把剑，过了好一会儿才说：“它一定很锋利。”
“它能把半空中的头发丝劈成两半。不，它甚至能把光线劈开。”加拉哈德骄傲地说。
“哦，那你还是把它拿走吧。”惠特克太太说。
“你不要吗？”加拉哈德很是失望。
“不要，谢谢你。”惠特克太太回答。她忽然想起已故的丈夫亨利，他一定喜欢这把剑。他会把剑挂在书房的墙上，跟他在苏格兰捕到的鲤鱼标本挂在一起，还会特意指给客人看。
加拉哈德又用涂油革把巴尔蒙克剑包好，再用白色的绳子绑起来。
他郁郁不乐地坐在那里。
惠特克太太给他做了些奶油奶酪和黄瓜三明治，用油纸包起来让他回去的路上吃，还给格丽泽尔拿了个苹果。加拉哈德似乎很喜欢这两样礼物。
她挥手向他们两个告别。
这天下午，她坐公交车去医院看望了珀金斯太太，她的髋部依然没好，这老可怜。惠特克太太带了自制的水果蛋糕，不过里面没有加核桃，因为珀金斯太太牙不好了。
晚上，她看了会儿电视，早早睡了。
星期二，邮递员来了。惠特克太太正在屋顶的储藏室里收拾东西，她小心翼翼地缓步下楼，下楼的时候邮递员已经走了，只留给她一条通知，说他是要投递包裹，但家中无人。
惠特克太太叹了口气。
她将那条通知揣进提包里，去了邮局。
包裹是她的侄女希莱尔从澳大利亚的悉尼寄来的。其中有她丈夫华莱士和她两个女儿迪克西和维奥莉特的照片，还有脱脂棉包着的海螺壳。
惠特克太太卧室里摆了不少贝壳装饰。她最喜欢的一个上面有珐琅绘制的巴哈马风景，是她姐姐埃塞尔送来的礼物，埃塞尔已经于一九八三年去世了。
她把贝壳和照片放进购物袋里。然后她看到自己已经走到乐施会商店附近了，于是就在回家路上去了店里。
“你好啊，惠特克太太。”玛丽说。
惠特克太太打量了她一下。玛丽涂着口红(似乎不是最适合她的色号，而且涂得也不太好，但是今后练练就好了)。她还穿了一件挺不错的衬衣，这倒是一大进步。
“你好啊，亲爱的。”惠特克太太说。
“上周有个人过来，问我你买了什么东西。就是那个金属小杯子。我跟他说了你住哪里。你不介意吧？”
“不介意，亲爱的，”惠特克太太说，“他找到我了。”
“他真迷人。真的非常非常迷人。”玛丽不无向往地叹了口气，“我甚至愿意跟他私奔。”
“他还有一匹白马和各种东西。”玛丽说完了。她现在站得端正多了，惠特克太太十分赞许。
惠特克太太又在书架上找了一本新的米尔斯&布恩出版社的书——《女王的激情》——不过上次买的两本书她还没看完。
她拿起那本《骑士浪漫谭》翻开。这书充满灰尘味。“费舍尔藏书”几个字用红墨水写在第一页。
她又把书放回原处。
她回到家的时候，加拉哈德已经在等她了。他让邻居的孩子骑在马背上在街上走动。
“真高兴你来了，”她说，“我正好要搬几个箱子。”
她带加拉哈德来到顶层的仓库。他把所有的行李箱搬开，这样惠特克太太就能打开后面的那个橱柜了。
仓库里灰尘很重。
他整个下午都在仓库里搬东西，惠特克太太则忙着打扫。
加拉哈德脸上有一道小伤口，他一边胳膊有点不灵便。
趁着收拾打扫的时候，他们聊了一会儿天。惠特克太太说起亡夫亨利的事情，说全靠人寿保险才付完了房贷，还讲了屋里这些东西是哪里来的，但是不知道该留给谁了，也许可以留给罗纳德，但他妻子只喜欢现代化的东西。惠特克太太还讲了她是如何在战争时期遇到亨利的，当时亨利在空袭预警队工作，而她没有一直把厨房的遮光帘拉上，他们后来去城里的便宜舞厅跳舞，战争结束后他们去了伦敦，在那里她第一次喝到了葡萄酒。
加拉哈德则跟惠特克太太说起他的母亲伊莱恩，伊莱恩很轻浮，她天性如此，然后他还说起关于女巫的事情，此外还有他的祖父，善良但优柔寡断的佩莱斯王。他说他小时候住在极乐岛的布伦特城堡，他的父亲号称是“残缺骑士”，基本上是个彻头彻尾的疯子，不过事实上他的父亲是伟大的兰斯洛特骑士，只不过当时兰斯洛特隐瞒了身份而且也失去了理智。加拉哈德曾在卡美洛特当侍从。
到了下午五点钟，惠特克太太看了看仓库，觉得收拾得差不多了，于是打开窗户让屋子通风，然后他们下楼去了厨房。
她烧了一壶水。
加拉哈德坐在厨房桌边。
他打开腰上的小皮包，拿出一块板球大小的白色圆石头。
“夫人，”他说，“这是给你的，请给我圣杯吧。”
石头比它外表看起来更重，惠特克太太拿起来对着光。石头呈现出半透明的乳白色，在傍晚阳光的照射下，石头深处闪耀着银光。它摸起来很温暖。
就在她拿着石头的时候，一种奇怪的感觉袭来：她觉得内心非常平静安宁。准确来说应该是静谧吧，她觉得十分静谧。
她犹豫着把石头放回桌上。
“真好看啊。”她说。
“这是贤者之石，我们的祖先诺亚将它挂在黑暗的方舟上用作照明，它能让普通金属变成黄金，还有其他很多功能，”加拉哈德自豪地说，“不只是这个，还有其他的。”他又从皮包里掏出一个蛋递给她。
那个蛋和鹅蛋一般大小，黑色的蛋壳闪耀着光芒，上面还有朱红和白色的斑点。惠特克太太摸着它的时候，她脖子后面汗毛倒竖。她忽然感觉到一种不可思议的热量和自由感。她听见遥远的火焰发出噼啪声，有那么一瞬间她觉得自己似乎远高于这个世界，正拍打着翅膀飞向火焰。
她把蛋放在桌上，和贤者之石并排。
“这是凤凰的蛋，”加拉哈德说，“从遥远的阿拉伯而来。有朝一日它能孵化出凤凰，到时机合适的时候它会用火焰筑巢产卵然后死去，随后在世界的下一个纪元，它会浴火重生。”
“我想也是。”惠特克太太说。
“夫人，最后还有这个，”加拉哈德说，“这也是送给你的。”
他从包里取出一样东西递给她，是一个苹果，看起来像是用一整块红宝石雕刻而成的，梗是琥珀做的。
惠特克太太有些紧张地接过苹果。摸起来很软——真是意外。她手指摸过的地方留下了擦伤，红宝石液体一般的果汁顺着惠特克太太的手流下来。
厨房里仿佛有魔法一样不知不觉就充满夏日水果的香气，仿佛覆盆子、桃子、草莓和醋栗的香味。她听见非常遥远的地方传来某种声响，那是空气中的歌声和音乐声。
“这是金苹果园里的苹果，”加拉哈德轻声说，“吃一口就能治愈世间所有的疾病，不管是多么深的伤口都能愈合，再吃一口你就会变得年轻美丽，吃三口就能长生不老。”
惠特克太太舔了一下手上的苹果汁。那味道就像美酒。
那一刻，她觉得过去的一切都回来了——年轻的感觉：苗条健康的身体，随心所欲的生活，肆无忌惮地顺着乡村小道愉快地奔跑，她只需要做自己，只需要自己开心，男人们就会朝她微笑。
惠特克看着加拉哈德骑士，他是所有骑士中最俊美的一位，正高贵华美地坐在她的小厨房里。
她屏住了呼吸。
“我能给你的就是这些了，”加拉哈德说，“它们都很珍贵。”
惠特克太太把那红宝石般的苹果放在厨房桌子上。她看了看凤凰的蛋、贤者之石和青春苹果。
然后她走进客厅，看着壁炉架，那上面放着瓷质小猎狗、圣杯还有她的亡夫亨利的照片，黑白照片上的亨利光着膀子，微笑着吃冰激凌，那是四十年前的事情了。
她又回到厨房。水壶已经响起了哨声。她将开水倒进茶壶，晃了晃，然后倒掉。接着往茶壶里加了两勺茶叶，把剩下的水倒进去。她一直都没说话。
随后她转过身看着加拉哈德。
“把苹果收起来吧，”她看着加拉哈德坚决地说，“这种东西送给老太太不大合适。”
她停了一下：“不过另外两个我收下了，”她想了一会儿继续说道，“它们放在壁炉架上挺好看的。两个换一个，挺划算的吧，其实我也不知道。”
加拉哈德笑起来。他把那个红宝石般的苹果放回到皮包里。然后单膝跪下亲吻了惠特克太太的手。
“行了。”惠特克太说。她倒了两杯茶，用的是最好的瓷器，只在特殊场合使用的。
他们沉默地坐着喝茶。
喝完了茶之后，他们去了客厅。
加拉哈德在胸前画了个十字，然后拿起圣杯。
惠特克太太将凤凰蛋和石头放在圣杯原先所在的位置。那个蛋总是往一边倒，于是她用瓷器小狗撑住。
“确实很漂亮。”惠特克太太说。
“是啊，”加拉哈德表示同意，“看起来很漂亮。”
“你走之前还是吃点东西吧？”她问道。
加拉哈德摇头。
“水果蛋糕如何，”她说，“也许你现在不想吃，但是过几个小时就觉得还是吃点比较好。你最好也去上个厕所。杯子给我，我帮你包起来。”
她带他去了大厅尽头的小厕所，然后自己拿着圣杯去了厨房。柜子里还有一些圣诞节剩下来的礼物包装纸，她用包装纸把圣杯包好，又用绳子绑好。然后她切了一大块水果蛋糕放在棕色的纸袋里，另外还拿了一根香蕉和一块包着锡箔纸的奶酪。
加拉哈德从厕所出来。惠特克太太给了他一个纸袋以及那个圣杯。然后她踮起脚亲了他的脸颊。
“你是个好孩子，”她说，“照顾好自己。”
加拉哈德拥抱了她，然后她让他离开厨房，从后门出去，接着她关上门。
她又给自己倒了杯茶，拿着纸巾哭了一会儿，马蹄声在新月路上回荡。
星期三，惠特克太太整天都在家里。
星期四她去邮局领养老金。然后顺路去了乐施会商店。
柜台上那个女人她不认识。“玛丽呢？”惠特克太太问道。
柜台上那个女人的灰发染了些蓝色，戴着一副角上镶嵌水钻的蓝色边框眼镜，她摇摇头耸耸肩说：“她跟一个年轻人走了。骑马走的。真的，你能信吗。今天下午我要去希斯菲尔德的商店。我让强尼送我去，我们会找其他人来值班。”
“噢，”惠特克太太说，“嗯，那挺好，她找了个好小伙子。”
“对她来说确实挺好，”柜台上那个女人说，“反正今天下午我们要派人去希斯菲尔德的商店。”
在商店最里面一个架子上，惠特克太太找到一个灰暗的银色旧壶，那壶有个很长的嘴。价格标签就贴在壶侧面，价格六十便士。这东西看起来就像是个压扁拉长的茶壶。
她拿起一本之前没读过的米尔斯&布恩出版社的小说。那书名叫《她非凡的爱》。她拿起书和银器来到收银台。
“六十五便士，亲爱的，”那个女人说着拿起银壶看了看，“真是有趣的老物件，是不是？今早才拿来的。”银壶侧面刻着古老的方块汉字，还有优雅的把手。“我觉得是油壶。”
“不，这不是油壶。”惠特克太太说。她很清楚这是什么。“这是一盏油灯。”
还有一个小小的毫无装饰的金属指环用棕色的绳子拴在油灯把手上。
惠特克太太说：“其实我又想了想，我只买书就好了。”
她付了五便士买了那本书，油灯又放回刚才的架子上，留在了商店最里面。惠特克太太在走回家的路上想，毕竟没地方放那个油灯了。