第一章 平静原野
凯德立慢慢从一座独立的石塔走出，穿过原野，朝湖畔城市卡拉敦行去。秋天已降临这片区域。凯德立沿途经过的少数几棵树——大部分是已经变红的枫树——在秋天的彩衣下闪烁。今天的阳光耀眼而温暖，恰恰跟从附近雪片山脉吹下的冷风成对比。阵阵吹来的风，掀动了凯德立蓝色丝质披风的下摆，在他走动的身形后方飘动着，同时也吹弯了他的蓝色宽边帽沿。
但这名心事重重的年轻学者对这些毫无所觉。
凯德立心不在焉地拨开垂到灰色眼眸上的沙褐色头发，但他那头比平时还长的蓬乱头发却不听话地垂了回来，令他挫折不已。他再度把它拨开，又拨了一次，最后终于把它塞到帽沿下。
一会儿之后，卡拉敦进入眼帘。它位于宽阔的因派斯克湖沿岸，被围了篱笆的大片原野所围绕着，成群的牛羊跟各种作物生长于其中。城市本身跟国度的其他多数城市一样围起了高墙，墙内拥挤地盖了不少多层式楼房，准备抵御虎视眈眈的敌人。一道长桥将卡拉敦与附近一座小岛连结起来，岛上是保留给更富有的商人与官员的区域。
跟平常一样，每当凯德立走过这条路，总是带着复杂而不确定的心情看着这个城市。他是在卡拉敦出生的，但对那段早年生活却毫无记忆。凯德立的视线飘过围着高墙的城市，往西望向高耸的雪片山脉，以及通往山脉高处的道路。那儿座落着萌智图书馆——一个受保护而安全的学问堡垒。
那里曾是凯德立的家，虽然他现已了解到并非如此，并且因此觉得自己已经无法再回去。他并不贫穷，刚才他离开的那座塔中，一位魔法师才因为他帮忙译出一本失传的咒语书，而给了他一大笔钱，所以他有能力供给自己足够的衣食。
但就算全世界的财富也无法给凯德立一个家，更无法让他纷乱的心神脱离折磨。
凯德立成长了，他了解到自己身处一个暴力而不完美的世界。但一切是这么地突如其来。这名年轻学者被突兀地塞到从未经验过的状况中，被迫扮演英雄与战士的角色，但他心里只期望自己能够只在书中读到这些冒险经验就好。不久以前凯德立才杀了一个人，参与了一场战争，那场战争烧灼、摧残而最终玷污了一座曾经原始清新的茂密森林。
如今他什么答案也没找到，只有满腹疑问。
凯德立想起自己位于“龙的遮羞布”旅店内的房间，德尼尔教派最崇高的书：普世和谐之书，还摊开在他的小书桌上。那是他教派中的高阶女教长波缇洛普赠送的，她曾向凯德立保证，在这本厚厚的书中，凯德立会找到自己的答案。
凯德立不确定自己是否相信这些话。
这名年轻的学者坐在草地上一块能俯瞰整座城市的隆起处，一面抓抓自己粗硬的胡渣，一面再度怀疑自己在这段混乱的生活中到底被赋予什么目的，以及何种责任。他脱下宽边帽，凝视着附在红色绑带上的瓷制阶级徽章：一只眼睛和一根蜡烛，它们是德尼尔神——一位献身文学与艺术之神——的神圣象征。
自凯德立有记忆以来，就已经在侍奉德尼尔神了。虽然他从来不真的确定，侍奉他必须承担什么，或者侍奉一位神祇的目的究竟为何。他是名学者及发明家，并且真心相信知识与创造的力量——德尼尔教派的两项主要教义。
直到最近，凯德立才逐渐感觉到，这位神明不只是一个象征而已，也不只是学者们必须去仿效，而一个杜撰出来的典范。在精灵森林中，凯德立开始感觉到，自己根本不了解的一股力量正在萌生。他用魔法治愈了一位朋友身上原本应该会致命的伤势；他也能以超自然的方式直探精灵历史的真粹，不只是被记录下来的历史事件，而是赋予这种古老种族真貌的感情，与不可思议的灵气；他曾惊愕不已地目睹一匹高贵骏马的灵魂从破碎的躯体中升起，飘然而去；也曾经发现一名树精消失在一棵树中，并命令那棵树把那名逃窜的树精给逼退回来——而且那棵树还真的听从了他的命令！
年轻的凯德立不再有所怀疑——魔法是与他同在的，也赋予他这些可怕的力量。他的同伴们称它是德尼尔神的法力，认为那是件好事。但从他所作出的事情，还有他所变成的样子，以及他曾目睹的恐怖经过来看，凯德立真的不太确定自己是否想要这位德尼尔神的陪伴。
他从隆起的草地站起身来，继续往围着高墙的城市行去，前往“龙的遮羞布”旅馆，以及普世和谐之书，而他只能祈祷，自己在那儿能找到一些答案，与一点平静。
他啪啦啪啦地翻著书页，眼睛拼命地想在一页被迅速翻走之前，捕捉到其中资讯，但这是个不可能的任务。凯德立无法追上自己停不下来的欲望，那股想要把书页翻过去的欲望。
仅仅在几分钟内，他就看完了几乎有两千页厚的普世和谐之书。凯德立用力阖上书本，既沮丧又担忧。他试着从小书桌前站起，心想自己也许可以去散个步，或去找旅馆老板的年轻儿子布瑞南——他们现在已成了好友。
然而，他还没能离开座位，那本书又重新笼罩住他。带着一声不满却无力的咆哮，这名年轻学者重新翻开书，再度开始狂乱地扫视。书页以疯狂的速度翻动着，凯德立根本读不到半个字，看不完任何一页，然而，书的歌，那些简单字句背后的言外之意，却在他脑中清晰地回响着。宇宙的全部奥秘似乎都被包含在甜蜜而优美的旋律中，这是一首生与死之歌，救赎与罪恶之歌，永恒能量与有限事物之歌。
他也听见了声音——古老的语调及虔敬的音律在他心里最深处角落吟咏，但他却无法以任何语言表达出来，就像这本书中所记录的文字一般。整本书对凯德立而言已融为一体，他能看见其中的深意，而不是表面的字句。
当凯德立逼自己继续进行下去时，他感到精力迅速地耗损。他的眼睛在痛，却无法将它们闭上；他的心思往四面八方疾驰而去，解开许多谜团，以更有组织的方式重新灌输回他的潜意识中。在一页跟一页的快速交替之中，凯德立勉强分出心力怀疑自己是不是快疯了，或者这些过程是否会耗尽他的心神。
然后，他了解了另一件事，而终于给了他足以将书阖上的力量。之前在萌智图书馆，曾有好几名德尼尔教派的高阶教长被发现倒在这本书上，已经气绝身亡。他们的死总是被解读为自然死亡——这些教长们全都比凯德立还要老得多——但凯德立了解到并非如此。
他们是要试着倾听德尼尔之歌，普世奥秘之歌，但他们没有强壮到足以控制那奇妙而美丽歌曲的影响。他们的精力被消耗殆尽。
凯德立对着这本书册的黑色封皮皱起眉头，仿佛它是个邪恶的东西。他提醒自己，它不是的。然后他趁着自己内心的忧惧还来不及提出抗议，又再度打开书，从最前面一页，开始那疯狂的扫视行为。
忧郁袭击了他；原本将启示封闭起来的门扉大开，将内容一古脑倾倒入凯德立内心。
这名年轻学者的眼睛逐渐因纯然的疲惫而萎靡垂下，但那首歌曲仍然继续着，那是天体之音，日升与日落之音，也是永恒地播送的弦外之音。
这首歌不断地回荡，没有结束，而凯德立感到自己朝它倒去，宛如无数个飞逝而去的音符当中的一个。
音乐持续着……
“凯德立？”叫声从远处传来，也许是从另外一个世界。凯德立感觉到一只手抓住他的肩膀，那只手凉凉的，充满实感，并感到自己被温柔地转过去。他将昏昏欲睡的双眼睁开一只，看见年轻的布瑞南那一头卷曲乱发跟发亮的脸庞。
“你没事吧？”
凯德立勉强虚弱地点了点头，揉揉朦胧的双眼。他在椅子里坐直，感觉到自己僵硬的身体有好几处疼痛不已。他昏睡多久了？
然后，这名年轻的学者惊恐地了解到，他不是昏睡。令他失去意识的疲惫感，不是睡一觉就可以消失的。那么，这到底是什么？
那是趟旅程，他可以从心里感觉到。他觉得自己似乎踏上了一趟旅程，但是要往哪里去呢？
“你在读什么？”布瑞南问道，同时倾身越过他去瞧那本摊开的书。这句话让凯德立从自己的思绪中惊醒。一阵惊恐使然，他一把推开布瑞南，把书猛力阖上。
“不要看！”他厉声回答道。
布瑞南似乎不知所措。“对……对不起。”他道歉，显然非常困惑，绿色的眼睛垂了下来。“我不是故意要——”
“没关系。”凯德立打断他，在脸上挤出一个善意的微笑。他无意伤害这名年轻人，这几周以来对方待他非常好。“你没有做错什么事，但答应我你不会去看这本书——除非有我在这里指导你。”
布瑞南从书桌往后退了一步，带着真心的恐惧打量着那本书。
“那是本魔法书，”凯德立承认道，“如果不懂得读它的方法而贸然去看，会出问题的。我并没有生你的气，真的。我只是被你吓了一跳。”
布瑞南颤巍巍地点了点头，似乎还是有点不相信。
“我给你带了些食物来。”他解释道，指指他放在凯德立小床边桌上的一个托盘。
凯德立看着这幅景象，不禁微笑了。可靠的布瑞南。当凯德立初次抵达“龙的遮羞布”这间旅馆时，他只想独处，所以跟旅馆主人费德嘉·哈利曼商量，把他的食物放在门外就好了。但这个安排很快就改变了，因为凯德立开始逐渐认识布瑞南，并且十分喜欢他。如今这名年轻人已经很习惯进入凯德立的房间，并亲自把食物盘带给他——而且分量往往比标准的还多了许多。凯德立即使顽固，又在经历西米斯塔战役的恐怖之后，发展出一种冷冰冰的态度，却也发现自己无法抗拒这名温暖而毫无威胁性的同伴作陪。
凯德立打量了那盘食物良久，注意到地上有一些面皮碎屑，有些是小面包留下的，有些颜色则更深，而他了解到那应该属于中午的面包。他小小窗户上的窗帘已被放下，他的台灯被关起，然后又再度被打开。
“你前三次进来都叫不醒我？”他问道。
布瑞南张口结舌，非常惊讶凯德立竟然能够推测出他曾进来过三次。“三次？”他回答道。
“先是送早餐，然后是午餐。”凯德立推理道，然后他顿了一下，因为他了解到自己应该不会晓得这些才对。“然后又进来一次看看我怎样了，那时你把灯又点亮，把窗帘放下。”
凯德立回望布瑞南，再度吓了一跳。他几乎因此出声警告他，但随即了解到，自己在这名年轻人肩膀上方所看见的舞动景象——一名衣不蔽体的舞娘在阴影中的身形，以及脱离了身体的Rx房——都只是他心中出现的景象而已。
凯德立别开身，用力闭起眼睛。这景象到底是什么意思？
远远地，他又听到了那首歌。歌曲这次更为清晰，一句歌词不断重复着，虽然凯德立还是听不出来到底唱的是什么，只除了一个字：“欧罗拉①。”
‘①译注：原文为aurora，同时有极光、曙光，及曙光女神之意。’
“你没事吧？”布瑞南又问了一次。
凯德立点点头，回头看着他，这次对于在他肩头舞动的景象没那么惊讶了。“我没事。”他真诚地回答道。“而且我知道你还有别的地方要去。”
布瑞南的脸上充满好奇。
“你到飞蛾柜那个地方时要小心点。”凯德立警告他，指的是位于湖景街底的一家私人不良酒吧，那里属于卡拉敦东部，接近因派斯克湖与夏拉音河交汇处。“你这种年纪的男孩是怎么进得去那里的？”
“你怎么会……”布瑞南结结巴巴地说，长了青春痘的脸胀成深红色。
凯德立摇摇手要他离开，脸上带着一朵大大的微笑。原本在布瑞南肩上舞动的阴暗Rx房在一阵黑点中消失。显然凯德立的精准猜测打消了这名年轻人的冲动。
不过那只是暂时的，因为凯德立在布瑞南回头往房间门走去时，看到舞动的阴影又重新成形。凯德立的笑声让布瑞南回过头来。
“你不会跟我爸说吧？”他恳求道。
凯德立挥挥手要他离开，努力忍住大笑的冲动。布瑞南迟疑了一下，不知所措。不过他几乎立刻就放松了，因为他提醒自己，凯德立是他的朋友。他脸上出现了一抹微笑，一名歌舞女郎的身影正栖坐在肩头。一弹手指，他就迅速地离开了房间。
凯德立长长地凝视着关上的门，以及散落在他床边小桌附近地上的面包屑。
他对所发生的事情一清二楚，无论是在他昏睡时房间里发生的事，或是布瑞南想去狂欢一晚这件事。他真的一清二楚，但却同时晓得自己应该根本不知道这些事才对。
“欧罗拉？”他低语道，探询着意义。“曙光？”凯德立翻译道，然后慢慢地摇摇头；曙光跟在布瑞南肩头跳舞的女郎有何关联？
这名年轻的教士回头望向书册。他能在那里找到答案吗？
他得强迫自己吃些东西，因为在接下来的时间里，他会需要全副体力。一会儿之后，一种饥饿被满足了，但另一种却开始撕扯着他。凯德立回头埋首于普世和谐之书中。
书页开始翻动，而歌曲不断地唱了又唱。