前言：杂货架上的故事
我小时候生活的新泽西州贝约恩市没有书店。
这不是说我们没地方买书。只要能接受平装本，那么很多地方都可以买书（要买精装书，你得坐巴士去纽约）。那些卖书的地方当时被我们称作“糖果店”，但它们售卖的远不止是贺喜巧克力、银河路糖和一便士糖果。每家糖果店都有自己的特色，有的卖百货，有的卖冷饮，有的早上卖烤饼、白天卖熟三明治，有的还卖水枪、呼啦圈和儿童棍球游戏所需的粉色橡胶球……但它们有一点相同，则都卖报纸、杂志、漫画书和平装小说。
我在贝约恩市的街区长大，我家附近的糖果店位于第一大街和凯利公园道之间的夹角，街对面就是范库尔水道。店里的“书架”是铁丝网做的杂货架，比我人还高，而且就搁在漫画书架旁——这对我来说简直太完美了，因为我很快便不满足于阅读“小人书”。家长给我的零花钱是一周一美元，这一美元如何在十美分一本的漫画书（当漫画书涨价到二十美分一本时，我真的很难维持收支平衡了）、三十五美分一本的平装小说、一两颗硬糖、珍贵的二十五美分麦芽酒或冰激凌、街区外面米乐迪叔叔家偶尔举办的冰球比赛中分配，总是最头痛的问题。这极大提高了我的算术成绩。
放漫画书和平装小说的杂货架不只距离上近，共通点也很多。譬如，它们当时都没能形成流派。当年的超级英雄漫画还没有获得今天的统治地位。噢，是的，当时已有了超人、蝙蝠侠、美国正义联盟，后来又加入蜘蛛侠、神奇四侠，但那时也有其他许多漫画——战争漫画、犯罪漫画、西部漫画、女生看的少女漫画、电影和电视改编漫画、《石之子——恐龙猎人》这样的类型混合漫画（这部漫画讲的是印第安人和恐龙的故事，漫画中的印第安人管恐龙叫“醉鬼”）。你会读到阿奇、贝蒂、维罗尼和《快乐的火星人科兹摩》等幽默漫画，你会读到《鬼马小精灵》和《鸭宝宝休易》等童书（我真怀念它们啊），你也会读到卡尔.巴克斯画的唐老鸭和史高治舅舅。架子上有飞车党漫画，有衣服被撕破的模特的漫画，当然，也有名著经典图画书——从罗伯特.路易斯.史蒂文森 [1] 到赫尔曼.麦尔维尔 [2] ，我对他们最初的印象都来自于这些名著改编。
而所有这些漫画都杂放在一起。
临架的平装小说也是如此。由于小说只有一个杂货架可放，所以每种小说只可能有一两本。自某年圣诞，某个朋友的母亲送了我一本罗伯特.A.海因莱因的《穿上航天服去旅行》之后，我就成了科幻小说迷（在近十年时间里，那是我拥有的唯一一本精装书），我总在寻觅海因莱因的小说，总是在找科幻小说，但由于所有小说混放在一起，要找到科幻小说非得一本一本地查，还得跪下来观察杂货架最底层的那些书脊。当时的平装书要薄一些，所以架上每格可放四五本不同的小说。你会发现ACE出版社的双面科幻小说（指一本书的正面和反面各登载一篇小说）和《卡拉玛佐夫兄弟》的大众平装本放在一起，两旁是护士小说和米奇.斯皮兰的新一期麦克.汉默故事。桃乐丝.帕克、桃乐丝.塞耶斯与拉尔夫.艾里森、J.D.塞林格在一个格。马克斯.布兰德靠着芭芭拉.卡特兰放（芭芭拉若是知道会抗议的）。A.E.范格尔特、P.G.沃德豪斯、H.P.洛夫克拉夫特和F.斯科特.菲茨杰拉德挤成一堆。无论神秘小说、西部小说、哥特小说、鬼故事、经典英语文学、最新的“文学著作”，还是科幻、奇幻和恐怖小说——你都能在第一大街和凯利公园道之间夹角的糖果店的杂货架上找到。
站在近半个世纪后的今天回顾，可以明确地说那个铁丝网杂货架对我成为作家有莫大的影响。每个作家起初都是读者，每个作家写的都是自己想读的书。我幼年时代喜欢科幻小说，现在也是……但不可避免的，当我在那些平装小说中挖掘时，也被其他种种小说吸引。一本封面上印有波利斯.卡洛夫扮演的科学怪人的书吸引了我的注意，于是我开始读恐怖小说；罗伯特.E.霍华德和L.斯普拉格.德坎普带我走上奇幻之路，刚好让我赶上J.R.R.托尔金和《魔戒》；大仲马和托马斯.B.柯斯坦的历史史诗小说里也有斗剑，所以我也读它们，接着它们又引领我去了解其他历史时期和类似的作家。当我在书架上发现查尔斯.狄更斯、马克.吐温和鲁德亚德.吉卜林的小说时，我取下来，去看我最喜欢的那些故事的原始版本，看看它们和“经典名著图画书”中的呈现有何区别。我在书架上弄来的一些神秘小说的封面如此色情，我只能悄悄带回家，趁我妈不注意的时候读，但我也从中汲取了营养，并从此以后一直关注神秘小说。伊安.弗莱明和詹姆斯.邦德带我进入惊悚和间谍小说的领域，杰克.舍费尔的《原野奇侠》则带我进入了西部小说（好吧，我承认，我从未喜欢上言情小说或护士小说）。我当然明白太空歌剧、硬汉侦探和历史小说的区别……但我从不在意这种区别。对我来说——当时和现在都是如此——只有好看的故事和不好看的故事的差别，这种差别才要紧。
半个世纪之后，我的观点也没变，但图书出版和销售的世界业已沧海桑田。毫无疑问，某些地方仍有那样的老旧杂货架存在，所有的书在那样的架子上混放一起；但今日世界里大部分人买书是在连锁超市，在超市里，类型文学才是王道。科幻与奇幻放在一起，神秘小说放在另一旁，言情小说在后方，畅销书在前面。没有混杂与融合，纲目清晰，读者可以一目了然地找到归属。“正统文学”也有自己的区域，因为“文学类”本身也成了一种类型，但另一方面，儿童文学和青少年小说却是分开的。
我猜，这样分类有助于图书销售，它使得读者可以方便地找到自己喜欢的类型。读者再也无需跪下来，在《如何交际和影响他人》的后面去寻觅杰克.万斯的《大星球》。
但我觉得，这种分类对读者也有不利影响，尤其我可以肯定的是，这样安排对作家不利。书籍的目的应是拓宽我们的视野，带我们去从未去过的地方，让我们领略从未见识的美景，丰富我们看待世界的方式。把阅读面缩小在一个类型从很大程度上说是种倒退，它限制了我们，让我们更渺小。
但类型之间的隔阂是如此之深。在职业生涯中，我写过科幻、奇幻和恐怖小说，偶而还有一些杂糅融合，添加上谋杀悬疑与主流文学表现手法的作品；可现在的编辑和出版商会极力劝阻年轻作家们做类似尝试，诸如奇幻新秀作家会被告知，如果要写科幻小说，最好用笔名……如果要尝试神秘小说，那么上帝才知道他该怎么办。
从卖书的角度上说，我觉得他们也没错。
但从读书的角度出发，我要他们见鬼去。
我小时候的贝约恩市也许没有书店，披萨店却很多，贝约恩的披萨是最好的披萨——难怪它成了我最爱的食品——但这并不意味着我每天都得吃披萨，以至于对世上其他所有美食视而不见。
本着这样的精神，我编辑了你手上的这本书。
目前的读者主要把我当成著名的奇幻作家，但《战士》却并非是奇幻选集……当然，集子里有许多优秀的奇幻小说。我的合作编辑，加德纳.多佐伊斯，数十年如一日地编辑着一本科幻杂志，但《战士》也并非是科幻选集……虽然它里面的科幻小说丝毫不比《类比》或《阿西莫夫》上的逊色。集子里还有一篇西部小说，几篇神秘小说，几篇历史小说，几篇主流小说，以及几篇我无法给贴标签的作品。
《战士》就是一部包罗万象的杂货架。
人类从开始讲故事起，就开始讲述战士的故事。从荷马歌颂愤怒的阿喀琉斯，从古苏美尔人歌颂吉尔伽美什开始，战士、士兵和勇士的故事就深深吸引了我们。它们的形象出现在每个文化、每个文学传承和每个文学类型中。《西线无战事》、《乱世忠魂》和《红色英勇勋章》成了文学经典，在全美国乃至全世界的课堂上传授；奇幻文学给我们带来野蛮人科南、美尼博的艾尔瑞克和亚拉松之子阿拉贡；科幻文学让我们窥见未来战争和未来战士，他们存在于罗伯特.A.海因莱因的《星舰伞兵》，乔.W.霍尔德曼的《千年战争》，及大卫.韦柏、洛伊斯.麦克马斯特.比约德和沃尔特.琼恩.威廉姆斯的太空歌剧中；典型的西部小说中的枪手也是战士；推理神秘小说塑造了城市里的战士，他可能是警察、特警，也可能是杀手，或是钱德勒、哈米特那样的私人神探。除此之外，我们还有女战士，儿童士兵，橄榄球场和板球场上的战士，希腊方阵兵和罗马军团兵，维京人，火枪手，十字军，美国大兵，二战的英雄与越战的幸存者……他们都是战士，而在这本集子里，你将与他们一一会面。
为这本集子献礼的是一套全明星作家阵容，他们代表了十几个出版社和十几个不同的领域。我们对他们每个人的要求都是一样——给我们一个关于战士的故事。针对这个要求，他们中有的人选择在自己成名的领域创作，有的则选择全新的尝试。由此，你们将欣赏到形态、模式乃至尺寸各不相同的战士，来自人类历史的各个时期，来自昨天、今天、明天和也许不曾有过的世界。有的故事会让你悲伤，有的故事会让你欢笑，有的故事会让你喘不过气来。
但你在读到它们之前，决不会知道某个故事是讲什么的——因为我和加德纳已根据铁丝网杂货架的精神，将它们打乱分放。这本集子里没有科幻部分，没有历史小说或言情小说的自留地，没有标签和壁垒。它们只是故事。有的由你最喜欢的作家所写的，有的作家也许你根本没听过（至少到目前为止），我们希望当你读完这本书时，后一类作家中的某些人能被你归入前一类。
好吧，让我们旋转杂货架，打开书页，许多精彩的故事等着你们欣赏呢。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
这不是说我们没地方买书。只要能接受平装本，那么很多地方都可以买书（要买精装书，你得坐巴士去纽约）。那些卖书的地方当时被我们称作“糖果店”，但它们售卖的远不止是贺喜巧克力、银河路糖和一便士糖果。每家糖果店都有自己的特色，有的卖百货，有的卖冷饮，有的早上卖烤饼、白天卖熟三明治，有的还卖水枪、呼啦圈和儿童棍球游戏所需的粉色橡胶球……但它们有一点相同，则都卖报纸、杂志、漫画书和平装小说。
我在贝约恩市的街区长大，我家附近的糖果店位于第一大街和凯利公园道之间的夹角，街对面就是范库尔水道。店里的“书架”是铁丝网做的杂货架，比我人还高，而且就搁在漫画书架旁——这对我来说简直太完美了，因为我很快便不满足于阅读“小人书”。家长给我的零花钱是一周一美元，这一美元如何在十美分一本的漫画书（当漫画书涨价到二十美分一本时，我真的很难维持收支平衡了）、三十五美分一本的平装小说、一两颗硬糖、珍贵的二十五美分麦芽酒或冰激凌、街区外面米乐迪叔叔家偶尔举办的冰球比赛中分配，总是最头痛的问题。这极大提高了我的算术成绩。
放漫画书和平装小说的杂货架不只距离上近，共通点也很多。譬如，它们当时都没能形成流派。当年的超级英雄漫画还没有获得今天的统治地位。噢，是的，当时已有了超人、蝙蝠侠、美国正义联盟，后来又加入蜘蛛侠、神奇四侠，但那时也有其他许多漫画——战争漫画、犯罪漫画、西部漫画、女生看的少女漫画、电影和电视改编漫画、《石之子——恐龙猎人》这样的类型混合漫画（这部漫画讲的是印第安人和恐龙的故事，漫画中的印第安人管恐龙叫“醉鬼”）。你会读到阿奇、贝蒂、维罗尼和《快乐的火星人科兹摩》等幽默漫画，你会读到《鬼马小精灵》和《鸭宝宝休易》等童书（我真怀念它们啊），你也会读到卡尔.巴克斯画的唐老鸭和史高治舅舅。架子上有飞车党漫画，有衣服被撕破的模特的漫画，当然，也有名著经典图画书——从罗伯特.路易斯.史蒂文森 [1] 到赫尔曼.麦尔维尔 [2] ，我对他们最初的印象都来自于这些名著改编。
而所有这些漫画都杂放在一起。
临架的平装小说也是如此。由于小说只有一个杂货架可放，所以每种小说只可能有一两本。自某年圣诞，某个朋友的母亲送了我一本罗伯特.A.海因莱因的《穿上航天服去旅行》之后，我就成了科幻小说迷（在近十年时间里，那是我拥有的唯一一本精装书），我总在寻觅海因莱因的小说，总是在找科幻小说，但由于所有小说混放在一起，要找到科幻小说非得一本一本地查，还得跪下来观察杂货架最底层的那些书脊。当时的平装书要薄一些，所以架上每格可放四五本不同的小说。你会发现ACE出版社的双面科幻小说（指一本书的正面和反面各登载一篇小说）和《卡拉玛佐夫兄弟》的大众平装本放在一起，两旁是护士小说和米奇.斯皮兰的新一期麦克.汉默故事。桃乐丝.帕克、桃乐丝.塞耶斯与拉尔夫.艾里森、J.D.塞林格在一个格。马克斯.布兰德靠着芭芭拉.卡特兰放（芭芭拉若是知道会抗议的）。A.E.范格尔特、P.G.沃德豪斯、H.P.洛夫克拉夫特和F.斯科特.菲茨杰拉德挤成一堆。无论神秘小说、西部小说、哥特小说、鬼故事、经典英语文学、最新的“文学著作”，还是科幻、奇幻和恐怖小说——你都能在第一大街和凯利公园道之间夹角的糖果店的杂货架上找到。
站在近半个世纪后的今天回顾，可以明确地说那个铁丝网杂货架对我成为作家有莫大的影响。每个作家起初都是读者，每个作家写的都是自己想读的书。我幼年时代喜欢科幻小说，现在也是……但不可避免的，当我在那些平装小说中挖掘时，也被其他种种小说吸引。一本封面上印有波利斯.卡洛夫扮演的科学怪人的书吸引了我的注意，于是我开始读恐怖小说；罗伯特.E.霍华德和L.斯普拉格.德坎普带我走上奇幻之路，刚好让我赶上J.R.R.托尔金和《魔戒》；大仲马和托马斯.B.柯斯坦的历史史诗小说里也有斗剑，所以我也读它们，接着它们又引领我去了解其他历史时期和类似的作家。当我在书架上发现查尔斯.狄更斯、马克.吐温和鲁德亚德.吉卜林的小说时，我取下来，去看我最喜欢的那些故事的原始版本，看看它们和“经典名著图画书”中的呈现有何区别。我在书架上弄来的一些神秘小说的封面如此色情，我只能悄悄带回家，趁我妈不注意的时候读，但我也从中汲取了营养，并从此以后一直关注神秘小说。伊安.弗莱明和詹姆斯.邦德带我进入惊悚和间谍小说的领域，杰克.舍费尔的《原野奇侠》则带我进入了西部小说（好吧，我承认，我从未喜欢上言情小说或护士小说）。我当然明白太空歌剧、硬汉侦探和历史小说的区别……但我从不在意这种区别。对我来说——当时和现在都是如此——只有好看的故事和不好看的故事的差别，这种差别才要紧。
半个世纪之后，我的观点也没变，但图书出版和销售的世界业已沧海桑田。毫无疑问，某些地方仍有那样的老旧杂货架存在，所有的书在那样的架子上混放一起；但今日世界里大部分人买书是在连锁超市，在超市里，类型文学才是王道。科幻与奇幻放在一起，神秘小说放在另一旁，言情小说在后方，畅销书在前面。没有混杂与融合，纲目清晰，读者可以一目了然地找到归属。“正统文学”也有自己的区域，因为“文学类”本身也成了一种类型，但另一方面，儿童文学和青少年小说却是分开的。
我猜，这样分类有助于图书销售，它使得读者可以方便地找到自己喜欢的类型。读者再也无需跪下来，在《如何交际和影响他人》的后面去寻觅杰克.万斯的《大星球》。
但我觉得，这种分类对读者也有不利影响，尤其我可以肯定的是，这样安排对作家不利。书籍的目的应是拓宽我们的视野，带我们去从未去过的地方，让我们领略从未见识的美景，丰富我们看待世界的方式。把阅读面缩小在一个类型从很大程度上说是种倒退，它限制了我们，让我们更渺小。
但类型之间的隔阂是如此之深。在职业生涯中，我写过科幻、奇幻和恐怖小说，偶而还有一些杂糅融合，添加上谋杀悬疑与主流文学表现手法的作品；可现在的编辑和出版商会极力劝阻年轻作家们做类似尝试，诸如奇幻新秀作家会被告知，如果要写科幻小说，最好用笔名……如果要尝试神秘小说，那么上帝才知道他该怎么办。
从卖书的角度上说，我觉得他们也没错。
但从读书的角度出发，我要他们见鬼去。
我小时候的贝约恩市也许没有书店，披萨店却很多，贝约恩的披萨是最好的披萨——难怪它成了我最爱的食品——但这并不意味着我每天都得吃披萨，以至于对世上其他所有美食视而不见。
本着这样的精神，我编辑了你手上的这本书。
目前的读者主要把我当成著名的奇幻作家，但《战士》却并非是奇幻选集……当然，集子里有许多优秀的奇幻小说。我的合作编辑，加德纳.多佐伊斯，数十年如一日地编辑着一本科幻杂志，但《战士》也并非是科幻选集……虽然它里面的科幻小说丝毫不比《类比》或《阿西莫夫》上的逊色。集子里还有一篇西部小说，几篇神秘小说，几篇历史小说，几篇主流小说，以及几篇我无法给贴标签的作品。
《战士》就是一部包罗万象的杂货架。
人类从开始讲故事起，就开始讲述战士的故事。从荷马歌颂愤怒的阿喀琉斯，从古苏美尔人歌颂吉尔伽美什开始，战士、士兵和勇士的故事就深深吸引了我们。它们的形象出现在每个文化、每个文学传承和每个文学类型中。《西线无战事》、《乱世忠魂》和《红色英勇勋章》成了文学经典，在全美国乃至全世界的课堂上传授；奇幻文学给我们带来野蛮人科南、美尼博的艾尔瑞克和亚拉松之子阿拉贡；科幻文学让我们窥见未来战争和未来战士，他们存在于罗伯特.A.海因莱因的《星舰伞兵》，乔.W.霍尔德曼的《千年战争》，及大卫.韦柏、洛伊斯.麦克马斯特.比约德和沃尔特.琼恩.威廉姆斯的太空歌剧中；典型的西部小说中的枪手也是战士；推理神秘小说塑造了城市里的战士，他可能是警察、特警，也可能是杀手，或是钱德勒、哈米特那样的私人神探。除此之外，我们还有女战士，儿童士兵，橄榄球场和板球场上的战士，希腊方阵兵和罗马军团兵，维京人，火枪手，十字军，美国大兵，二战的英雄与越战的幸存者……他们都是战士，而在这本集子里，你将与他们一一会面。
为这本集子献礼的是一套全明星作家阵容，他们代表了十几个出版社和十几个不同的领域。我们对他们每个人的要求都是一样——给我们一个关于战士的故事。针对这个要求，他们中有的人选择在自己成名的领域创作，有的则选择全新的尝试。由此，你们将欣赏到形态、模式乃至尺寸各不相同的战士，来自人类历史的各个时期，来自昨天、今天、明天和也许不曾有过的世界。有的故事会让你悲伤，有的故事会让你欢笑，有的故事会让你喘不过气来。
但你在读到它们之前，决不会知道某个故事是讲什么的——因为我和加德纳已根据铁丝网杂货架的精神，将它们打乱分放。这本集子里没有科幻部分，没有历史小说或言情小说的自留地，没有标签和壁垒。它们只是故事。有的由你最喜欢的作家所写的，有的作家也许你根本没听过（至少到目前为止），我们希望当你读完这本书时，后一类作家中的某些人能被你归入前一类。
好吧，让我们旋转杂货架，打开书页，许多精彩的故事等着你们欣赏呢。
乔治.R.R.马丁