清单
她走进星巴克，选了一个靠窗的位置坐下。这里正好能看见街对面的办公楼，他的办公室就在大楼里。还不到下午五点，她估计自己会等上很久。在纽约，法律事务所的年轻合伙人们通常会工作到半夜，午餐和晚餐一般就在办公桌上解决。托莱多 [1] 也这样吗？
好吧，至少这儿卡布奇诺的味道和别处一样。她小口抿着咖啡，一点一点喝光，正打算去吧台再要一杯，这时，她看到了他。
那是他吗？他个子很高，身材纤瘦，一身黑色正装，扎着领带，手持公文包，行色匆匆。在她的记忆中，他头发很长，总是乱蓬蓬的，正配他的T恤衫和牛仔裤——当年他总这么一身打扮。而如今，为搭配正装和公文包，他把头发剪短，还戴上了眼镜，给人一种严肃又勤奋的感觉——如果没有这副眼镜，他不可能装出勤奋的样子。
但那的确是道格拉斯。毫无疑问，是他，没错。
她赶忙起身，推开店门，加快脚步，在街角处追上了他。她问：“你是道格 [2] 吧？道格拉斯·普拉特？”
他转过身，她在他眼中看到了迷惑。她得帮他回忆一下。
“我是凯特 [3] 呀。”她说，“凯瑟琳·特利弗。”她温柔地微笑，“听着是不是有些耳熟？呃，好长时间不见，还记得我吗？”
“我的上帝！”他说，“真的是你？”
“我正一个人喝咖啡，”她说，“一边看着窗外，挺希望能见到一个熟人。我发现你时，还以为出现了幻觉。或者，是不是认错了？会不会是别人，恰好跟八年后的道格·普拉特长得一模一样？”
“有这么久了吗？”
“差不多吧。那时我才十五岁，现在我都二十三了。而你比我大两岁。”
“我现在也比你大啊。这一点倒不会变。”
“高中三年级时，刚到期中，你全家就搬走了。”
“因为我爸在外地找到一份工作，不得不搬。他本打算等学期结束再让我们过去，可我妈不同意。她说，爸爸走了，我们一家人会很孤单。直到几年以后我才明白，我妈其实是信不过我爸。”
“那她现在信得过你爸爸吗？”
“我不知道。两年后，他们还是离婚了。我爸脑子有点儿疯，他居然跑去加利福尼亚，铁了心想当冲浪手。”
“真的呀？好吧，我想对他来说，这也算是好事。”
“不全是。他淹死了。”
“哦，对不起。”
“谁知道呢？或许他希望这样，不管他自己有没有意识到。我妈倒活得好好的。”
“也在托莱多？”
“她住在鲍林格林 [4] 。”
“那就对了。我记得你家搬到了俄亥俄州，但不知是哪座城市，没想到就是托莱多，我还以为是鲍林格林呢。”
“我一直以为那是一种颜色。青柠绿、森林绿，还有‘鲍林绿 [5] ’。”
“哈哈，道格，你还跟以前一样。”
“真的吗？我穿上正装，坐在了办公室。上帝啊，我还戴着眼镜……”
“还有结婚戒指。”她抢先道，免得他滔滔不绝地讲起老婆孩子及舒适的郊区公寓，“你这是要回家吧？我也该忙自己的事了。可我想再见你啊，你明天有时间吗？”
我是凯特呀。凯瑟琳·特利弗。
这个名字把她带回到过去。她有好多年不曾使用“凯特”、“凯瑟琳”或“特利弗”这样的名字了。名字就像衣服，她随手取出一件，在身上穿一段时间，然后信手脱掉。仅此而已。这个比喻还不够恰当，因为衣服脏了尚可清洗，而名字一旦沾上污点，就再也没法洗白。
无论凯特，还是凯瑟琳·特利弗，都不是她随身证件上的名字，她在汽车旅馆登记也不用这个名字。不过一旦道格·普拉特认出她，她就成了自己声称的凯瑟琳·特利弗。她现在是凯特——与此同时，她又不是凯特。
这是不是很有意思？
回到汽车旅馆，她打开电视机，随便换了几个频道，然后关掉电视，去冲了个澡。她花了几分钟时间欣赏自己的裸体。她想知道，在他眼中，自己是什么样子呢？和八年前相比，她的乳房更加饱满，臀部愈加浑圆，胴体更为成熟。她一向对自己的魅力充满自信，她总是情不自禁地想知道，在过去几年间，在那些饥渴的眼神中的自己到底是怎样的？
当然了，道格不用借助眼镜，也跟过去一样看得清清楚楚。
她曾经读到过，一个男人若是和某个女人发生关系，有了第一次，就会想第二次。她不知这个说法几分可信，但她觉得，某种程度上女人也是这样。如果一个女人拥有过某个男人，那她一定想知道自己有没有能力再次吸引他。她过去对此还有点儿怀疑，可是现在，她完全相信了。
但他已经结婚，或许他深爱着自己的妻子。他正忙着建立自己的事业，力图过上井井有条的新生活。他为什么还要跟过去的女友旧情复燃呢？若非她叫出名字，他甚至想不起她是谁。
她笑笑。午餐时间，他是这么说的，我们明天可以一起吃午餐。
事情的起因挺搞笑的。
她跟五六个家伙一起围坐在桌边，这些人有男有女，全都二十多岁。一个男人提到一个女的，她不认识，但其他人——不是全部也有一多半——应该都认识。在座的一个女人评价说：“那是个贱货！”
她还记得，接下来，那个公认的荡妇被抛开，一桌子人转换了话题，开始讨论什么样的人属于“贱货”。这究竟是一种生活态度？还是特定的行为方式？一个人的“淫贱”是出于天生，还是后天环境的影响？
这个词单单是指女性吗？男人中间有没有贱货？
这个问题被掐死在萌芽状态。
“如果一个男人的性生活太随便，”一个男人断言，“那他当然是个烂人，活该被人看不起。但在我看来，‘贱货’这个词的确跟性别有关。拥有Y染色体的家伙没资格成为一个真正的‘贱货’。”
后来，话题又转换到“贱货”有没有量化的指标？能不能用等式衡量？在特定的时间段里拥有特定数量的性伴侣，是不是就可以算做“贱货”？
“这么说吧，”一个女人建议，“假如你一月一次，下了班就出门，喝两……”
“和两个男人？”
“喝两杯酒！你个白痴！然后你开始找人发骚，接下来顺理成章，你会带着某人回家过夜。”
“一月一个？”
“这个可以有。”
“那一年就是十二个男人。” “如果每个月换一个， ”女人表示同意， “数量好像也不少。”
“十年就是一百二十个性伴侣。”
“不过你没法持之以恒。因为或早或晚，你会真的爱上其中一个炮友。”
“然后你们会结婚，从此没羞没臊地生活在一起？”
“或者同居个一两年，至少是二人世界吧，反正不会再频繁地更换炮友，不是吗？”
在整个谈论中，她一句话也没说。为什么要插话呢？没有她，这些人七嘴八舌，照样聊得热火朝天。她安静地坐在一边只管听，同时心中暗想，她身上有没有某种特质，已被别人贴上了“女神与贱货的综合体”的标签？
“再比如说猫。”一个男人说，“很明显嘛。”
“猫也是贱货？”那人摇摇头，“我是说养猫的女人。一个女人，养了一只猫，或者再多点，两三只吧，那她只是个动物爱好者。如果是四只或以上，她就是个疯狂的猫奴。”
“这能说明什么？”
“一个道理嘛。不过对贱货来说，情况要更复杂。”
又有人说：“所谓的复杂，要看这个女人有没有重要的另一半，老公也好，男友也罢，是谁无所谓。如果没有，就算她每年约炮五六次，那她也不算是个贱货。可她如果已经结婚，还脚踏几条船，那就是另一码事了，对不对？”
“落实到个人头上，”一个男人对一个女人说，“你有过多少性伴侣？”
“问我？”
“对啊。”
“你是说，光去年？”
“一辈子也行。你自己决定。”
“想让我回答这种问题，”女人说，“咱们还得再喝一轮。”酒端了上来，谈话也自然而然变成了真心话大冒险。只不过，在珍妮佛看来——大家以为她叫珍妮佛，她最近用的是这个名字——每个人的回答可信度并不太高。然后，轮到她了。
“好吧，珍 [6] ，你有几个？”她以后还能见到这些家伙吗？恐怕不会。那她说不说真话有什
么意义？她的回答是：“嗯，要看情况了。怎么才算数？”
“什么意思？难道说，口交不算数？”
“克林顿就是这么说的，还记得不？”
“要我说，口交也算。”
“只用手呢？”
“那不能算。”一个男人回答，看来大家观点一致，“除非他们身体有毛病。”他又加了一句。
“那你们的标准到底是什么？必须有器官插入？”
“就是正常的那种事嘛。”一个男人说，“我觉得这问题很主观。你觉得算就行。那么，珍，你有几个？”
“如果你不省人事，你觉得跟人做了，但事后什么都不记得，怎么算？”
“一个道理。你觉得算数就行。”
谈话还在继续，她却暂时神游天外。她在思索，在回忆，在脑中盘算。如果一群男人聚在一张桌子前，或者围坐在篝火周围，彼此交换看法，谈论有关她的事情，那他们的数量会是多少？她想，这才是真正的标准，而不是她的生殖器官与某个男人发生的接触。就像现在，谁知道谁在编故事？谁又能证明呢？
后来，当桌子周围再度安静下来，她说：“五个。”
“五个？就这些？只有五个？”
“五个。”
城里的商业中心有家宾馆，离道格拉斯·普拉特的办公室不远，她跟他约好，中午在宾馆大厅见面。她提前赶到，找个能看到大厅入口的位置坐了下来。他比约定时间早来了五分钟。她看到他停下脚步，摘下眼镜，用胸前口袋里的手帕擦拭镜片。然后他重新戴好眼镜，站在那里，扫视整个大厅。
她站起身，这下他看到她了。他在微笑。他总是笑得像个赢家，乐观又自信。多年以前，她就喜欢他这一点。
她朝他款款走来。昨天她穿一身暗灰色长裤套装，今天则换成标致的短上衣，下身是配套的裙子。这一身也是职业装，但更轻柔，更有女人味，更容易亲近。
“你不介意搭车吧？”他告诉她，“我们本来可以走着去，但人多，还很吵，可能没法好好说话。而且人群会推着你往前走，可我不想显得太着急。今天下午，你不会跟别人还有约吧？”
她摇摇头，“我忙了一上午。”她说，“晚上还要参加一个鸡尾酒会。但在那之前，我像风一样清闲。”
“那我们可以好好利用时间。我有好多话想跟你谈。”
他们一起走出大厅，她挽住了他的胳膊。
那家伙名叫卢卡斯。她早就注意到他了，而他的眼神表明，他对她也有相当大的兴趣。当她对这群人提到自己有过多少性伴侣时，他的兴趣更上一层楼。
“五个？就这些？只有五个？”这句话就是他说的。她确认后，他的双眼便紧盯着她的眼睛，死死不放。
这会儿，他带她到了另一家酒吧。这地方环境不错，很安静，他们可以好好了解对方。关键是，这里只有他们两个。
灯光柔和，装饰温馨。一位钢琴手轻轻弹奏，曲子几不可闻。一个女服务生操着不知哪里的口音，帮他们下好单，端来酒水。他们轻抚玻璃杯，小口啜饮。他问：“五个？”
“真的，不骗你。”她回答，“怎么，五是你的幸运数字？”
“实际上，”他说，“我的幸运数字是六。”
“哦。”
“你没结过婚？”
“没有。”
“没跟别人一起住过？”
“除了我父母。”
“现在不跟他们一起住了吧？”
“当然。”
“那你一个人住？”
“还有个室友。”
“你是说，跟一个女人。”
“对啊。”
“呃，那你们两个……”
“我们各睡各的床， ”她说， “各住各的屋，各过各的日子。”
“好吧。你不会，呃，进过修道院什么的吧？”她瞥了他一眼。
“因为你这么有魅力，走进屋子就能让整间房亮起来。我能想
象每天被你迷倒的人有多少。你多大了？二十一？二十二？”
“二十三。”
“而你只跟五个人上过床？那个，你很晚才破处吧？”
“我可不会讨论这种话题。”
“不好意思。我是说真的，我确实不该这么说。我只是，好吧，我被你迷住了，情不自禁。我绝对没有让你不舒服的意思。”这场谈话并没有让她不舒服，只是令她心烦。有必要这么拖延时间吗？干吗不尽快切入正题？
她已经脱掉了一只脚上的鞋子，这会儿，她抬起那只脚，搭到他的大腿上，用大脚趾揉擦他的腹沟。看他的表情，单单这么做，他已经觉得这辈子值了。
“轮到我提问了。”她说，“你还跟父母一起住吗？”
“开玩笑吧？当然不会。”
“那你有室友吗？”
“自从大学毕业就没有了。那是好久以前了。”
“既然这样，”她说，“咱们还等什么？”
道格选择的餐厅坐落于底特律大道，就在1-75街区北边。穿过停车场时，她注意到，隔着两个门面就有一家汽车旅馆，街对面还有另一家。
走进餐厅，里面灯光昏暗，十分安宁，内部装修让她想起卢卡斯带她去过的鸡尾酒吧。那段记忆突然跳进脑海——她把脚搭在他的大腿上，他脸上露出愉悦的表情。记忆纷至沓来，她任由思绪信马由缰。时机刚刚好，既然记忆自己跳了出来，正好慢慢回味。
她点了一杯罗布罗伊鸡尾酒，道格犹豫了一下，为自己也点了一杯。这家店提供意大利菜，他先要了一道蒜味大虾，但又马上改口，换成小牛排。蒜味大虾，她心想，吃完了会满嘴大蒜味，看来他不想让自己的口气沾染异味。
他们谈了一会儿当下的事，但她很快转回到过去，那才是正确的谈话方向。
“你以前一直想当个律师。”她回忆道。
“是啊，我想当一名刑事诉讼律师，一个庭辩专家，为无辜的人挺身而出。现在我是一家律师事务所的合伙人。可自从我见到审判室里的内幕，我明白，我错了。”
“我猜，在犯罪圈子里讨生活，一定很不容易。”
“说容易也容易，”他说，“只是你这辈子都得跟社会渣滓搅在一起，他们本来罪有应得，你却要竭尽所能帮他们脱罪。当然了，我十七岁，向往地阅读《杀死一只知更鸟》 [7] 时，完全不了解这一切。”
“你是我第一个男朋友。”
“你是我第一个真正意义上的女朋友。”
她心想：啥？那他有多少非真正意义上的女朋友？为什么她是“真正意义上”的？因为她跟他上过床？
他们第一次发生关系时，他是处男吗？记得当时，她根本没考虑那么多。她太专注了，只顾着做好自己的部分，却没留意他究竟是床上高手还是没有经验的处男。当时这些都不重要，现在她也觉得无所谓。
她只想告诉他这个事实，他是她第一个男朋友。仅此而已，不求更多。他也确实是她的第一个男朋友，无论是不是“真正意义上”的。
但她那时早就不是处女了。早在两年前，在她过完十三岁生日的一个月后，就突破了那道藩篱，之后有过将近一百次各种方式的性经验，然后，她才遇上了道格。
但真的不是跟男朋友。我是说，父亲绝不可能算作是男朋友，对吧？
卢卡斯一个人住在一幢新建大楼的顶层，那是一间面积很大的L形一居室公寓。
“我是这幢大楼头一个房客。”他告诉她，“我以前没住过这么崭新清纯的公寓。真像是亲手取走了这套房子的童贞。”
“你现在也可以取走我的。”
“你还有童贞？也罢，记得么？我提过我的幸运数字。”
“六。”
“六就是你。”
她很好奇，从什么时候开始，六成了她的幸运数字？在她承认有过五个性伴侣的时候？也许吧，有什么打紧？六的确是个好数字。毫无疑问，他正为此意气风发，这个说法起作用了，不是吗？
好像他有本事拒绝似的……
他拿来饮料，然后他们开始接吻，她高兴但并不惊讶地发现自己产生了必要的生理冲动。与生理冲动相伴的，是这种气氛下萌发出的勃勃兴致。她的兴致既来自于性，又不尽然。哪怕事先没有燃起生理冲动，哪怕接下来的性接触注定以敷衍了事收场，甚至让人厌恶，她都能产生兴致。现在，她的冲动一波接一波，性欲越来越旺盛，她知道，接下来的性体验会非常美妙，于是愈加兴奋了。
他说先失陪一下，走进了浴室。她打开手提包，在零钱袋里找到一只没有标签的小药瓶。她看了看小药瓶，又看了看他留在桌子上的饮料。但最后，她把药瓶留在了手提包里，也没动他的杯子。
无论用没用，效果都差不多。他走出浴室，没有再碰饮料，而是直接奔她而来。整个过程跟她想象的一样完美。他们花样百出、急不可耐、激情似火。最后，他们分开身体，筋疲力尽，但心满意足。
“哇哦！”他说。
“这个词儿合适。”
“你也这么想？这是我最爽的一次，可不知怎么，总觉得没尽兴。你……”
“什么？”
“太绝了。我必须这么说，也只能这么说。真难想象你的经验只有那么少。”
“说我太冷感？”
“不，你太棒了，怎么可能冷感？恰恰相反！我向上帝发誓，这次我最后一次问，但你能不能说实话？你真的只跟五个人上过床？”她点点头。
“好吧，”他说，“我是第六个，对吧？”
“正好是你的幸运数字？”
“不能更幸运了。”她回答。
“我也一样。”她很庆幸没往他的饮料里下药。经过短暂的休息，他们便能开始第二轮，不然他就没力气挺枪再战了。
“我是第六个。”事后他对她说，“除非你把我当成额外的奖励。”
她回答他的话，声音温柔而平静，足以抚慰人心。他又说了些什么。就这样，二人你一言我一语地搭着话，直到他没了反应。她躺在他身边，回味，这种感觉既熟悉又有些新鲜，和她预料的差不多。后来，她悄悄溜下床，不一会儿，一个人走出他的公寓。
当她独自一人在电梯里徐徐下降时，她大声说： “还是五个。”
主菜上桌之前，他们又各点了一杯罗布罗伊。随后，服务生端来她点的鱼，还有他的小牛排，又送来相应的配餐酒，他的是一杯红葡萄酒，给她的则是白葡萄酒。第二杯罗布罗伊她只喝了一半，白葡萄酒则一口没动。
“这么说，之前你在纽约。”他问，“大学毕业以后，你直接就去纽约了？”
她编了一个日期，勉强应付过去，以免产生矛盾。她讲述的经历都是编造的。她从没上过大学，有时做几天女招待，有时找个办公室打临时工，这便构成了她整个“职业生涯”。她没有真正的职业，必要时才会去工作。
如果她需要用钱——不需要很多，她的生活要求不高——好吧，除了工作，赚钱的法子有的是。
但今天的她是康尼公司的职员，她的工作履历跟衣着相得益彰。还有，没错，她毕业于宾夕法尼亚州立大学，拿到了沃顿商学院的MBA学位，过去一直住在纽约。但她没讲自己为什么来托莱多，也没讲自己为谁而来，因为这些，嘘！暂时都是机密，而她发过誓，眼下不能说。
“实际上没什么大不了的，没必要遮遮掩掩。”她说，“不过，你知道，既然上头让我保密，我只好奉命。”
“你真像一个优秀的士兵。”
“没错。”她说着，冲桌子对面的他嫣然一笑。
“你就是我的士兵。”父亲这么对她说，“我的战士，我的小勇士。”
有时她会读到这样的报道——身为人父者（或是继父、叔叔、母亲的男朋友，甚至住在隔壁的大叔）是个醉醺醺的酒鬼，兽性大发后像个嗜血的蛮子，强迫自己的孩子充当性奴，他们虽不情愿，也只能屈服。每当读到这些陈年旧账，她都非常气愤。这是乱伦！而她痛恨那些男人，同情年轻的女受害者。她会血液沸腾，甚至想亲手剁了那些禽兽，想残酷地折磨他们，为受害者报仇雪恨。她会想象出许多情节——阉割他们、斩手断脚、开膛破肚——既然他们这么冷血无情，活该遭到报应。
她自己的经历与读到的不一样。
在最早的记忆里，她坐在父亲膝盖上，他用双手拥抱她、轻拍她、爱抚她。有时，他跟她一起洗澡，往她身上涂满肥皂沫，再用清水洗净她全身；有时，他在夜间为她掖好被子，坐在床边，抚弄她的头发，直到她睡熟。
当他碰她时，有过不合适的举动吗？回头想想，她觉得，大概有吧，但她从没往那方面想过。她只知道她爱爸爸，爸爸也爱她，父女之间有一条无形的纽带，却将妈妈排斥在外。她从未意识到这有什么不对。
后来，她十三岁了，身体开始发育。一天晚上，父亲来到她床边，钻进她的被窝。他抱紧她，抚摸她，亲吻她。
那天晚上，他的拥抱、他的抚摸，还有他的亲吻，都跟平时不一样。她立刻察觉到了不同，但不知怎的，她知道这是一个秘密，绝不能对任何人讲。不过，那一晚，他们没有越过底线。父亲待她很温柔。他一直这么温柔。他一点一点、循序渐进地诱惑了她。她读过平原印第安人是怎么捕获野马并驯服它们的。他们不会摧残马儿的灵魂，而是慢慢地、慢慢地，赢得它们的好感。这番描述立刻得到了她的共鸣，因为父亲也是这么做的。他改变了她，把她从一个坐在自己腿上天真无邪的孩子，变成了热情而又奔放的床伴。
他从未摧残过她的灵魂。他只是唤醒了它。
之后几个月里，父亲每晚都会来到她的房间，当他终于取走她的初夜时，她早已不再是懵懂的孩童。在他的教导下，她熟练掌握了性技巧。那天晚上，他与她冲破了最后的底线，但她一点也不觉得痛。为了这一刻，她早已做好万全的准备。
离开床榻，一切还跟往常一样。
“不要透露出去。”父亲解释，“你和我虽然彼此相爱，但别人不会理解的。我们绝不能让别人知道。如果你妈妈知道了……”
他无需要把话说完，她全明白。
“总有一天，”他告诉她，“你和我会坐上一辆车，一起远走高飞，去一座没人认识我们的城市。到那时，我们之间的年龄差距将不再那么明显。等你再长大几岁，我刮掉胡子，就没人看得出我们是父女。我们会生活在一起，我们会结婚，没有人会来打扰我们。”
她也想象着这一天。有时候，她觉得这一幕似乎注定会发生，这一天仿佛真的会到来。而在其他时间，这更像是大人对小孩讲的童话故事，就像圣诞老人和牙仙的传说。
“而现在，”他不止一次这么讲，“现在，我们必须勇敢起来。你是我的勇士，是我的小战士，知道吗？记下了吗？”
“有时我也会去纽约。”道格·普拉特说。
“我猜你会跟你爱人一起坐飞机去，”她接上话头，“住进一家豪华宾馆，再看几场演出。”
“她不喜欢坐飞机。”
“是啊，谁会喜欢呢？过去，他们会以反恐的名义把你从里到外检查个遍儿。现在情况更是越来越糟，不是吗？一开始，飞机餐提供塑料餐具，因为金属叉子到了恐怖分子手上太危险。后来，他们连这一顿饭也不供应了，让你干脆没得抱怨。”
“是啊，简直糟透了。还好去纽约的航程比较短，我不是特别在意。我一上飞机就打开一本书，等合上书，已经到纽约了。”
“你一个人？”
“出公差嘛。”他说，“不算频繁，偶尔一次。实际上，只要找到借口，我也能经常去。”
“哦？”
“不过，最近我是不会去了。”他一边说，一边躲开她的目光，“因为，你知道的，每当我结束一天的工作，一个人总是不知道该干什么好。如果有个熟人做伴儿，那就不一样了。可我谁都不认识。”
“你认识我。”她说。
“是啊。”他应和道，目光再次对上她的眼神，“是啊。除了你，我还认识谁呢？”
这些年来，她主动阅读了许多乱伦案例。她不觉得自己对乱伦的兴趣是出于强迫症或病态的痴迷，实际上，她若对此无动于衷，那才叫不可思议呢。
有一桩案例让她印象深刻。一个男人有三个女儿，他和其中两个发生了性关系。她的父亲会巧妙地指导女儿，跟她说悄悄话。而那个男人不谙此道，他更像是那种一旦喝醉酒就兽性大发的混蛋。他对年纪较大的两个女儿说：“我是个鳏夫，而你们身为女儿，有责任代替去世的母亲履行某些义务。”她们明知这样做不对，但又隐约觉得自己确实应该做些什么。于是她们果真做了。
毫无意外地，乱伦给她们带来严重的心理创伤。几乎每个乱伦的受害者都会留下创伤，只是受伤的方式不尽相同。
谁能想到，在三姐妹中，最小的女儿受到的伤害竟然最重。因为爸爸从没碰过她，所以她总是怀疑，自己是不是哪里不对劲儿？难道长得丑？没有女人味？她是不是让人觉得恶心？
天哪，她究竟有什么问题？为什么爸爸不想要她？
吃光盘里的菜肴，道格提议再来一杯白兰地。
“我不想喝。”她回答，“时候还早。我一般不在这个时间喝白兰地。”
“实际上，我也不想。但我觉得，现在喝一点儿才比较像庆祝仪式。”
“我明白你的意思。”
“换成咖啡？我实在不想急着结束。”
她表示同意，咖啡是个好点子，况且，这儿的咖啡确实不错，很适合为今天这顿美餐画上句点。一般人很难想象，在托莱多的外围城区，还能享受到如此美味佳肴。
他怎么知道这个地方的？他带妻子来过？她有点儿怀疑。他带别的女人来过？她也不太相信。或许他只是在办公室的饮水机前听到了只言片语。
“我把她带到底特律大道那间意大利餐厅，吃完直接带到街角的小旅店去开房。我跟你说，女孩喜欢那种地方。”
大概是这样吧。
“我不想回办公室。”他说，“这么多年了，你又一次回到我的生命当中，我还没准备好让你再次离开。”
当初离开的可是你，她心想，是你搬到了鲍林格林。
但她说出口的却是：“我们可以去我酒店的房间。不过那间酒店在市中心……”
“其实，”他说，“街对面就有个不错的地方。”
“哦？”
“是一家度假旅馆。”
“这个时间，他们还有空房吗？”
他既有些尴尬，又有些窃喜，两种表情混杂在一起。
“实际上，”他说，“我提前订了一间房。”
还有四个月就是她的十八岁生日。一切都改变了。
尽管当时并没有意识到这一点，但她已经发现，这段时间事情不太对劲。父亲来她床上的次数越来越少。有时他对她讲，今天工作很辛苦，他回到家已经很累了；有时他会解释说，回家以后还得工作，要熬夜到很晚；有时干脆连原因都懒得说。
终于，某天下午，父亲邀她一起去开车兜风。他们有时会开私家车出门，最后直奔某家汽车旅馆，她本以为今天也会这么安排。当他把车倒出私人车库不久，她就把手搭到他的大腿上，轻轻抚摩，期待他的反应。
他把她的手推开了。
她想问为什么，但又什么也没说，他也没作任何解释。他把车开上郊区街道，足足十分钟一言不发。突然，他拐进一条僻静的林荫道，把车停下，对面是一家保龄球馆封闭的卷帘门。他说：“你是我的小战士，对吗？”
她点点头。
“你永远是我的小战士。但我们必须到此为止。你已经长大了，你应该有自己的人生。我们不能再这样下去了……”
她不敢相信自己的耳朵。他的话语仿佛河水漫过她全身。冰冷的河水，发出含混的声响。她听到的不光是父亲说出口的话，言语间还暗藏着一句说辞：我不再需要你了。
她等他讲完，等了好长时间，才确信他不会再说什么了。她也知道，父亲正在等自己的回应。于是她说：“好的。”
“你知道，我爱你。”
“我知道。”
“你不会对任何人讲，是不是？”
“不会。”
“你当然不会。你是个小勇士，我知道，我永远都可以依靠你。”
回去的路上，父亲问她想不想吃冰激凌。她只摇摇头。于是他直接把车开回家。
她走出车子，上楼回到自己的房间，躺在床上，随意翻开一本书，却一个字都看不进去。几分钟后，她不再强迫自己读书，而是坐了起来，双眼紧紧盯着墙上的一个点——那个地方的墙纸贴得有点儿歪。
她发现自己在想道格，她第一个真正意义上的男朋友。她从没对爸爸讲过道格的事，但他知道他们在一起有一段时间了，只有她把这层关系当成了自己的小秘密。当然，她和父亲之间的事，她也没有对任何人讲，无论是对道格，还是对其他人。
这两重关系深埋在她脑中，永远不会相交。可是现在，它们有了共同点——它们都要结束了。道格一家搬去了俄亥俄州，他和她渐渐不再通信。父亲也再不会跟她一起睡觉了。
她知道，真正糟糕的事就要发生了。
几天以后，她放了学便去好朋友罗斯玛丽家里玩。罗斯玛丽住在几个街区外的柯文顿区，家里有三个兄弟、两个姊妹。她家人非常好客，只要在她家吃晚饭，肯定会被留下来住一宿。
她欣然接受。其实她可以回家，只是她不想。过了几个小时，她还是不想回家。
“我想留在你家住一夜，”她对罗斯玛丽说，“我父母最近有点儿奇怪。”
“那就住下。我跟我妈说一声。”
于是她往家里打电话，征求父母许可。
“没人接。”她说，“也许他们出门了。如果不方便，我还是回家好了。”
“今晚就住这儿。”罗斯玛丽的妈妈说，“睡觉之前再打个电话。要是还没人接，呃，那说明他们不在家，所以肯定不会留意你，对不对？”
罗斯玛丽的卧室有两张床，她倒在其中一张床上，立刻就睡着了。凯特躺在几英尺外的另一张床上，心中突然冒出一个念头：罗斯玛丽的父亲会不会也摸进卧室，爬到她床上呢？当然，没有这种事，她很快也进入了梦乡。
第二天早上，她回家以后，马上歇斯底里地往罗斯玛丽家里打电话。罗斯玛丽的妈妈安抚她镇定下来，随后拨打了911，告诉警察，她的父母都死了。罗斯玛丽的妈妈赶来陪着她，不一会儿，警察也来了。事情经过似乎一目了然，她父亲杀了她母亲，然后饮弹自尽。
“你预感到情况不对劲儿。”罗斯玛丽的妈妈安慰她，“所以你很快答应在我家吃晚饭，还在我家过夜。”
“他们近来总是吵架，”她说，“比以前吵得更凶，但我没想到会闹得这么严重。上帝啊，都是我的错，对吧？我本来可以做点儿什么，至少可以劝劝他们。”
所有人都说，发生这种事，完全不是她的错。
离开卢卡斯那座崭新的高层公寓，她回到自己老旧又俗气的合租房，泡好一壶咖啡，手拿一个便笺本，坐在厨房的餐桌上。她写下1到5五个数字，从上到下按降序排列，每个数字后面跟着一个名字，至少她觉得那是他们的名字。在有些人名字后面，她又加上一两句身份特征。名单由数字5开始，第一条这样写道：
他自称希德。脸色苍白，上门牙中间有道缝儿。在费城瑞斯大街（？）酒吧相遇，跟他去了宾馆，不记得名字。醒来后已离开。
嗯……这个希德很难找。她连从什么地方开始入手都没有头绪。
名单最底下一条，她写得比较简练，也更加具体。（道格拉斯·普拉特，最后得知搬到鲍林格林。貌似律师（？）上谷歌搜索（？））
她打开笔记本电脑。
他订的房间在底特律大道度假旅馆后楼第三层。他们一进屋就锁好房门，扯上窗帘，急不可耐地脱掉衣服，又急不可耐地掀掉床单。至少有那么几分钟，她仿佛回到了十五岁，仿佛又在跟她的第一个男朋友上床。她尝到久违的、甜蜜的吻，感受到对方熟悉的原始激情。
但这幻象没能持续多久，他们直接开始做爱，两人都是值得称赞的个中好手。这一次，他让她骑在自己身上。过去，十几岁时，他从没尝试过这种体位。而她差点把他当成了自己的父亲，因为父亲一直喜欢让她在上面。
云雨过后，迎来一段长久的宁静。他说：“你一定猜不到，我有多少次想起过你。”
“想象我们又在一起了？”
“呃，是啊。不光如此。如果一开始我没搬家，我们的生活会变成什么样？如果有机会重来一次，我们两个又该如何发展？”
“也许跟大多数高中生情侣一样。我们约会一段时间，然后吵架、分手，各奔东西。”
“有可能。”
“或者我会怀孕，你只好娶了我，到现在，我们已经离婚了。”
“也许吧。”
“或者我们还在一起，但已经烦对方烦得要死，而你会找一家汽车旅馆操你的新欢。”
“上帝啊，你怎么变得这么悲观？”
“说得对，可能我确实太偏激了。要不这样吧？如果你爸爸不带着全家搬到鲍林格林，你和我还会在一起，我们对彼此的感情日益加深，从小屁孩的荷尔蒙作祟发展到成熟稳定的两情相悦，命运一向如此安排嘛。后来你上了大学，我也很快高中毕业，考进你的学校；等你结束法学院的课程，我也拿到了本科学位；你开创了自己的律师事业，我又成了你的私人秘书兼业务经理；等时机成熟，我们举行了婚礼，到如今，我们已经有了第一个孩子，正准备造第二个；我们依然坚贞不移地爱着对方，激情不减，直到地老天荒。”她瞪大眼睛凝视着他，“感觉好点儿了？”
他的表情非常复杂，难以言述。他好像要说些什么，但她转过身，用一只手拂过他腰间。无论他想说什么，他们也只能在通奸的道路上越走越远。管他想说什么，她心想，都憋回去吧。
“我得走了。”他说着下了床，在胡乱扔到椅子上的衣服中翻找。
她问：“道格，你不打算先洗个澡？”
“哦，上帝啊。对，我最好先冲澡。”
他知道带她到哪里吃午餐，也知道提前预订旅馆房间，但他显然不知道，回家见老婆之前，应该先冲个澡，洗净与她有关的所有痕迹。这样看来，他并不经常出来偷腥。哦对了，她敢肯定，当他出公差时，一定也会试着来几场艳遇——当他提到去纽约时，不是也诉苦说“哦，我好寂寞”吗——但那些时候，你事后不用急着洗澡，因为你只是回到宾馆房间，而不用面对妻子。
她也打算穿衣服。没有人会等她，所以她可以回到自己的汽车旅馆再冲澡。但她转念一想，改变了主意。他从浴室出来，腰间围着毛巾，而她依然光着身子。
“给你，”她一边说，一边递给他一杯水，“喝了它。”
“这是什么？”
“水。”
“我不渴。”
“听话，喝了它。”
他不置可否地耸耸肩，把水喝了。然后他走到一边，捡起自己的内裤，正要往腿上套，突然觉得头重脚轻。她扶着他的胳膊，把他带到床边。他坐下来，告诉她自己感觉不太好。她从他手中接过内裤，安置他躺在床上。她看到他正拼命想要保持清醒。
她抓过一只枕头，按在他脸上，一屁股坐了上去。她感觉到，他在她身下拼命挣扎；她看到，他的双手无力地抓挠床单；她注意到，他的小腿肌肉渐渐松弛。终于，他一动不动了，但她没有马上下来，仍在他脸上坐了几分钟。她浑身发颤，难以遏制，两条腿更是抖个不停。
为什么会这样？心中有愧吗？人生在世，男来女往，生死有时，这有什么不对？虽然很难下结论，但想这些又有什么意义？
当她站起身，哟，他已经死翘翘了。这是肯定的，丝毫不意外。她穿好衣服，收拾房间，清理掉自己的痕迹，还掏出他钱包里的所有现金，装进自己的手提包——都是十元和二十元面值的钞票，共几百美元。另有一张应急的百元大钞，就塞在他的驾驶执照背后。她差一点儿与它失之交臂，但这些年来，她已经学乖了，男人的钱包，一定要从里到外搜个底朝天。
她的目的不是钱。只不过，有钱走遍天下，没钱寸步难行。反正这些钱也得有个去处——还不如让她顺手牵羊了，是吧？
那天究竟发生了什么？当天早上，她刚刚离开家去上学，她的父母就起了争执。父亲有一把手枪，锁在办公桌的抽屉里。他冲过去掏出手枪，打死了她的妈妈。然后，他离开家，赶到自己的办公室，没对任何人说话，但他的同事说，他当时看起来确实很糟糕。到了下午，他返回家中，妻子的尸体还没被人发现。手枪依然留在现场（除非在这期间，他一直把手枪带在身上），接着他把枪口塞进嘴里，轰爆了自己的头。
可这一切都不是真的，这只是警方的推论。真实的情况是，她在上学之前开枪打死了妈妈，放学回到家后，又接通了父亲的手机，说家里发生了很要紧的事，要父亲马上回家。他回到家里，这时，她本可以改变主意，可妈妈就死在隔壁房间，她该怎么解释呢？她射杀了父亲，把现场伪造成自杀的样子，然后去了罗斯玛丽家。
嘀嗒嘀嗒嘀——这才是真相。
透过旅馆房间的窗户，就能看见道格的车。他把车子停在楼后，好让他们沿后面的楼梯上楼，而不用经过旅馆前台。上楼时没人看见他们，这会儿也没人见到她走向车子，用他的钥匙打开车门，驾车直奔市中心。
她本打算把车子留在那儿，可她自己租的车还停在皇冠假日广场附近，她必须返回市中心才能取回。而在托莱多，你想站在街角，招手就叫来一辆出租车，那简直是做梦。她也不想打电话叫出租车，于是只好开他的沃尔沃回市区。她把车子停到一处计时收费站里，从这里走过几个街区，就能找到她的本田车。下车之前，她取出一块手帕——他曾用这块手帕清洁自己的眼镜——擦掉了她可能留下的所有指纹。
她开着本田车，朝她住的汽车旅馆驶去。走到半路，她突然意识到自己没必要回去了。今天上午，她已经收拾好自己的东西，还清理了房间。当然，她没有结账，还可以进入房间，就算现在回去也没什么问题，只是，有这个必要吗？就为冲个澡？
她闻了闻自己。毫无疑问，她应该洗个澡，可她还没臭到让人敬而远之的地步。他的体味还留在她的肌肤上，她甚至有点儿喜欢这种淡淡的味道。
况且，她越早赶到机场，就能越早远离托莱多。
有一架航班，4:18起飞，经停辛辛那提，终点站是丹佛。她搭上这架飞机，打算到丹佛待一段时间，直到决定好接下来去哪儿。
她没有提前订机票，甚至上飞机前都没想好要去哪儿，她选中这次航班，只是因为它最早起飞。从托莱多到辛辛那提，机上空位超过半数，她一人独占了一整排空座。可从辛辛那提飞往丹佛途中，她被夹在中间的座位上。一边坐着个胖妇人，一脸惊恐，好像被什么东西吓坏了，可能是害怕坐飞机吧；另一边是个男人，只顾噼里啪啦敲打手提电脑的键盘，胳膊肘经常撞过来，侵略她的领空。
这段旅行很难让人心情愉快，但她觉得还可忍受。她阖上眼睛，闭目沉思。
她埋葬了父母，结算了自家房产，完成了高中学业，拿到了毕业证书。一位房产中介替她把房屋登记在案，除去佣金和交易费用，再扣除第一期和第二期抵押贷款，她最后只拿到几千美元。随后，她把自己仅剩的东西塞进父亲的一只旅行箱，拎着它坐上公共汽车。
她再也没有回去。从此，她不再是凯瑟琳·特利弗，直到她与道格拉斯·普拉特再次相遇。他们的重逢虽然短暂，但让她十分满足。
乘坐机场有轨电车去行李领取处的途中，她遇到一个来自威奇托 [8] 的商人。他说，在丹佛国际机场建成以前，进出丹佛的方式要简单得多。
“斯坦普尔顿国际机场 [9] 算不得什么好地方。”他说，“不过，从布朗豪华酒店坐出租车去机场，一路畅通，花钱也不多。那就是个几千平方英里的大草原，所以中途不可能塞车。”
“真有趣，你居然提到布朗豪华酒店，”她说，“因为我也在那儿订了房间。”听她这么讲，商人提议与她共搭一辆出租车，抵达宾馆后，她表示愿支付一半车费，商人坚决不同意。
“费用由我公司出。”他说，“如果你真想感谢我，干吗不陪我这个老古董共进晚餐？”
听上去很诱人，可她拒绝了，她说自己午餐时吃得太多，现在只想好好睡一觉。
“如果你改变主意，”那人又说，“请打电话到我房间。要是我不在，你可以在酒吧间找到我。”
其实她没有预订房间，但酒店里有现成的空房。她从自来水管接了一杯清水，坐进单人沙发。布朗豪华酒店有自己的自来水井，优良的水质让酒店引以为傲，她正想见识见识。
“喝了它。”她曾对道格这么说，而他真的把水喝了。真有意思，人们有时就是这么听话。
“五个。”她这样告诉卢卡斯。他迫不及待想当第六个，只可惜，得偿所愿的时间只有短短几分钟。这个名单里的男人必须能够围坐在桌边，对彼此讲述占有她的经过。换言之，只有活人才能进入这个清单。所以，当她从厨房选中一把刀子，用刀锋滑过他的肋骨，再把刀尖刺入他的心脏时，卢卡斯的名字就被画掉了。不等他睁开双眼，他已经被踢出了清单。
自父母死后，她再也没跟别人同床共枕，直到高中毕业，永远离开自己的家，当起女招待。一天晚上，下班之后，她的经理带她出去喝酒，把她灌醉了，后来发生的事更像是一场蓄谋已久的约会强奸。只是她不记得经过，所以究竟如何，她也说不清。
第二天晚上，她去上班，发现经理冲她眨了眨眼睛，还轻拍她的后背。一个想法突然钻进她脑海。那天夜里，她让他带自己开车去兜风，让他把车停在一个高尔夫球场。在那里，她给了他一个惊喜——用拆轮胎的撬杠砸出了他的脑浆。
她是这么想的：昨天夜里，他是不是强奸了她？——好像是吧。不管是不是，真的重要吗？无论发生了什么，把一切一笔勾销不就结了？
大概一星期后，在另一座城市，另一间酒吧，她慎重挑选了一个男人，陪他回家，跟他做爱，然后杀了他，拿走了他的钱，只把尸体留在原处。用同样的方式，她又接连干了好几票。
其中有四次，她失手了，那四个男人同道格·普拉特一起进了她的黑名单。清单中的两人，费城的希德和华尔街的彼得，是因为她喝得太多而捡了一条命。希德在她醒来之前就离开了。彼得没有，他和她早晨醒来又做了一次，随后，她把毒药掺进他的伏特加。她本打算昨天晚上就下毒的。她离开以后，不禁想象谁会喝下这瓶伏特加。是彼得自己？他下一个领回家的女孩？还是他们一起喝？
她以为迟早会在报纸上读到相关新闻，不过，就算有报道，她肯定也错过了。所以，她也不清楚该不该把彼得的名字画掉。
事实很难查清，好在就算他还在清单上，她也能对付。真正难找的是希德，因为她只知道这么一个名字，而这名字极可能是临时编造。她在费城遇见了他，但他早就在宾馆订了房间，这说明他应该来自于别处，也就是说，她唯一知道与他相关的地方却不是他的居住地。
清单上还另有两个男人，他们的姓名她都知道。一个是芝加哥人格雷姆·韦德，她在纽约与他相遇。他陪她吃午餐，跟她上床，然后突然蹦起来，匆匆忙忙地跑掉。他说自己有个紧急约会，还说以后再跟她见面，但他一直没有回来。她问过宾馆前台，他们说，韦德已经结账走人了。
他挺走运的，另一个叫艾伦·莱克森的家伙则是交了另一种狗屎运。他是个陆军下士，正在休假，马上要登船赶赴伊拉克。如果她早知道这一点，一开始就不会跟他勾搭上。她也想不通，自己为何放他一马？对其他闯入她生命中的男人，她一向没有手下留情。是出于怜悯？还是爱国之心作祟？两者都不太靠谱。后来，她想到此事，认定那不过因为他是个军人。他和她是一类人，他们不都是勇士吗？难道她不是父亲的小战士吗？
也许他已经死在战场上。她想，她会查清的，到那时再决定该怎么办吧。
不过，格雷姆·韦德可没说自己是军人，除非你相信他是为公司而战。他的名字虽并非独一无二，但也没那么大众化。几乎可以肯定，这就是他的真名，因为她在宾馆前台确认过了。格雷姆·韦德，来自芝加哥。只要她到了芝加哥，找到他应该很容易。
在他们当中，希德才是真正的挑战。她坐在沙发里，反复琢磨那点儿少得可怜的情报，认真思索该怎么玩她的侦探游戏。她又接了半杯布朗豪华酒店的高级自来水，还从吧台冰箱里取出一瓶尊尼获加，往杯中倒入少许。她懒洋洋地坐着，迟迟不去洗浴，仿佛极不愿意洗掉与道格缠绵时，对方留在她身上的气息。
但她累了，她可不想第二天一觉醒来，身上还能闻到他的气味。于是脱掉衣服，在喷头下站了好长时间。冲洗完毕后，她又在浴缸前等了一会儿，看着水流“哗哗”地冲进下水道。
还有四个，她心中暗想。瞧，她完全有理由再次装扮成处女。
（邹运旗 译）
泰德·威廉姆斯
泰德·威廉姆斯凭借处女作《逐尾者之歌》即成为世界级畅销作家，在那之后，其作品的高质量及读者对他的热爱使他一直雄踞各类畅销书排行榜（如《纽约时报》、《泰晤士报》等）。他的作品包括“回忆悲伤与荆棘”系列（《龙骨椅》、《诀别石》、《绿天使之塔》）、“异域”系列（《金灵之城》、《蓝焰之河》、《黑璃之山》、《银辉之海》）、《凯列班外传》、《古城之子》（与尼娜·可瑞可·霍夫曼合著），“泰德·威廉姆斯仙境传奇”系列插画小说、《花之战争》、“暗影边疆”系列以及一本收录了他与雷蒙德·E·费斯特小说的合集《木孩/焰心人》。他还主编了大型奇幻作品选集《幻想文库》。他最近的作品也是一本短篇合集：《仪式》。除创作小说外，威廉姆斯还编写漫画脚本及电视、电影剧本，并与他人合作创办了一家互动电视公司。他与家人现居于美国加州伍德赛德。
[1] 托莱多是美国俄亥俄州第三大城市。
[2] 道格是道格拉斯的昵称。
[3] 凯特是凯瑟琳的昵称。
[4] 鲍林格林是美国俄亥俄州的城市，位于托莱多西南偏南的位置。同时，“格林”在英语里也有绿色的意思，所以在下文中，道格会把鲍林格林当成是一种颜色。
[5] 格林原文Green，也是绿色之意。
[6] 珍是珍妮佛的昵称。
[7] 《杀死一只知更鸟》是美国作家哈珀·李的代表作，1962年拍成同名电影，影星格力高里·派克在片中饰演了一位不计个人安危，为黑人受害者伸张正义的白人律师，堪称影史上第一大荧幕英雄形象。
[8] 威奇托是美国堪萨斯州最大的城市。
[9] 斯坦普尔顿国际机场曾是丹佛市附近最大的机场，但在1995年丹佛国际机场建成之后，该机场被废弃。丹佛国际机场距丹佛市区有40公里，比斯坦普尔顿国际机场原址远了30多公里，所以商人说原来“进出丹佛的方式要简单得多”。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
好吧，至少这儿卡布奇诺的味道和别处一样。她小口抿着咖啡，一点一点喝光，正打算去吧台再要一杯，这时，她看到了他。
那是他吗？他个子很高，身材纤瘦，一身黑色正装，扎着领带，手持公文包，行色匆匆。在她的记忆中，他头发很长，总是乱蓬蓬的，正配他的T恤衫和牛仔裤——当年他总这么一身打扮。而如今，为搭配正装和公文包，他把头发剪短，还戴上了眼镜，给人一种严肃又勤奋的感觉——如果没有这副眼镜，他不可能装出勤奋的样子。
但那的确是道格拉斯。毫无疑问，是他，没错。
她赶忙起身，推开店门，加快脚步，在街角处追上了他。她问：“你是道格 [2] 吧？道格拉斯·普拉特？”
他转过身，她在他眼中看到了迷惑。她得帮他回忆一下。
“我是凯特 [3] 呀。”她说，“凯瑟琳·特利弗。”她温柔地微笑，“听着是不是有些耳熟？呃，好长时间不见，还记得我吗？”
“我的上帝！”他说，“真的是你？”
“我正一个人喝咖啡，”她说，“一边看着窗外，挺希望能见到一个熟人。我发现你时，还以为出现了幻觉。或者，是不是认错了？会不会是别人，恰好跟八年后的道格·普拉特长得一模一样？”
“有这么久了吗？”
“差不多吧。那时我才十五岁，现在我都二十三了。而你比我大两岁。”
“我现在也比你大啊。这一点倒不会变。”
“高中三年级时，刚到期中，你全家就搬走了。”
“因为我爸在外地找到一份工作，不得不搬。他本打算等学期结束再让我们过去，可我妈不同意。她说，爸爸走了，我们一家人会很孤单。直到几年以后我才明白，我妈其实是信不过我爸。”
“那她现在信得过你爸爸吗？”
“我不知道。两年后，他们还是离婚了。我爸脑子有点儿疯，他居然跑去加利福尼亚，铁了心想当冲浪手。”
“真的呀？好吧，我想对他来说，这也算是好事。”
“不全是。他淹死了。”
“哦，对不起。”
“谁知道呢？或许他希望这样，不管他自己有没有意识到。我妈倒活得好好的。”
“也在托莱多？”
“她住在鲍林格林 [4] 。”
“那就对了。我记得你家搬到了俄亥俄州，但不知是哪座城市，没想到就是托莱多，我还以为是鲍林格林呢。”
“我一直以为那是一种颜色。青柠绿、森林绿，还有‘鲍林绿 [5] ’。”
“哈哈，道格，你还跟以前一样。”
“真的吗？我穿上正装，坐在了办公室。上帝啊，我还戴着眼镜……”
“还有结婚戒指。”她抢先道，免得他滔滔不绝地讲起老婆孩子及舒适的郊区公寓，“你这是要回家吧？我也该忙自己的事了。可我想再见你啊，你明天有时间吗？”
我是凯特呀。凯瑟琳·特利弗。
这个名字把她带回到过去。她有好多年不曾使用“凯特”、“凯瑟琳”或“特利弗”这样的名字了。名字就像衣服，她随手取出一件，在身上穿一段时间，然后信手脱掉。仅此而已。这个比喻还不够恰当，因为衣服脏了尚可清洗，而名字一旦沾上污点，就再也没法洗白。
无论凯特，还是凯瑟琳·特利弗，都不是她随身证件上的名字，她在汽车旅馆登记也不用这个名字。不过一旦道格·普拉特认出她，她就成了自己声称的凯瑟琳·特利弗。她现在是凯特——与此同时，她又不是凯特。
这是不是很有意思？
回到汽车旅馆，她打开电视机，随便换了几个频道，然后关掉电视，去冲了个澡。她花了几分钟时间欣赏自己的裸体。她想知道，在他眼中，自己是什么样子呢？和八年前相比，她的乳房更加饱满，臀部愈加浑圆，胴体更为成熟。她一向对自己的魅力充满自信，她总是情不自禁地想知道，在过去几年间，在那些饥渴的眼神中的自己到底是怎样的？
当然了，道格不用借助眼镜，也跟过去一样看得清清楚楚。
她曾经读到过，一个男人若是和某个女人发生关系，有了第一次，就会想第二次。她不知这个说法几分可信，但她觉得，某种程度上女人也是这样。如果一个女人拥有过某个男人，那她一定想知道自己有没有能力再次吸引他。她过去对此还有点儿怀疑，可是现在，她完全相信了。
但他已经结婚，或许他深爱着自己的妻子。他正忙着建立自己的事业，力图过上井井有条的新生活。他为什么还要跟过去的女友旧情复燃呢？若非她叫出名字，他甚至想不起她是谁。
她笑笑。午餐时间，他是这么说的，我们明天可以一起吃午餐。
事情的起因挺搞笑的。
她跟五六个家伙一起围坐在桌边，这些人有男有女，全都二十多岁。一个男人提到一个女的，她不认识，但其他人——不是全部也有一多半——应该都认识。在座的一个女人评价说：“那是个贱货！”
她还记得，接下来，那个公认的荡妇被抛开，一桌子人转换了话题，开始讨论什么样的人属于“贱货”。这究竟是一种生活态度？还是特定的行为方式？一个人的“淫贱”是出于天生，还是后天环境的影响？
这个词单单是指女性吗？男人中间有没有贱货？
这个问题被掐死在萌芽状态。
“如果一个男人的性生活太随便，”一个男人断言，“那他当然是个烂人，活该被人看不起。但在我看来，‘贱货’这个词的确跟性别有关。拥有Y染色体的家伙没资格成为一个真正的‘贱货’。”
后来，话题又转换到“贱货”有没有量化的指标？能不能用等式衡量？在特定的时间段里拥有特定数量的性伴侣，是不是就可以算做“贱货”？
“这么说吧，”一个女人建议，“假如你一月一次，下了班就出门，喝两……”
“和两个男人？”
“喝两杯酒！你个白痴！然后你开始找人发骚，接下来顺理成章，你会带着某人回家过夜。”
“一月一个？”
“这个可以有。”
“那一年就是十二个男人。” “如果每个月换一个， ”女人表示同意， “数量好像也不少。”
“十年就是一百二十个性伴侣。”
“不过你没法持之以恒。因为或早或晚，你会真的爱上其中一个炮友。”
“然后你们会结婚，从此没羞没臊地生活在一起？”
“或者同居个一两年，至少是二人世界吧，反正不会再频繁地更换炮友，不是吗？”
在整个谈论中，她一句话也没说。为什么要插话呢？没有她，这些人七嘴八舌，照样聊得热火朝天。她安静地坐在一边只管听，同时心中暗想，她身上有没有某种特质，已被别人贴上了“女神与贱货的综合体”的标签？
“再比如说猫。”一个男人说，“很明显嘛。”
“猫也是贱货？”那人摇摇头，“我是说养猫的女人。一个女人，养了一只猫，或者再多点，两三只吧，那她只是个动物爱好者。如果是四只或以上，她就是个疯狂的猫奴。”
“这能说明什么？”
“一个道理嘛。不过对贱货来说，情况要更复杂。”
又有人说：“所谓的复杂，要看这个女人有没有重要的另一半，老公也好，男友也罢，是谁无所谓。如果没有，就算她每年约炮五六次，那她也不算是个贱货。可她如果已经结婚，还脚踏几条船，那就是另一码事了，对不对？”
“落实到个人头上，”一个男人对一个女人说，“你有过多少性伴侣？”
“问我？”
“对啊。”
“你是说，光去年？”
“一辈子也行。你自己决定。”
“想让我回答这种问题，”女人说，“咱们还得再喝一轮。”酒端了上来，谈话也自然而然变成了真心话大冒险。只不过，在珍妮佛看来——大家以为她叫珍妮佛，她最近用的是这个名字——每个人的回答可信度并不太高。然后，轮到她了。
“好吧，珍 [6] ，你有几个？”她以后还能见到这些家伙吗？恐怕不会。那她说不说真话有什
么意义？她的回答是：“嗯，要看情况了。怎么才算数？”
“什么意思？难道说，口交不算数？”
“克林顿就是这么说的，还记得不？”
“要我说，口交也算。”
“只用手呢？”
“那不能算。”一个男人回答，看来大家观点一致，“除非他们身体有毛病。”他又加了一句。
“那你们的标准到底是什么？必须有器官插入？”
“就是正常的那种事嘛。”一个男人说，“我觉得这问题很主观。你觉得算就行。那么，珍，你有几个？”
“如果你不省人事，你觉得跟人做了，但事后什么都不记得，怎么算？”
“一个道理。你觉得算数就行。”
谈话还在继续，她却暂时神游天外。她在思索，在回忆，在脑中盘算。如果一群男人聚在一张桌子前，或者围坐在篝火周围，彼此交换看法，谈论有关她的事情，那他们的数量会是多少？她想，这才是真正的标准，而不是她的生殖器官与某个男人发生的接触。就像现在，谁知道谁在编故事？谁又能证明呢？
后来，当桌子周围再度安静下来，她说：“五个。”
“五个？就这些？只有五个？”
“五个。”
城里的商业中心有家宾馆，离道格拉斯·普拉特的办公室不远，她跟他约好，中午在宾馆大厅见面。她提前赶到，找个能看到大厅入口的位置坐了下来。他比约定时间早来了五分钟。她看到他停下脚步，摘下眼镜，用胸前口袋里的手帕擦拭镜片。然后他重新戴好眼镜，站在那里，扫视整个大厅。
她站起身，这下他看到她了。他在微笑。他总是笑得像个赢家，乐观又自信。多年以前，她就喜欢他这一点。
她朝他款款走来。昨天她穿一身暗灰色长裤套装，今天则换成标致的短上衣，下身是配套的裙子。这一身也是职业装，但更轻柔，更有女人味，更容易亲近。
“你不介意搭车吧？”他告诉她，“我们本来可以走着去，但人多，还很吵，可能没法好好说话。而且人群会推着你往前走，可我不想显得太着急。今天下午，你不会跟别人还有约吧？”
她摇摇头，“我忙了一上午。”她说，“晚上还要参加一个鸡尾酒会。但在那之前，我像风一样清闲。”
“那我们可以好好利用时间。我有好多话想跟你谈。”
他们一起走出大厅，她挽住了他的胳膊。
那家伙名叫卢卡斯。她早就注意到他了，而他的眼神表明，他对她也有相当大的兴趣。当她对这群人提到自己有过多少性伴侣时，他的兴趣更上一层楼。
“五个？就这些？只有五个？”这句话就是他说的。她确认后，他的双眼便紧盯着她的眼睛，死死不放。
这会儿，他带她到了另一家酒吧。这地方环境不错，很安静，他们可以好好了解对方。关键是，这里只有他们两个。
灯光柔和，装饰温馨。一位钢琴手轻轻弹奏，曲子几不可闻。一个女服务生操着不知哪里的口音，帮他们下好单，端来酒水。他们轻抚玻璃杯，小口啜饮。他问：“五个？”
“真的，不骗你。”她回答，“怎么，五是你的幸运数字？”
“实际上，”他说，“我的幸运数字是六。”
“哦。”
“你没结过婚？”
“没有。”
“没跟别人一起住过？”
“除了我父母。”
“现在不跟他们一起住了吧？”
“当然。”
“那你一个人住？”
“还有个室友。”
“你是说，跟一个女人。”
“对啊。”
“呃，那你们两个……”
“我们各睡各的床， ”她说， “各住各的屋，各过各的日子。”
“好吧。你不会，呃，进过修道院什么的吧？”她瞥了他一眼。
“因为你这么有魅力，走进屋子就能让整间房亮起来。我能想
象每天被你迷倒的人有多少。你多大了？二十一？二十二？”
“二十三。”
“而你只跟五个人上过床？那个，你很晚才破处吧？”
“我可不会讨论这种话题。”
“不好意思。我是说真的，我确实不该这么说。我只是，好吧，我被你迷住了，情不自禁。我绝对没有让你不舒服的意思。”这场谈话并没有让她不舒服，只是令她心烦。有必要这么拖延时间吗？干吗不尽快切入正题？
她已经脱掉了一只脚上的鞋子，这会儿，她抬起那只脚，搭到他的大腿上，用大脚趾揉擦他的腹沟。看他的表情，单单这么做，他已经觉得这辈子值了。
“轮到我提问了。”她说，“你还跟父母一起住吗？”
“开玩笑吧？当然不会。”
“那你有室友吗？”
“自从大学毕业就没有了。那是好久以前了。”
“既然这样，”她说，“咱们还等什么？”
道格选择的餐厅坐落于底特律大道，就在1-75街区北边。穿过停车场时，她注意到，隔着两个门面就有一家汽车旅馆，街对面还有另一家。
走进餐厅，里面灯光昏暗，十分安宁，内部装修让她想起卢卡斯带她去过的鸡尾酒吧。那段记忆突然跳进脑海——她把脚搭在他的大腿上，他脸上露出愉悦的表情。记忆纷至沓来，她任由思绪信马由缰。时机刚刚好，既然记忆自己跳了出来，正好慢慢回味。
她点了一杯罗布罗伊鸡尾酒，道格犹豫了一下，为自己也点了一杯。这家店提供意大利菜，他先要了一道蒜味大虾，但又马上改口，换成小牛排。蒜味大虾，她心想，吃完了会满嘴大蒜味，看来他不想让自己的口气沾染异味。
他们谈了一会儿当下的事，但她很快转回到过去，那才是正确的谈话方向。
“你以前一直想当个律师。”她回忆道。
“是啊，我想当一名刑事诉讼律师，一个庭辩专家，为无辜的人挺身而出。现在我是一家律师事务所的合伙人。可自从我见到审判室里的内幕，我明白，我错了。”
“我猜，在犯罪圈子里讨生活，一定很不容易。”
“说容易也容易，”他说，“只是你这辈子都得跟社会渣滓搅在一起，他们本来罪有应得，你却要竭尽所能帮他们脱罪。当然了，我十七岁，向往地阅读《杀死一只知更鸟》 [7] 时，完全不了解这一切。”
“你是我第一个男朋友。”
“你是我第一个真正意义上的女朋友。”
她心想：啥？那他有多少非真正意义上的女朋友？为什么她是“真正意义上”的？因为她跟他上过床？
他们第一次发生关系时，他是处男吗？记得当时，她根本没考虑那么多。她太专注了，只顾着做好自己的部分，却没留意他究竟是床上高手还是没有经验的处男。当时这些都不重要，现在她也觉得无所谓。
她只想告诉他这个事实，他是她第一个男朋友。仅此而已，不求更多。他也确实是她的第一个男朋友，无论是不是“真正意义上”的。
但她那时早就不是处女了。早在两年前，在她过完十三岁生日的一个月后，就突破了那道藩篱，之后有过将近一百次各种方式的性经验，然后，她才遇上了道格。
但真的不是跟男朋友。我是说，父亲绝不可能算作是男朋友，对吧？
卢卡斯一个人住在一幢新建大楼的顶层，那是一间面积很大的L形一居室公寓。
“我是这幢大楼头一个房客。”他告诉她，“我以前没住过这么崭新清纯的公寓。真像是亲手取走了这套房子的童贞。”
“你现在也可以取走我的。”
“你还有童贞？也罢，记得么？我提过我的幸运数字。”
“六。”
“六就是你。”
她很好奇，从什么时候开始，六成了她的幸运数字？在她承认有过五个性伴侣的时候？也许吧，有什么打紧？六的确是个好数字。毫无疑问，他正为此意气风发，这个说法起作用了，不是吗？
好像他有本事拒绝似的……
他拿来饮料，然后他们开始接吻，她高兴但并不惊讶地发现自己产生了必要的生理冲动。与生理冲动相伴的，是这种气氛下萌发出的勃勃兴致。她的兴致既来自于性，又不尽然。哪怕事先没有燃起生理冲动，哪怕接下来的性接触注定以敷衍了事收场，甚至让人厌恶，她都能产生兴致。现在，她的冲动一波接一波，性欲越来越旺盛，她知道，接下来的性体验会非常美妙，于是愈加兴奋了。
他说先失陪一下，走进了浴室。她打开手提包，在零钱袋里找到一只没有标签的小药瓶。她看了看小药瓶，又看了看他留在桌子上的饮料。但最后，她把药瓶留在了手提包里，也没动他的杯子。
无论用没用，效果都差不多。他走出浴室，没有再碰饮料，而是直接奔她而来。整个过程跟她想象的一样完美。他们花样百出、急不可耐、激情似火。最后，他们分开身体，筋疲力尽，但心满意足。
“哇哦！”他说。
“这个词儿合适。”
“你也这么想？这是我最爽的一次，可不知怎么，总觉得没尽兴。你……”
“什么？”
“太绝了。我必须这么说，也只能这么说。真难想象你的经验只有那么少。”
“说我太冷感？”
“不，你太棒了，怎么可能冷感？恰恰相反！我向上帝发誓，这次我最后一次问，但你能不能说实话？你真的只跟五个人上过床？”她点点头。
“好吧，”他说，“我是第六个，对吧？”
“正好是你的幸运数字？”
“不能更幸运了。”她回答。
“我也一样。”她很庆幸没往他的饮料里下药。经过短暂的休息，他们便能开始第二轮，不然他就没力气挺枪再战了。
“我是第六个。”事后他对她说，“除非你把我当成额外的奖励。”
她回答他的话，声音温柔而平静，足以抚慰人心。他又说了些什么。就这样，二人你一言我一语地搭着话，直到他没了反应。她躺在他身边，回味，这种感觉既熟悉又有些新鲜，和她预料的差不多。后来，她悄悄溜下床，不一会儿，一个人走出他的公寓。
当她独自一人在电梯里徐徐下降时，她大声说： “还是五个。”
主菜上桌之前，他们又各点了一杯罗布罗伊。随后，服务生端来她点的鱼，还有他的小牛排，又送来相应的配餐酒，他的是一杯红葡萄酒，给她的则是白葡萄酒。第二杯罗布罗伊她只喝了一半，白葡萄酒则一口没动。
“这么说，之前你在纽约。”他问，“大学毕业以后，你直接就去纽约了？”
她编了一个日期，勉强应付过去，以免产生矛盾。她讲述的经历都是编造的。她从没上过大学，有时做几天女招待，有时找个办公室打临时工，这便构成了她整个“职业生涯”。她没有真正的职业，必要时才会去工作。
如果她需要用钱——不需要很多，她的生活要求不高——好吧，除了工作，赚钱的法子有的是。
但今天的她是康尼公司的职员，她的工作履历跟衣着相得益彰。还有，没错，她毕业于宾夕法尼亚州立大学，拿到了沃顿商学院的MBA学位，过去一直住在纽约。但她没讲自己为什么来托莱多，也没讲自己为谁而来，因为这些，嘘！暂时都是机密，而她发过誓，眼下不能说。
“实际上没什么大不了的，没必要遮遮掩掩。”她说，“不过，你知道，既然上头让我保密，我只好奉命。”
“你真像一个优秀的士兵。”
“没错。”她说着，冲桌子对面的他嫣然一笑。
“你就是我的士兵。”父亲这么对她说，“我的战士，我的小勇士。”
有时她会读到这样的报道——身为人父者（或是继父、叔叔、母亲的男朋友，甚至住在隔壁的大叔）是个醉醺醺的酒鬼，兽性大发后像个嗜血的蛮子，强迫自己的孩子充当性奴，他们虽不情愿，也只能屈服。每当读到这些陈年旧账，她都非常气愤。这是乱伦！而她痛恨那些男人，同情年轻的女受害者。她会血液沸腾，甚至想亲手剁了那些禽兽，想残酷地折磨他们，为受害者报仇雪恨。她会想象出许多情节——阉割他们、斩手断脚、开膛破肚——既然他们这么冷血无情，活该遭到报应。
她自己的经历与读到的不一样。
在最早的记忆里，她坐在父亲膝盖上，他用双手拥抱她、轻拍她、爱抚她。有时，他跟她一起洗澡，往她身上涂满肥皂沫，再用清水洗净她全身；有时，他在夜间为她掖好被子，坐在床边，抚弄她的头发，直到她睡熟。
当他碰她时，有过不合适的举动吗？回头想想，她觉得，大概有吧，但她从没往那方面想过。她只知道她爱爸爸，爸爸也爱她，父女之间有一条无形的纽带，却将妈妈排斥在外。她从未意识到这有什么不对。
后来，她十三岁了，身体开始发育。一天晚上，父亲来到她床边，钻进她的被窝。他抱紧她，抚摸她，亲吻她。
那天晚上，他的拥抱、他的抚摸，还有他的亲吻，都跟平时不一样。她立刻察觉到了不同，但不知怎的，她知道这是一个秘密，绝不能对任何人讲。不过，那一晚，他们没有越过底线。父亲待她很温柔。他一直这么温柔。他一点一点、循序渐进地诱惑了她。她读过平原印第安人是怎么捕获野马并驯服它们的。他们不会摧残马儿的灵魂，而是慢慢地、慢慢地，赢得它们的好感。这番描述立刻得到了她的共鸣，因为父亲也是这么做的。他改变了她，把她从一个坐在自己腿上天真无邪的孩子，变成了热情而又奔放的床伴。
他从未摧残过她的灵魂。他只是唤醒了它。
之后几个月里，父亲每晚都会来到她的房间，当他终于取走她的初夜时，她早已不再是懵懂的孩童。在他的教导下，她熟练掌握了性技巧。那天晚上，他与她冲破了最后的底线，但她一点也不觉得痛。为了这一刻，她早已做好万全的准备。
离开床榻，一切还跟往常一样。
“不要透露出去。”父亲解释，“你和我虽然彼此相爱，但别人不会理解的。我们绝不能让别人知道。如果你妈妈知道了……”
他无需要把话说完，她全明白。
“总有一天，”他告诉她，“你和我会坐上一辆车，一起远走高飞，去一座没人认识我们的城市。到那时，我们之间的年龄差距将不再那么明显。等你再长大几岁，我刮掉胡子，就没人看得出我们是父女。我们会生活在一起，我们会结婚，没有人会来打扰我们。”
她也想象着这一天。有时候，她觉得这一幕似乎注定会发生，这一天仿佛真的会到来。而在其他时间，这更像是大人对小孩讲的童话故事，就像圣诞老人和牙仙的传说。
“而现在，”他不止一次这么讲，“现在，我们必须勇敢起来。你是我的勇士，是我的小战士，知道吗？记下了吗？”
“有时我也会去纽约。”道格·普拉特说。
“我猜你会跟你爱人一起坐飞机去，”她接上话头，“住进一家豪华宾馆，再看几场演出。”
“她不喜欢坐飞机。”
“是啊，谁会喜欢呢？过去，他们会以反恐的名义把你从里到外检查个遍儿。现在情况更是越来越糟，不是吗？一开始，飞机餐提供塑料餐具，因为金属叉子到了恐怖分子手上太危险。后来，他们连这一顿饭也不供应了，让你干脆没得抱怨。”
“是啊，简直糟透了。还好去纽约的航程比较短，我不是特别在意。我一上飞机就打开一本书，等合上书，已经到纽约了。”
“你一个人？”
“出公差嘛。”他说，“不算频繁，偶尔一次。实际上，只要找到借口，我也能经常去。”
“哦？”
“不过，最近我是不会去了。”他一边说，一边躲开她的目光，“因为，你知道的，每当我结束一天的工作，一个人总是不知道该干什么好。如果有个熟人做伴儿，那就不一样了。可我谁都不认识。”
“你认识我。”她说。
“是啊。”他应和道，目光再次对上她的眼神，“是啊。除了你，我还认识谁呢？”
这些年来，她主动阅读了许多乱伦案例。她不觉得自己对乱伦的兴趣是出于强迫症或病态的痴迷，实际上，她若对此无动于衷，那才叫不可思议呢。
有一桩案例让她印象深刻。一个男人有三个女儿，他和其中两个发生了性关系。她的父亲会巧妙地指导女儿，跟她说悄悄话。而那个男人不谙此道，他更像是那种一旦喝醉酒就兽性大发的混蛋。他对年纪较大的两个女儿说：“我是个鳏夫，而你们身为女儿，有责任代替去世的母亲履行某些义务。”她们明知这样做不对，但又隐约觉得自己确实应该做些什么。于是她们果真做了。
毫无意外地，乱伦给她们带来严重的心理创伤。几乎每个乱伦的受害者都会留下创伤，只是受伤的方式不尽相同。
谁能想到，在三姐妹中，最小的女儿受到的伤害竟然最重。因为爸爸从没碰过她，所以她总是怀疑，自己是不是哪里不对劲儿？难道长得丑？没有女人味？她是不是让人觉得恶心？
天哪，她究竟有什么问题？为什么爸爸不想要她？
吃光盘里的菜肴，道格提议再来一杯白兰地。
“我不想喝。”她回答，“时候还早。我一般不在这个时间喝白兰地。”
“实际上，我也不想。但我觉得，现在喝一点儿才比较像庆祝仪式。”
“我明白你的意思。”
“换成咖啡？我实在不想急着结束。”
她表示同意，咖啡是个好点子，况且，这儿的咖啡确实不错，很适合为今天这顿美餐画上句点。一般人很难想象，在托莱多的外围城区，还能享受到如此美味佳肴。
他怎么知道这个地方的？他带妻子来过？她有点儿怀疑。他带别的女人来过？她也不太相信。或许他只是在办公室的饮水机前听到了只言片语。
“我把她带到底特律大道那间意大利餐厅，吃完直接带到街角的小旅店去开房。我跟你说，女孩喜欢那种地方。”
大概是这样吧。
“我不想回办公室。”他说，“这么多年了，你又一次回到我的生命当中，我还没准备好让你再次离开。”
当初离开的可是你，她心想，是你搬到了鲍林格林。
但她说出口的却是：“我们可以去我酒店的房间。不过那间酒店在市中心……”
“其实，”他说，“街对面就有个不错的地方。”
“哦？”
“是一家度假旅馆。”
“这个时间，他们还有空房吗？”
他既有些尴尬，又有些窃喜，两种表情混杂在一起。
“实际上，”他说，“我提前订了一间房。”
还有四个月就是她的十八岁生日。一切都改变了。
尽管当时并没有意识到这一点，但她已经发现，这段时间事情不太对劲。父亲来她床上的次数越来越少。有时他对她讲，今天工作很辛苦，他回到家已经很累了；有时他会解释说，回家以后还得工作，要熬夜到很晚；有时干脆连原因都懒得说。
终于，某天下午，父亲邀她一起去开车兜风。他们有时会开私家车出门，最后直奔某家汽车旅馆，她本以为今天也会这么安排。当他把车倒出私人车库不久，她就把手搭到他的大腿上，轻轻抚摩，期待他的反应。
他把她的手推开了。
她想问为什么，但又什么也没说，他也没作任何解释。他把车开上郊区街道，足足十分钟一言不发。突然，他拐进一条僻静的林荫道，把车停下，对面是一家保龄球馆封闭的卷帘门。他说：“你是我的小战士，对吗？”
她点点头。
“你永远是我的小战士。但我们必须到此为止。你已经长大了，你应该有自己的人生。我们不能再这样下去了……”
她不敢相信自己的耳朵。他的话语仿佛河水漫过她全身。冰冷的河水，发出含混的声响。她听到的不光是父亲说出口的话，言语间还暗藏着一句说辞：我不再需要你了。
她等他讲完，等了好长时间，才确信他不会再说什么了。她也知道，父亲正在等自己的回应。于是她说：“好的。”
“你知道，我爱你。”
“我知道。”
“你不会对任何人讲，是不是？”
“不会。”
“你当然不会。你是个小勇士，我知道，我永远都可以依靠你。”
回去的路上，父亲问她想不想吃冰激凌。她只摇摇头。于是他直接把车开回家。
她走出车子，上楼回到自己的房间，躺在床上，随意翻开一本书，却一个字都看不进去。几分钟后，她不再强迫自己读书，而是坐了起来，双眼紧紧盯着墙上的一个点——那个地方的墙纸贴得有点儿歪。
她发现自己在想道格，她第一个真正意义上的男朋友。她从没对爸爸讲过道格的事，但他知道他们在一起有一段时间了，只有她把这层关系当成了自己的小秘密。当然，她和父亲之间的事，她也没有对任何人讲，无论是对道格，还是对其他人。
这两重关系深埋在她脑中，永远不会相交。可是现在，它们有了共同点——它们都要结束了。道格一家搬去了俄亥俄州，他和她渐渐不再通信。父亲也再不会跟她一起睡觉了。
她知道，真正糟糕的事就要发生了。
几天以后，她放了学便去好朋友罗斯玛丽家里玩。罗斯玛丽住在几个街区外的柯文顿区，家里有三个兄弟、两个姊妹。她家人非常好客，只要在她家吃晚饭，肯定会被留下来住一宿。
她欣然接受。其实她可以回家，只是她不想。过了几个小时，她还是不想回家。
“我想留在你家住一夜，”她对罗斯玛丽说，“我父母最近有点儿奇怪。”
“那就住下。我跟我妈说一声。”
于是她往家里打电话，征求父母许可。
“没人接。”她说，“也许他们出门了。如果不方便，我还是回家好了。”
“今晚就住这儿。”罗斯玛丽的妈妈说，“睡觉之前再打个电话。要是还没人接，呃，那说明他们不在家，所以肯定不会留意你，对不对？”
罗斯玛丽的卧室有两张床，她倒在其中一张床上，立刻就睡着了。凯特躺在几英尺外的另一张床上，心中突然冒出一个念头：罗斯玛丽的父亲会不会也摸进卧室，爬到她床上呢？当然，没有这种事，她很快也进入了梦乡。
第二天早上，她回家以后，马上歇斯底里地往罗斯玛丽家里打电话。罗斯玛丽的妈妈安抚她镇定下来，随后拨打了911，告诉警察，她的父母都死了。罗斯玛丽的妈妈赶来陪着她，不一会儿，警察也来了。事情经过似乎一目了然，她父亲杀了她母亲，然后饮弹自尽。
“你预感到情况不对劲儿。”罗斯玛丽的妈妈安慰她，“所以你很快答应在我家吃晚饭，还在我家过夜。”
“他们近来总是吵架，”她说，“比以前吵得更凶，但我没想到会闹得这么严重。上帝啊，都是我的错，对吧？我本来可以做点儿什么，至少可以劝劝他们。”
所有人都说，发生这种事，完全不是她的错。
离开卢卡斯那座崭新的高层公寓，她回到自己老旧又俗气的合租房，泡好一壶咖啡，手拿一个便笺本，坐在厨房的餐桌上。她写下1到5五个数字，从上到下按降序排列，每个数字后面跟着一个名字，至少她觉得那是他们的名字。在有些人名字后面，她又加上一两句身份特征。名单由数字5开始，第一条这样写道：
他自称希德。脸色苍白，上门牙中间有道缝儿。在费城瑞斯大街（？）酒吧相遇，跟他去了宾馆，不记得名字。醒来后已离开。
嗯……这个希德很难找。她连从什么地方开始入手都没有头绪。
名单最底下一条，她写得比较简练，也更加具体。（道格拉斯·普拉特，最后得知搬到鲍林格林。貌似律师（？）上谷歌搜索（？））
她打开笔记本电脑。
他订的房间在底特律大道度假旅馆后楼第三层。他们一进屋就锁好房门，扯上窗帘，急不可耐地脱掉衣服，又急不可耐地掀掉床单。至少有那么几分钟，她仿佛回到了十五岁，仿佛又在跟她的第一个男朋友上床。她尝到久违的、甜蜜的吻，感受到对方熟悉的原始激情。
但这幻象没能持续多久，他们直接开始做爱，两人都是值得称赞的个中好手。这一次，他让她骑在自己身上。过去，十几岁时，他从没尝试过这种体位。而她差点把他当成了自己的父亲，因为父亲一直喜欢让她在上面。
云雨过后，迎来一段长久的宁静。他说：“你一定猜不到，我有多少次想起过你。”
“想象我们又在一起了？”
“呃，是啊。不光如此。如果一开始我没搬家，我们的生活会变成什么样？如果有机会重来一次，我们两个又该如何发展？”
“也许跟大多数高中生情侣一样。我们约会一段时间，然后吵架、分手，各奔东西。”
“有可能。”
“或者我会怀孕，你只好娶了我，到现在，我们已经离婚了。”
“也许吧。”
“或者我们还在一起，但已经烦对方烦得要死，而你会找一家汽车旅馆操你的新欢。”
“上帝啊，你怎么变得这么悲观？”
“说得对，可能我确实太偏激了。要不这样吧？如果你爸爸不带着全家搬到鲍林格林，你和我还会在一起，我们对彼此的感情日益加深，从小屁孩的荷尔蒙作祟发展到成熟稳定的两情相悦，命运一向如此安排嘛。后来你上了大学，我也很快高中毕业，考进你的学校；等你结束法学院的课程，我也拿到了本科学位；你开创了自己的律师事业，我又成了你的私人秘书兼业务经理；等时机成熟，我们举行了婚礼，到如今，我们已经有了第一个孩子，正准备造第二个；我们依然坚贞不移地爱着对方，激情不减，直到地老天荒。”她瞪大眼睛凝视着他，“感觉好点儿了？”
他的表情非常复杂，难以言述。他好像要说些什么，但她转过身，用一只手拂过他腰间。无论他想说什么，他们也只能在通奸的道路上越走越远。管他想说什么，她心想，都憋回去吧。
“我得走了。”他说着下了床，在胡乱扔到椅子上的衣服中翻找。
她问：“道格，你不打算先洗个澡？”
“哦，上帝啊。对，我最好先冲澡。”
他知道带她到哪里吃午餐，也知道提前预订旅馆房间，但他显然不知道，回家见老婆之前，应该先冲个澡，洗净与她有关的所有痕迹。这样看来，他并不经常出来偷腥。哦对了，她敢肯定，当他出公差时，一定也会试着来几场艳遇——当他提到去纽约时，不是也诉苦说“哦，我好寂寞”吗——但那些时候，你事后不用急着洗澡，因为你只是回到宾馆房间，而不用面对妻子。
她也打算穿衣服。没有人会等她，所以她可以回到自己的汽车旅馆再冲澡。但她转念一想，改变了主意。他从浴室出来，腰间围着毛巾，而她依然光着身子。
“给你，”她一边说，一边递给他一杯水，“喝了它。”
“这是什么？”
“水。”
“我不渴。”
“听话，喝了它。”
他不置可否地耸耸肩，把水喝了。然后他走到一边，捡起自己的内裤，正要往腿上套，突然觉得头重脚轻。她扶着他的胳膊，把他带到床边。他坐下来，告诉她自己感觉不太好。她从他手中接过内裤，安置他躺在床上。她看到他正拼命想要保持清醒。
她抓过一只枕头，按在他脸上，一屁股坐了上去。她感觉到，他在她身下拼命挣扎；她看到，他的双手无力地抓挠床单；她注意到，他的小腿肌肉渐渐松弛。终于，他一动不动了，但她没有马上下来，仍在他脸上坐了几分钟。她浑身发颤，难以遏制，两条腿更是抖个不停。
为什么会这样？心中有愧吗？人生在世，男来女往，生死有时，这有什么不对？虽然很难下结论，但想这些又有什么意义？
当她站起身，哟，他已经死翘翘了。这是肯定的，丝毫不意外。她穿好衣服，收拾房间，清理掉自己的痕迹，还掏出他钱包里的所有现金，装进自己的手提包——都是十元和二十元面值的钞票，共几百美元。另有一张应急的百元大钞，就塞在他的驾驶执照背后。她差一点儿与它失之交臂，但这些年来，她已经学乖了，男人的钱包，一定要从里到外搜个底朝天。
她的目的不是钱。只不过，有钱走遍天下，没钱寸步难行。反正这些钱也得有个去处——还不如让她顺手牵羊了，是吧？
那天究竟发生了什么？当天早上，她刚刚离开家去上学，她的父母就起了争执。父亲有一把手枪，锁在办公桌的抽屉里。他冲过去掏出手枪，打死了她的妈妈。然后，他离开家，赶到自己的办公室，没对任何人说话，但他的同事说，他当时看起来确实很糟糕。到了下午，他返回家中，妻子的尸体还没被人发现。手枪依然留在现场（除非在这期间，他一直把手枪带在身上），接着他把枪口塞进嘴里，轰爆了自己的头。
可这一切都不是真的，这只是警方的推论。真实的情况是，她在上学之前开枪打死了妈妈，放学回到家后，又接通了父亲的手机，说家里发生了很要紧的事，要父亲马上回家。他回到家里，这时，她本可以改变主意，可妈妈就死在隔壁房间，她该怎么解释呢？她射杀了父亲，把现场伪造成自杀的样子，然后去了罗斯玛丽家。
嘀嗒嘀嗒嘀——这才是真相。
透过旅馆房间的窗户，就能看见道格的车。他把车子停在楼后，好让他们沿后面的楼梯上楼，而不用经过旅馆前台。上楼时没人看见他们，这会儿也没人见到她走向车子，用他的钥匙打开车门，驾车直奔市中心。
她本打算把车子留在那儿，可她自己租的车还停在皇冠假日广场附近，她必须返回市中心才能取回。而在托莱多，你想站在街角，招手就叫来一辆出租车，那简直是做梦。她也不想打电话叫出租车，于是只好开他的沃尔沃回市区。她把车子停到一处计时收费站里，从这里走过几个街区，就能找到她的本田车。下车之前，她取出一块手帕——他曾用这块手帕清洁自己的眼镜——擦掉了她可能留下的所有指纹。
她开着本田车，朝她住的汽车旅馆驶去。走到半路，她突然意识到自己没必要回去了。今天上午，她已经收拾好自己的东西，还清理了房间。当然，她没有结账，还可以进入房间，就算现在回去也没什么问题，只是，有这个必要吗？就为冲个澡？
她闻了闻自己。毫无疑问，她应该洗个澡，可她还没臭到让人敬而远之的地步。他的体味还留在她的肌肤上，她甚至有点儿喜欢这种淡淡的味道。
况且，她越早赶到机场，就能越早远离托莱多。
有一架航班，4:18起飞，经停辛辛那提，终点站是丹佛。她搭上这架飞机，打算到丹佛待一段时间，直到决定好接下来去哪儿。
她没有提前订机票，甚至上飞机前都没想好要去哪儿，她选中这次航班，只是因为它最早起飞。从托莱多到辛辛那提，机上空位超过半数，她一人独占了一整排空座。可从辛辛那提飞往丹佛途中，她被夹在中间的座位上。一边坐着个胖妇人，一脸惊恐，好像被什么东西吓坏了，可能是害怕坐飞机吧；另一边是个男人，只顾噼里啪啦敲打手提电脑的键盘，胳膊肘经常撞过来，侵略她的领空。
这段旅行很难让人心情愉快，但她觉得还可忍受。她阖上眼睛，闭目沉思。
她埋葬了父母，结算了自家房产，完成了高中学业，拿到了毕业证书。一位房产中介替她把房屋登记在案，除去佣金和交易费用，再扣除第一期和第二期抵押贷款，她最后只拿到几千美元。随后，她把自己仅剩的东西塞进父亲的一只旅行箱，拎着它坐上公共汽车。
她再也没有回去。从此，她不再是凯瑟琳·特利弗，直到她与道格拉斯·普拉特再次相遇。他们的重逢虽然短暂，但让她十分满足。
乘坐机场有轨电车去行李领取处的途中，她遇到一个来自威奇托 [8] 的商人。他说，在丹佛国际机场建成以前，进出丹佛的方式要简单得多。
“斯坦普尔顿国际机场 [9] 算不得什么好地方。”他说，“不过，从布朗豪华酒店坐出租车去机场，一路畅通，花钱也不多。那就是个几千平方英里的大草原，所以中途不可能塞车。”
“真有趣，你居然提到布朗豪华酒店，”她说，“因为我也在那儿订了房间。”听她这么讲，商人提议与她共搭一辆出租车，抵达宾馆后，她表示愿支付一半车费，商人坚决不同意。
“费用由我公司出。”他说，“如果你真想感谢我，干吗不陪我这个老古董共进晚餐？”
听上去很诱人，可她拒绝了，她说自己午餐时吃得太多，现在只想好好睡一觉。
“如果你改变主意，”那人又说，“请打电话到我房间。要是我不在，你可以在酒吧间找到我。”
其实她没有预订房间，但酒店里有现成的空房。她从自来水管接了一杯清水，坐进单人沙发。布朗豪华酒店有自己的自来水井，优良的水质让酒店引以为傲，她正想见识见识。
“喝了它。”她曾对道格这么说，而他真的把水喝了。真有意思，人们有时就是这么听话。
“五个。”她这样告诉卢卡斯。他迫不及待想当第六个，只可惜，得偿所愿的时间只有短短几分钟。这个名单里的男人必须能够围坐在桌边，对彼此讲述占有她的经过。换言之，只有活人才能进入这个清单。所以，当她从厨房选中一把刀子，用刀锋滑过他的肋骨，再把刀尖刺入他的心脏时，卢卡斯的名字就被画掉了。不等他睁开双眼，他已经被踢出了清单。
自父母死后，她再也没跟别人同床共枕，直到高中毕业，永远离开自己的家，当起女招待。一天晚上，下班之后，她的经理带她出去喝酒，把她灌醉了，后来发生的事更像是一场蓄谋已久的约会强奸。只是她不记得经过，所以究竟如何，她也说不清。
第二天晚上，她去上班，发现经理冲她眨了眨眼睛，还轻拍她的后背。一个想法突然钻进她脑海。那天夜里，她让他带自己开车去兜风，让他把车停在一个高尔夫球场。在那里，她给了他一个惊喜——用拆轮胎的撬杠砸出了他的脑浆。
她是这么想的：昨天夜里，他是不是强奸了她？——好像是吧。不管是不是，真的重要吗？无论发生了什么，把一切一笔勾销不就结了？
大概一星期后，在另一座城市，另一间酒吧，她慎重挑选了一个男人，陪他回家，跟他做爱，然后杀了他，拿走了他的钱，只把尸体留在原处。用同样的方式，她又接连干了好几票。
其中有四次，她失手了，那四个男人同道格·普拉特一起进了她的黑名单。清单中的两人，费城的希德和华尔街的彼得，是因为她喝得太多而捡了一条命。希德在她醒来之前就离开了。彼得没有，他和她早晨醒来又做了一次，随后，她把毒药掺进他的伏特加。她本打算昨天晚上就下毒的。她离开以后，不禁想象谁会喝下这瓶伏特加。是彼得自己？他下一个领回家的女孩？还是他们一起喝？
她以为迟早会在报纸上读到相关新闻，不过，就算有报道，她肯定也错过了。所以，她也不清楚该不该把彼得的名字画掉。
事实很难查清，好在就算他还在清单上，她也能对付。真正难找的是希德，因为她只知道这么一个名字，而这名字极可能是临时编造。她在费城遇见了他，但他早就在宾馆订了房间，这说明他应该来自于别处，也就是说，她唯一知道与他相关的地方却不是他的居住地。
清单上还另有两个男人，他们的姓名她都知道。一个是芝加哥人格雷姆·韦德，她在纽约与他相遇。他陪她吃午餐，跟她上床，然后突然蹦起来，匆匆忙忙地跑掉。他说自己有个紧急约会，还说以后再跟她见面，但他一直没有回来。她问过宾馆前台，他们说，韦德已经结账走人了。
他挺走运的，另一个叫艾伦·莱克森的家伙则是交了另一种狗屎运。他是个陆军下士，正在休假，马上要登船赶赴伊拉克。如果她早知道这一点，一开始就不会跟他勾搭上。她也想不通，自己为何放他一马？对其他闯入她生命中的男人，她一向没有手下留情。是出于怜悯？还是爱国之心作祟？两者都不太靠谱。后来，她想到此事，认定那不过因为他是个军人。他和她是一类人，他们不都是勇士吗？难道她不是父亲的小战士吗？
也许他已经死在战场上。她想，她会查清的，到那时再决定该怎么办吧。
不过，格雷姆·韦德可没说自己是军人，除非你相信他是为公司而战。他的名字虽并非独一无二，但也没那么大众化。几乎可以肯定，这就是他的真名，因为她在宾馆前台确认过了。格雷姆·韦德，来自芝加哥。只要她到了芝加哥，找到他应该很容易。
在他们当中，希德才是真正的挑战。她坐在沙发里，反复琢磨那点儿少得可怜的情报，认真思索该怎么玩她的侦探游戏。她又接了半杯布朗豪华酒店的高级自来水，还从吧台冰箱里取出一瓶尊尼获加，往杯中倒入少许。她懒洋洋地坐着，迟迟不去洗浴，仿佛极不愿意洗掉与道格缠绵时，对方留在她身上的气息。
但她累了，她可不想第二天一觉醒来，身上还能闻到他的气味。于是脱掉衣服，在喷头下站了好长时间。冲洗完毕后，她又在浴缸前等了一会儿，看着水流“哗哗”地冲进下水道。
还有四个，她心中暗想。瞧，她完全有理由再次装扮成处女。
（邹运旗 译）
泰德·威廉姆斯
泰德·威廉姆斯凭借处女作《逐尾者之歌》即成为世界级畅销作家，在那之后，其作品的高质量及读者对他的热爱使他一直雄踞各类畅销书排行榜（如《纽约时报》、《泰晤士报》等）。他的作品包括“回忆悲伤与荆棘”系列（《龙骨椅》、《诀别石》、《绿天使之塔》）、“异域”系列（《金灵之城》、《蓝焰之河》、《黑璃之山》、《银辉之海》）、《凯列班外传》、《古城之子》（与尼娜·可瑞可·霍夫曼合著），“泰德·威廉姆斯仙境传奇”系列插画小说、《花之战争》、“暗影边疆”系列以及一本收录了他与雷蒙德·E·费斯特小说的合集《木孩/焰心人》。他还主编了大型奇幻作品选集《幻想文库》。他最近的作品也是一本短篇合集：《仪式》。除创作小说外，威廉姆斯还编写漫画脚本及电视、电影剧本，并与他人合作创办了一家互动电视公司。他与家人现居于美国加州伍德赛德。
[2] 道格是道格拉斯的昵称。
[3] 凯特是凯瑟琳的昵称。
[4] 鲍林格林是美国俄亥俄州的城市，位于托莱多西南偏南的位置。同时，“格林”在英语里也有绿色的意思，所以在下文中，道格会把鲍林格林当成是一种颜色。
[5] 格林原文Green，也是绿色之意。
[6] 珍是珍妮佛的昵称。
[7] 《杀死一只知更鸟》是美国作家哈珀·李的代表作，1962年拍成同名电影，影星格力高里·派克在片中饰演了一位不计个人安危，为黑人受害者伸张正义的白人律师，堪称影史上第一大荧幕英雄形象。
[8] 威奇托是美国堪萨斯州最大的城市。
[9] 斯坦普尔顿国际机场曾是丹佛市附近最大的机场，但在1995年丹佛国际机场建成之后，该机场被废弃。丹佛国际机场距丹佛市区有40公里，比斯坦普尔顿国际机场原址远了30多公里，所以商人说原来“进出丹佛的方式要简单得多”。