魅影
红色。
濡湿的红色。
我伫立在红色中。
看。他在红色中弯腰，一只手握着闪亮的东西，另一只手在红色中撕扯、摇晃着什么东西。
那东西在蠕动。
红色中的它在蠕动。
不想让它动。他踢它，再次举起闪亮的东西。
他没看见我。
在红色中，它发出声响。
声音让我很受伤。
也不想听见声音。弄出声响，闪亮的东西挥下去。
拦住他。
为什么？
不知道。
在我手里，他手里。怒目圆睁。抽出来了，闪亮的东西朝我挥来。
把它夺走。
我用闪亮的东西划过他脸庞。如花朵一般绽放。露出红红的牙齿。闪亮的东西再次划过，朝另一边。
红，红，到处都是红。
另一个声音，洪亮，刺耳。由远及近。眼睛煞白，脸色猩红。他转身，脚在红色中打滑。本可以抓住他。
那声音越来越近。就在我脚下，在红色中移动。折磨着我，伤害着我。
声音太近了。
走开。
黑暗。
黑暗。
黑暗。
我……
什么？哪一个？谁？
我是谁？想想。
什么是“想”？
太吵了。真难受。太吵了。
注意栅栏，孩子们。太吵了。真受不了。
一个男孩，绊倒在地。
其他男孩一起上前。
脚，我看到那么多脚。
伤害。
我走近他们。我。
我一手拎起一个男孩，把他们扔得远远的。我。
越来越多的男孩，越来越多的脚。抓起他们，对碰他们的脑袋，扔出去。
好爽，我感觉好爽。
男孩们不见了。
绊倒在地的男孩。衣服撕破了，脸上一道一道的红。这是血。我知道。我怎么知道？
男孩站起身，又倒下。
脸上湿乎乎的，不是血。有水从他眼中流出。那是什么？
他再次起身,对我说话，用语言。走开。差点摔倒，但是没有。擦擦脸，继续走。
转身，无数张脸看着我。我回头。他们都走了。形单影只。
这里。哪里？
好多门。好多窗。喧闹。人。一个昏暗的窗户中，一个人影。
我动，它也动。我靠近去看——它向前，向我扑来。
我？黑暗。黑暗。黑暗……
那人拿着刀，我差一点就能抓住他。退后，靠近，又闪开。在我的左眼角，潜伏着，潜伏着。老妪尖叫着，不停地尖叫。骑在我后背的那个，前臂卡着我的脖子，一边哈哈大笑，一边嘟嘟囔囔。我猛地向后甩头，似乎把他的鼻子撞断了，他掉了下来，被我一脚踢中裤裆。持刀的人逼近了，我抓住他的手腕，一下子掰断，是的。第三个人，拿着枪，战战兢兢，开枪了，嘭，垃圾筒摇晃了半天，倒了。他丢下枪，拔腿就跑，跑进巷子里溜掉了。
我转过身，被我踢中的那个，正侧着身子想爬过去够那把枪。见我转身就立刻停下。老妪终于走了，持刀的那个蜷缩在仓库墙根下。
“贱人，你他妈弄断了我的手腕！”贱人，一遍又一遍，还夹杂着别的话。我捡起刀和枪，走开，找个地方把它们扔掉。明媚的阳光映在河上，好美。
黑暗……
于是我在地上一滚，想夺下那个哭泣男人的自动步枪。他打我，咬我，踢我，还想用枪托抡我。四周全都是人——到处都是腿、鞋，近在咫尺，很多购物袋，就在眼前晃，有人踩在我手上。地上横七竖八地躺着尸体，有的还在动，但大部分一动不动。他在我怀中，挣扎，哀号，什么妻子弃他而去，工作丢了，孩子也被带走了。嘈杂，嘈杂。他突然一松劲，眼睛一翻，死了，从此与人无害。我打退了一个怒火中烧的男人，那人怀中抱着一个小女孩，想要那杆枪。把枪给我！我起身，站在持枪歹徒身边，围住他，保护他。警察来了。
警灯闪烁，红灯、蓝灯和白灯不停地转，将我们所有人围起来。警察猛地把那人架起拖走了，根本没让他的脚挨地。他还在哭个不停，脑袋向后耷拉着，就好像脖子断了一样。尸横遍地，大部分都死了。我知道什么叫“死了”。
一名警察走上前，感谢我避免了更多死亡。我把步枪给他，他取出一个小笔记本。要我讲经过——发生了什么事，看见了什么，做了什么。样子挺和善，笑眯眯的眼睛。我开始对他描述。
……然后黑暗袭来。
我这是去哪里？
黑暗袭来时，我在哪儿？——才下刀山，又入火海，中间没有间隔，没有记忆，只有模糊不清的搏斗，没有名字，没有需要，没有欲望，跟什么都没关系，只有自己在商店橱窗里或雨水坑里的倒影……我住在哪儿？我是谁？我又是什么时候来的？
我活着吗？
不，我不是个活生生的人，也不可能是。我是某种物体。一个会行走的武器，一个工具，一种力量，听命于未知的人或物。因何如此？我也弄不明白。
但是——
如果我注定是一件武器，专为某一目的特意制造的武器，那为什么我还有能力质疑？那个可怜的疯子的步枪会在意自己的身份吗？它在乎自己的主人是谁吗？它会问为什么自己平时被挂在这儿而不是那儿吗？不对，我肯定比步枪多点什么：我肯定是……
我百思不得其解，此刻依然满是困惑。便道上躺着一个破衣烂衫、半睡半醒的叫花婆子，一对年轻情侣弯腰看着她嬉笑，小伙子手里拿着打火机，打开盖，大拇指按着打火波轮准备点火。我抢过他们手中的汽油桶，猛砸他们，将他们打翻在地不能动弹；接着往他们身上泼汽油，顺手把打火机扔进下水道。破衣烂衫的叫花婆子闻到汽油的呛鼻气味，起身嘟嘟囔囔地走开。经过我身边的时候对我微微地点了下头。
就在那一刹那，在黑暗包裹住我之前，我站在空荡荡的街道上，目送她的背影：我是一个暂时不属于任何人，也没有瞄准任何人的武器，正试图想象自己的模样。但仅仅在那一瞬间……
然后黑暗再次袭来，开始想到黑暗……
这次是白天，是个下午。我看见她在我前面，远远地走在我前面。这个镇静从容，衣着华贵的女人淡定地将第二个小孩丢入蜿蜒流经城市的河中。我还看见第一个孩子的头，几乎被河水吞没。她从小推车中抱起孩子，第三个孩子，她把孩子举过推车的扶手，孩子开始挣扎，在她怀中哭喊。所有人都跑向她，但我穿过人群，冲在最前。我冲上前来，拼尽全力扑过去，把她打飞起来，撞到一个我看不懂的标识牌上。但那个孩子已被她抛到空中，掉落入河中……
……我也翻身跳入水中，紧随其后。捞起这个孩子并不费劲——我一下子就抓住了她，是个女孩，个头很小，被水呛着了，呼呼地喘气，但没受伤。我把她放在狭窄的河堤上——前面有台阶，人们会下来把她抱走——然后游向另外两个，一边游，一边把鞋蹬脱。在我游水时……
我怎么会游水的？那是作为武器该有的能力吗？我轻松地划过水面，比路上奔跑的人还快——我是怎么学会这样用腿和胳膊游泳的？流水推着我向前，但同时也将孩子们扫出去。就在前面，小脸翻转仰对天空，随水漂浮，但是坚持不了太久了。我加速往前游。
是个男孩，比头一个年长。我用力蹬水将他揽起，让他伏在我肩上。他哇哇猛吐，像是要把半条河里的水都吐到我背上。他一边吐，一边费力地指着前方，指着下游，另一个孩子漂走的方向。可我根本看不到他在哪儿。人们在岸上呼喊，但没时间送他上岸，来不及了。我用左胳膊夹住他，再次出发，右手、双腿和后背划水的动作协调，头探出水面以便于搜寻前方。可是什么也没有。看不到任何迹象。
多懂事的孩子，我游水时，他爬过来抓住我的肩膀，这样我的左胳膊又自由了。但我怎么也找不到另一个孩子——我真的找不到……
……突然间我看到了。面朝下，毫无生气地漂在水面，不停地转着圈。是个女孩。我很快就抓住了她。但现在是逆流，带着两个孩子上岸非常吃力。可我们能对付。我们成功了。
无数双手和无数张脸，从我这儿抱走两个孩子。男孩和那个小女孩不会有事——至于那个大点儿的女孩……我不知道。警察到了，有两名跪在她身旁，警察还给另外两个孩子裹上毯子。我都没注意到什么时候自己肩上也搭了一条毯子。人们纷纷拥上前，称赞我，他们的声音很遥远。我想去看看那个女孩。
警察抓住了母亲。虽然她没有挣扎，他们还是一边一个，使劲抓着她的胳膊。她看上去从容淡定，面无表情；她看了一眼那些孩子，形同陌路。男孩回头望着她……我克制自己不去想那种神情。如果我只是一个武器，我根本没必要去想。我走向那个一动不动的女孩。
其中一个警察正在给她做人工呼吸，抬头看了一眼——他认出了我，我也认出了他。那次枪击事件里，他向我询问过那个哭泣的持枪男人的情况，他还亲眼看着我消失在黑暗中。我向后退去，任由毯子从肩上滑落，随时准备跳入河中，尽管浑身湿透且疲惫不堪。他指着我，站起来……
……黑暗朝我涌来，有一会儿我还满怀感激。除了 ……除了……
除了这次我将永远不会知道那个女孩会怎样，是死是活。我也永远不会知道那个母亲的结局……
以前我不会——也不能——有这种想法。曾经的我没有语言，也没有存放语言的地方。我本不知道如何从黑暗中脱离——维持自我，即使在黑暗中等待时。一件武器能做到吗？武器能记住小男孩
浮在水面的脸孔吗？能记住他拼命帮我搭救他姐姐的样子吗？
这么说，我不完全是个武器，即使我希望如此。我是谁？
如果我是人，我一定有名字。人都有名字。我的名字是什么？
我的名字是什么？
我住在哪儿？
我是不是疯了？就像那个可怜的枪手？
我醒了。就是说，我也睡觉。不是吗？那么我在哪儿……不，不要胡思乱想。可以肯定的是，我会突然醒来——在大街上，每次都是，在城市的某个地方。彻底清醒，就在那么一瞬间……而且穿着衣服——打扮得体，一点都不引人注目——而且正在行动，要么已经身处麻烦之中，要么正向出事点赶去。而且面对麻烦我总有应对方法，因为……因为我就是知道，就是这样。我一直都知道。
就是说，没有名字……没有家……不知所往，只有匆匆行动时除外。即使是光天化日下，黑暗也一直若即若离……沉默，空虚，曾经总是茫然若失，但如今，在这黑暗的新环境中，我开始感觉到了当下，这个当下有别于以后。如果真是这样，那我应该能够静静地等到以后再回首往事……
站在霓虹灯下，看着两个黑人女孩并肩挽手走在街上，样子不超过十五岁——更像是十三岁——她们刚刚看完电影从影院出来。我怎么会知道电影是什么？这部电影一定有趣，因为她们在“咯咯”地笑，引用里面的台词，还为对方表演里面的情节。但她们走得很快，几乎是一溜小跑，笑声中带着紧张不安，好像她们预感到逗留此地会有危险一样。我在街的另一边，和她们同向前行。
五个白人男孩悄无声息地从阴影中出来——三个在女孩前面，两个在后面，不给她们留任何逃跑的机会。一片寂静：每个人都知道对方意欲何为。黑人女孩绝望地环视他们，慢慢退到一座大楼墙边，就像无助的儿童那样紧紧拉着手。一个男孩已经开始解腰带了。
我率先打破沉默，慢慢走到前面，穿过空荡荡的街道，说：“住手。不要胡来。”
我有点怪腔怪调，这我知道，尽管我根本听不明白自己怪在哪儿。男孩们同时回头看我，那一瞬间，两个女孩本可以趁机顺利冲到安全的地方。但她们吓坏了，两个人都呆若木鸡，寸步难行。我继续向前走。我说：“各位，还是各回各家吧。”
大块头的男孩微微一笑。他是领头的。很好。他大声对其他人说，“好吧。老子要这个，反正黑肉也不合老子的口味。”其他人一哄而笑，转身朝向那两个黑人姑娘。
我径直朝他走去，没有丝毫犹豫。微笑凝固在他宽阔白皙的脸上，眼神中充满迷茫，他没料到我会这么做。我说：“敬酒不吃吃罚酒。”一脚直踹他裤裆。
但这一次他猜到了，转身用大腿挡住。笑得龇牙咧嘴——小小的牙齿，就像白色玉米粒——他猛扑过来，同我扭打在一起，又一起踉跄倒地。他的手遮住了我整个脸；他固然可以轻松闷死我，但我也不是好惹的，不会逆来顺受任人宰割。我抓住他另外一只手，开始掰他手指。他怒吼着将手从我脸上抽开，攥成拳头，想打断我的脖子。但我没给他机会。我扭了一下，收紧拳头，捶向他心脏下面——又一拳，绕过身侧击打肾脏，三拳，四拳——他喘着粗气软下来。我迅速把他从我身上拽开，站起身。
那些男孩没注意到自己老大的下场，他们正对那两个黑人女孩忙得不可开交。女孩大声尖叫，向我求救。我一手一个抓住两个男孩的脖子，用力对撞他们的脑袋——力道太猛，撞出血了。我把这两个男孩扔到地上，揪住另外一个的衬衫，将他扔到一辆停在旁边的车上，一顿猛打，直打到他坐在街上不能起身。待修理完他，剩下的那个已跑出半个街区，边跑边回头看。他又胖跑得又慢，要逮住他不难——但我最好照料一下那两个女孩。
“这可不是什么安全的地方，”我说，“来吧，我送你们回家。”
刚开始她们浑身瘫软，简直不敢相信自己竟没遭到强奸、毒打，乃至谋杀。然后她们歇斯底里地不停向我追问。我是谁？我叫什么名字？我从哪里来——我住在附近吗？怎么那么巧她们有麻烦时我就在旁边？这些问题，我也不知道答案。
我只是看见了，就这些，我告诉她们。运气吧。
“你从哪里学的厉害功夫？”
不是功夫，我告诉她们，不是什么东方武术，我只是被惹毛了——这话让她们笑得前仰后合，也打破了尴尬。除此之外，我尽量少与她们说话。我的声音还是很生涩，稀奇古怪的。好在一直是她们喋喋不休，庆幸自己能活下来。
我把她们一路送回寓所——她们是表姐妹，与外祖母住在一起——道别时，她们用尽全力拥抱我。年长一点儿的女孩真诚地说：“我会夜夜为你祈祷。”我表示谢意。她们一边跑回大楼，一边不停地向我挥手。
我庆幸自己没在她们面前被黑暗拖走：如果我在她们眼前消失，一定会吓坏她们，一晚上的惊吓已经够让她们受的了。而我很高兴自己在变回一件所向披靡的“物体”、被从墙上取下对准新目标之前，至少有片刻时间作为一个“活生生的人”存在，尽管有些笨拙和迷茫。
这次，当黑暗将我带走时……我的记忆完整、清晰而有条理。一切都还在：没有破碎，没有模糊，没有消失。两个黑人女孩与我
同在。我记得她们，甚至记得她们讨论刚看过的电影，还有她们跟我说过祖母在学校食堂工作。那里是个源头，我打开了记忆，尽管无法确认所有事情发生的时间。一个烂醉如泥的老头绊倒在公共汽车前……炎热的夏夜，两个咿呀学步的孩子在锈迹斑斑摇摇欲坠的逃生梯上玩耍……孩子们坐在缓慢行驶在布满垃圾的宽阔街道的校车上，透过车窗对准另一个刚从酒铺里出来的孩子练习射击……一个女人看见身后婆娑晃动的影子，加紧了脚步……
每次——我，援助者，救星，上帝的愤怒……不知为何，我总是幸运地在恰当的时间和地点出现：在需要我的地方。但这些地点又是哪儿呢？
我开始逐渐认识到，这是一座城市 ——我猜不出城市有多大——还有一条河，我隐约记得游过泳……是的，救过孩子（第三个孩子到底怎么样了）。我开始认出一两条街道。有几个夜晚执行使命时，匆匆经过不少楼房，这我也有些印象。尤其是那排拥挤的、破烂不堪的房子，还有几家店铺，几个街角，几座市场，都变得熟悉——甚至有张面孔，时不时……
那么，这座城市就是我的居所。
不对。这是我所在的地方。
他们居住，但我只是存在。其中的区别我无法形容……
一所公寓门外有一个锃亮的标有数字的铜牌——4、2、9；它们在我眼中第一次不仅仅是个图像——我抬起腿，对准门锁下面的插销和榫眼，用脚跟一踹，一下子把那块破门板踢飞，并冲了进去。他们就在里面，夫妻俩坐在沙发上。他瞳孔放大，而她双臂抓痕累累。这种情况我并不陌生。
这次我绝不能视而不见。我要拯救那个婴儿。
这是门厅，门在右手边。虽然关着，但我能听见里面的呜咽声。男人起身，发出怒不可遏的声音，那个女人——一度应是风姿绰约——让他拨打911。我没理会他们两个，现在不能。没时间了，来不及了。
还没推开门，我就闻到一股尿臊味。他湿透了，床垫和毛毯也都湿透了，但令我屏住呼吸的不是这个；而是当我抱起他时他那微弱的哭声；他浑身的淤伤和耷拉下来的左胳膊都该让他尖声哭叫——但他几乎连尖叫的力气都没有了。我甚至不知道自己弄疼他没有。我抱起他，注视着他的双眼。那种眼神我从未见过。
于是，我彻底发疯了。
远处，女人拽着我，冲我拼命地喊叫。男人站在那里，一动不动，脸上全是杀气。但那不算什么。我能对付。我朝他走去，但她一直挡着路，喊叫个不停。她怎么回事？为什么要如此喊叫？她的胳膊又没有断，身上也没有大伤——她更没有那些看似烟头灼伤的痕迹。她使劲拽我抱着孩子的胳膊，差点儿让婴儿从我手中滑落。不错，现在她一动不动了，倒在地上，悄无声息，像那个男人一样。两个都倒在红色中。濡湿的红。妙极了。
又是嘈杂声，喧喧闹闹。人们在喊叫——这个公寓现在挤满了人，他们怎么进来的？警察也来了，很多很多警察——包括之前那个。他盯着我。在一片喧闹声中，他冲我喊道：“你在这儿干什么？你到底是谁？”
“无名小卒而已。”我说。我把婴儿递给他。他低头看向孩子，年轻的面庞顿时变得煞白。就在他再次抬头之前，黑暗……
……但是不对劲。这次不同。我几乎一下子就回来了，普通的夜晚，我伫立街头，在一所我从未见过的公寓房外面，两辆警车闪着红灯停在路边。这是个温暖的夜晚，我却在发抖，抖个不停。我脸上似乎有什么东西，我不耐烦地抹了一把。我一直在……哭。
这里没有人需要拯救：这点我很清楚。我沿街往前走，一直不停地走，也许会好过点儿。此时此刻，没有需要我奔赴的地方，没有无助的、绝望的恳求，没有人需要救助，只有逃遁、躲避。只有瞬间的怀疑……我不停自问——我杀死了那两个人吗？最起码我试过了，我恨不得杀死他们。
我双手的关节上都是血痂——我的血和他们的血。我记得在我把那个男人扔出门外之前，他用厨房里的什么东西打了我的后背，那地方现在还在隐隐发痛。我以前从未有时间留意或记起伤痛；这是新鲜事。但今晚最大的伤痛莫过于那个婴儿，被尿浸透、小胳膊耷拉着晃来晃去……正是从那时起我开始哭泣、开始杀戮，不只是为了保护。我居然会哭了，那么，我应该还会别的事。
也许学着思考不是个好主意。我现在思绪很乱，满脑子充斥的全是人脸，声音，闪回的瞬间……一个老头握着把手，挥舞着一个沉重的油漆桶，捶打另一个更老的老头……一个怒目圆睁的流浪汉被一群嬉皮笑脸的男孩围住，其中一个冲过去，抢他购物车里的财物，却被他抓住，按翻在地，他双手掐住男孩的脖子，其他男孩蜂拥而上……一个男人手拿撬轮胎用的铁棍，我去抢时，一个鲜血淋漓、坦胸露背的女人气急败坏地袭击我……
即使这样，即使这样，我仍旧能感觉到“它”在慢慢靠近，一个转瞬即逝的空间，在陌生人群与陌生人群之间，在一次次营救之间，有什么东西正变得越来越清晰，就像黎明前的一刹那，天空迅速放亮，第一抹曙光照到窗前，小鸟在屋顶醒来、发出第一声鸣叫。置身其中，我感觉有了动力，有了意义；一个地方，一种记忆——还有一个名字——甚至还有我自己的黎明，我的归属……
这次醒来，不是在街上，而是在一个陌生的房间，这里能看到天空——因黎明的曙光而变得柔和，但看不到全部，透过高高窄窄的窗户，我看到整个世界还在沉睡。
房间里有八张床，其中三张床上有人裹着毯子，但是不出声，只听见机器“嗡嗡轰轰”的轻响。这是家医院。离我最近的床上躺着一个女人，身子却拧向右边；若非一根管子插在她气管的切口上，还有旁边的监视器挡着，她肯定会侧身蜷成一团。她的呼吸短促无声，上气不接下气，浑身散发着一股霉味。她个头本来很大，但这样躺着显得萎缩了很多，看上去比实际年龄要苍老。床脚挂着的标牌上写着“简·多伊”。我选了把离她最近的椅子坐下。
她丑陋不堪，胳膊又粗又胖，手很小，指头几乎一样大小，简直分辨不出大拇指是哪一根。她的黑发细长柔软，乱成一团，面色十分苍白，衬得脸上的雀斑和麻子如鞭伤般醒目。她的鼻子和脸上的骨头被人打断过，伤得不轻。断骨没有被矫正过来，显然永远也不可能正过来了。但她的表情却异常平静安详，无牵无挂。
我认识她。
那个红色。在红色中，蠕动。不想让它动。声音很刺耳。
我大喊出来：“我认识你。”你曾在红色中蠕动着。他踢过你。那个光亮，被我拿走了。
为什么我在这儿？
如我所料，简·多伊对我不理不睬。但片刻后，一个年轻护士闪电般冲进房间，质问我是谁。我本可告诉她，我也常常问自己同样的问题，但我脱口而出说自己是简·多伊的朋友。她立马冲到电话旁，声称“简·多伊”是他们用来给那些不知真实姓名的人用的标签 [1] ——很显然，我也不知道她的名字。我本可将电话从墙上、从她手中扯下，但实际上，我就坐在那儿等着。她对着电话讲了一会儿，显得越来越困惑，越来越懊恼，然后她挂掉电话转身瞪着我。
“你这家伙究竟是从哪儿冒出来的？保安说根本没见过像你这样的人。”她皮肤黝黑，高挑纤瘦，有颗精致的小脑袋，一副天生忧郁的面孔。她颇有几分姿色，却因困惑而一脸愤怒。
我说：“门口根本没有人。我直接走进来了。”
“有人要遭殃了，”她嘟囔道，看了一下手表，在一个笔记本上做着记录，“哎呀，要掉脑袋的，我发誓。”她稍作镇静，“快走吧，求你了，否则我就去叫保安上来。你不该在这儿。”
我把目光转向简·多伊问道：“她是怎么回事？”
护士摇摇头：“我觉得这跟你毫不相干。”
我站起身，说：“告诉我。”
护士盯着我看了一阵，不知道她究竟看见了什么。
“我可以告诉你，但你必须走人，不要惹麻烦。”
“好的。”
“她被人抢劫了。大概十个月或是十一个月以前。她在街上遭人袭击毒打——差点儿丢了性命。警方一直没抓住抢劫犯。她摔倒时，脑袋肯定碰到了什么东西，或许是撞到墙了。有脑损伤，血流不止，从那时起她就成植物人了。”她用手指着她周围的几个，“跟这些人一样。”
“你都不知道她是谁？”
“没人知道。你知道吗？你有什么瞒着我吗？”
嗯，对。是的。
“她会一直这样吗？”
护士——她蓝白条相间的胸针上写着“菲利希亚”——皱着眉慢慢向门口退去。
“我又一想，或许你最好待在这儿。我去找人来回答你的问题。”
她肯定会带着保安回来的。
我坐下，牢牢盯着那张刻在我记忆源头的丑陋盲目的大脸，试图搞清楚黑暗为什么会将我带到这里。我看着闪烁的监视器，开始思索为什么我对这么多事物都没有“概念”，更别说言语了。但我一下子吃不消那么多，当我再次失去这个世界时，依然是一头雾水。
她的名字！她的名字是……
另一条陌生的昏暗街道，一个女孩在我怀中哭泣，无望地挣扎。我是从一个店面里把她抱出来的，沾满污垢的橱窗打着“亚洲按摩”的广告。她看上去只有十三四岁。她在对我说着什么，可我听不懂。
但她并没有看我，而是越过我的肩膀向后张望；我一回头，看到一大群人跟在后面：一对面目狰狞的中年夫妇，两个小伙子——矮矮胖胖，很魁梧，有点儿头重脚轻的样子——还有一个男孩，比我怀中女孩大不了多少，手里拿着一截碎玻璃瓶。
我把女孩放到地上，让她自己站着，但仍扶着她的双肩。一张圆润甜美的面容，眼神却因恐惧而变得癫狂。我指着人行道大声说：“待在这儿！”说了好几遍，直到她似懂非懂温顺地点点头。我不敢想象在蛮力面前，柔弱的她有多少次用同样的姿势表示屈服。我想拍拍她的肩膀，但她怯怯地躲开了。我没再管她，转身去面对这新一批敌人。
他们个个声嘶力竭地朝我叫嚣，步步紧逼，但似乎只有那个男孩会讲英语。他大咧咧地朝我走来，气势汹汹地挥舞着手中那破瓶子：“把她给我，滚蛋，把我妹妹给我。”
“她不是你妹妹，这里没有你妹妹。”我回答，“她还是个孩子，我要带她走。”周围的邻居，按摩院的伙计，还有好奇的妓女，都已聚集过来，默不作声但充满敌意。我说：“告诉其他人，若他们敢拦着我，我就先用破瓶子敲断你的鼻子，还要把跟你一伙的那两个胖墩儿打个稀巴烂。最好别让他们惹我，否则后果自负。”
说实话，我巴不得警察早点过来，否则事情会乱成一团。我已经出离愤怒了，没有什么比上次看到那个婴儿断掉的胳膊更能让我发疯了。就在那一刻，有些东西发生了改变，确定无疑。此刻我完全不想跟任何人打斗，即使这是我来这儿的意义——全部的意义。我想一个人到什么地方去静一静。我想回医院，坐在简·多伊的床边，看着她，陷入思考。
但那两个彪壮的小伙子正一左一右地慢慢靠过来，想从两侧夹击我，而那个愚蠢的男孩也一蹦一跳地慢慢逼近。女孩原地不动，惊讶得两眼圆瞪，嘴里咬着一根手指。她身后是个女人，中年模样，面色严肃，但目光和善。我用眼神示意她保护女孩的安全，我来对付她原来的老板，她微微点头表示同意。
见我明显分心了，那个男孩便看准机会，张开双臂，大呼小叫着冲了过来，呐喊声回荡在低矮的店铺前。我反身绊倒他——破瓶子飞到井盖上摔得粉碎——我一把拽住他衬衫的前襟，往左边一扔，撞上一个亡命徒，两人摔在一起。紧接着，我转身招架另一个，右手掌根砸向他的人中，左手握拳猛击他的心窝。他伸手抓住我企图保持平衡，但还是跌倒了。
很多女人从按摩院里出来，她们各个都很年轻，都穿着毛边短裤和T恤，露出平坦光滑的小腹。大多数在那里围观，有几个跑回了店面，还有两三个溜进一个半遮半掩的小巷。那男孩挣扎着站起来，还往前冲，举着一片锋利的碎玻璃，自己的手都被划破了。我不想对他造成不必要的伤害，但这个家伙似乎不识好歹。我把他手里的碎玻璃踢飞，又一脚踢在他腿上把他扫倒，这样他就不会摔到碎玻璃上。接着我迎上那对中年夫妇，他们赶紧往后退——也许是因为我，但更像是因为街道上由远及近的警灯和警铃。我也退后，终于轻松地舒了口气。
那个女孩还待在原处，年长的女人轻扶着她不停颤抖的双肩。我与那女人四目相望，点头表示感谢，朝巡逻车的方向打了个手势，低着头，慢慢走开。
来了两名警察，其中一名也是亚洲人，用他们自己的语言询问按摩院老板。但是另外一个，年轻的那个，看到了我……向我身后看去……又收回目光，径直朝我走来。穿过喊叫和街上的噪音，我听见他的声音。
“你！你待在那别动！”
我其实可以跟那些女孩一样从巷子里逃跑，但我却站在原地未动。他在我面前一尺远的地方站定，用食指指着我的胸口。奇怪的是，他满脸堆笑，但更像是皮笑肉不笑，而非发自内心。他说：“这种会面该就此打住了。你究竟是什么人？”
“我不知道。”
“我就知道你会这样说。我打赌你身上也没有能证明身份的证件。”他很激动，不待我回答就一股脑地说道，“该死，我第一次看见你是在商场的枪战中，你就活生生地从我眼皮底下消失了，简直莫名其妙。然后是那个变态女人往河里扔她的孩子——你跳入水中，像电视里的超级英雄一样，一个一个地把他们捞上来——”
我打断他问道：“那个女孩，那个大点儿的。她怎样……她不会有事吧？”
他的脸色变了，指着我的手放了下来。停顿片刻后，用很低沉的声音说：“我们尽力了，你当时要是留下来，就会明白。但你没有——你又消失了，就像该死的电影特效。接下来是那对夫妇和那个婴儿，那两个瘾君子。”这次他的笑容完全不同了，“不错，他们是自找苦吃，但这次你要跟我们进城去调查此事。算你走运，不是谋杀指控，但他们两个现在都住在医院里，你知道吧？”
他们会和简·多伊在一家医院吗？那个婴儿在哪儿呢，我正要问他，他却又道，“现在又是这个。什么意思？你认为自己是蝙蝠侠？独行侠？搜查按摩院，把强奸犯打个屁滚尿流？你现在真的越俎代庖了，小姐，我们需要好好谈谈。你不能这么胡来。”
他从腰带上取手铐。我不由自主地抬起手来，他反而后退一步，手摸向枪套。我开始解释为什么我不能让他逮捕我……
之后是一个明媚的下午，我站在学校操场外街道的对面，正好看见一个男孩用力推倒一个比他小的男孩，然后一路笑着跑开。那小不点儿的新蓝色牛仔裤被摔破了，膝盖也划伤了，哭得死去活来，根本没看到驶来的汽车。其他孩子和路人们看到了，但隔得太远，他们的警告与呐喊淹没在急刹车声中。没有人能及时冲到他身边。
但是我显然会出现。这就是我的本分，出现在应该出现的地方。
我以迅雷不及掩耳之势从侧面冲上去撞开他，和他一起滚到排水沟上，那辆车猛一打转，侧滑个半圆，停在街道远处，车头冲着我们。那个男孩在我怀中，眼睛睁得大大的，像吓破了胆一样，但一点儿都没哭，因为他根本连气都喘不过来。孩子们纷纷向我们跑来，大人们也从学校出来；那个司机在我们旁边跪下，跟那个男孩一样歇斯底里。但是还好。一切都结束了。因为我在。
我的左肩撞到沥青路上，疼，我的头好像碰到了什么，也许是路缘石。就像简·多伊一样。我小心翼翼地起身，一如既往，从欢呼和赞美声中不慌不忙地抽身离去。那个男孩开始放声大哭，我这才长舒了一口气。
简·多伊没哭。她已经有很长时间不哭了。
突然想到她让我很困惑。某种程度上她跟我在一起，这是一种入侵，来自黑暗的入侵，此时此刻有这种感觉仅仅是因为现在没有人需要我的拯救。为什么？我本就是个幽灵，来去无影，又怎会被鬼魂缠上？
她的名字是……呃。我——
我知道她的名字。
我漫步到桥上，桥下浑浊的河流穿过这座城市，也勾勒出城市的线条。我坐在石头护栏上等待黑暗降临，感觉有种比手拿碎玻璃瓶的男孩更可怕的疲劳侵蚀着我。我变得真实了，在保护童妓时折断了下巴或肋骨；但还不够真实，我弄不明白那个女孩的生活，她的恐惧和痛苦。像任何人一样，我会因为看到半死不活的婴儿而气愤得发疯，拼命追杀虐待他的人——并因这样做而获得可怕的满足——但现在我想……现在我想，让我满足的并不是愤怒和怜悯；我全部的满足感，全部的，都来自那个医院房间，来自那双紧闭的、我不知道颜色的眼睛背后。
我站在桥上往下凝望，看到一对驳船静静划过，就在我下方。我现在跳下去会不会死？一个梦里的人能自杀吗？黑暗……
那个警察正在四处寻找我的下落。我们再未见过面，但我曾在远处见过他一两次，在这次或那次营救行动——现身——中。
黑暗如影随形，不断裹挟着我，带我去与那些剥削者、虐待狂、行凶抢劫者、强奸犯、性骚扰者、歹徒团伙和杀人犯进行搏斗。再看看我：轻盈、敏捷、无畏，总是赤手空拳，总是单枪匹马，总是战无不胜……但我无法掌控，完全任凭摆布，哪怕是最小的抉择都是取决于她。我现在对此确信无疑。
我的使命——她的使命——似乎一直青睐于解救儿童，而且最近几乎只针对儿童。我越来越多地在按摩院中苏醒——没完没了——还有塞满了十几岁移民童工的卡车，童工都是用大货箱运来的。地下制衣的血汗工厂、路边小餐馆的厨房、城外的生菜农田。在机场，我截住被同村老头拐卖来的两个女孩。在一个地下室，我拧断了一个男人的一条胳膊和一条腿，把他怀孕的女儿和怀孕的孙女从关押多年的房间里放了出来。我现在变得更加干净利落，更蛮横暴力。我少言寡语。没时间了。简·多伊和我，我们有好多事要做，时间不多了。
黑暗中的未知力量变得更加激烈，愤怒，更加亟不可待。有时，我还未做完一件事，就又被再次抓起——从脖子后面，真的，就像拎起一只小猫咪——“扑通”一声扔到另一场危机、另一场恐怖事件、另一场营救中。我尽我所能，做我该做的事，做简·多伊想让我做的事：守护弱者和受伤的人，为他们而战，所向披靡。但挡在黑暗与光明之间的界限在逐渐变薄；太薄了，以至于我能透过它看到下一个任务，透过逐渐变得透明的黑暗看到曙光。逐渐消失……
当时我正忙着营救一对便利店老板夫妇，三个戴滑雪面罩的彪形大汉在店里抢劫。他们个个醉醺醺的，都拿着武器，而店老板刚刚犯了个错误——从柜台后面拖出猎枪。人们乱喊乱叫，一片混乱；还好到目前为止没有伤亡，我把那对老夫妇安全地藏匿起来。警报声越来越近。
强盗也听到了警报声，两个还能走动的歹徒推推搡搡从我身边经过，离开商店。我没怎么在意他们，因为我感觉到一种隐隐的、病态的不适——灵魂深处的恶心像紊乱而恣肆的浪潮在我全身翻江倒海。我走出来，弯着腰靠着墙，大口喘息，无法挺直身子，附近街上还有巡逻车响个不停。不管怎样，我跌跌撞撞地来到了一个安全的地方，躲在几辆大型垃圾车后面，靠在那里直到痉挛消失。不是消失——只是稍微舒服一点儿。无论那是什么，它都不会消失。
太阳刚冒出地平线。我能感觉到黑暗盲目而虚弱地抓住我，却没有足够能量将我带走。现在我属于我自己了。我环视四周，寻找可以支撑的东西，然后起身，摇摇晃晃地从垃圾车后面走出来。
汽车鸣笛声向我逼近，直入耳鼓。我还在琢磨着到底是谁，回头看到一辆蓝白相间的警车。就他一个人，边刹车边怒视着我。
“上车，超级英雄，”他喊道，“别让我追你。”
我身体极度透支，完全无力逃跑。我打开前门坐在他旁边。他挑了挑眉毛。
“通常我们都把逃生专家关在后面，那里没有门把手。算了，就这样吧。”他突然止住，好奇地盯着我，指尖不停地敲打方向盘，他说：“你看上去糟透了。你好像真的病了。”我没有回答。
“你不会吐在我车里吧？”
我含糊地说：“不会，我不知道。我想不会吧。”
“上周我们除了醉鬼以外什么都没有对付——我的意思是，除了醉鬼之外什么事儿也没有。所以我真的很感激，你知道……”他没把话说完，但仍旧警惕地看着我，“天啊，你看上去糟透了。你是不是吃坏肚子或什么了？”突然间他做出决定，“听着，现在哪儿也别去，我先带你到医院。系好安全带。”
没等我扣上安全带，他便拉响警笛，调头进入车流。他伸手过来，帮我将安全带扣好。他动作太快，我来不及阻止。警笛不响了。他瞥了我一眼，说，“你看上去不像神经病之类的——看上去像一个正常的好姑娘。你是如何投身于这项英雄事业的呢？”
我头晕眼花，汗流不止，感觉真的要吐。我又说一遍：“我不知道。我只是想帮忙，仅此而已。”
“啊哈。值得嘉奖啊。我的意思是，把一家人从河里打捞上来，加上其他事迹，市长应该给你颁发奖章了。拯救受虐儿童，镇压商场枪手——那是我们的工作，你让我们脸上很挂不住。”他用手拍打着方向盘，假装很严厉的样子，“但痛打坏人，那是犯法。不管他们有多坏，你这样做都会给自己惹上大麻烦的。他们起诉了，结果像我这样的人不得不来抓你……更别提要成千上万次地跟我的上司，还有上司的上司，解释为什么你就在现场，我却没动手，所有的现场。该死的，你每次都在。”
我头晕目眩，几乎听不懂他在说什么。事情很不妙，要么发生在我身上，要么是简·多伊。难道他是要带我去她所在的医院？那个警察又开始说话了，他的表情和声音都很严肃，甚至有点儿焦急。他的声音仿佛从很远的地方传来：“你一次次消失，让我伤透脑筋。因为如果你没疯，那么要么你真是所谓的超级英雄，要么就是我疯了。而我不想发疯，你明不明白？”
尽管我一直晕晕乎乎，我还是莫名地为他感到抱歉。我用尽全身力气答道：“也许还有别的选择……别的可能……”即使是同一家医院，如果黑暗不光顾我，我也没办法去到简·多伊寂静的房间——我可不要戴着手铐、被他押着进去，虽然接下来很可能会变成这样。我该怎么办？
“另一种可能？”他的眉毛再次扬起，“好吧，现在你让我绞尽脑汁地去想那到底是一种什么样的可能。”
我没理会他。
他将巡逻车停在一座低矮的灰白楼房前。我看到车辆来来往往，有人拄着拐杖，有人坐在轮椅上——一辆救护车停在前面，另一辆停在停车场。他熄灭引擎，转身直直地看着我。
“听着，你受到一大堆人身侵害的指控，所以我想不想逮捕你并不重要，我必须这么做。但我宁愿先跟你谈谈，因为你说的另一种可能……这‘另一种可能’意味着我所了解的世界的规律是错误的，彻头彻尾不对，完全不对。我还没有足够的勇气去面对这个，你懂不懂？”
这正是简·多伊所在的医院。我感觉到她就在那里。如此之近，黑暗的拖曳虽然仍然飘忽，但正变得越来越强烈。我知道她在呼唤我。
我一手去抓门把手，小心翼翼，眼睛锁住他的目光。另一只手开始解安全带。
“别——”
我刚要说：“我别无选——”但我没有说完，正如我没有机会夺门而出窜入医院，就在说话的当儿，黑暗抓住了我，从头到脚，让我脱身而去……
再次来到了简·多伊的房间，站在她的床前。
菲利希亚眼看着我凭空出现。
她的沉默与这个房间的死寂融为一体；她的呼吸像那些脖子里插着送气管的病人一样艰难；那双深邃的大眼睛中流露出无言的恐惧，好像哑巴一样。我能为她做的就是站到一边，给她让道出去。在她哆嗦着从我身边经过的时候，我沙哑地叫出她的名字，但唯一的回答是她轻轻关门和从外面锁门的“咔嗒”声。我想我听到了她的哭泣声，但也有可能我听错了。
门的右边有一个盥洗室，里面有为探访者准备的马桶和洗手池。我走进去洗脸——脏兮兮的脸上还带着在便利店搏斗时留下的淤伤——第一次洗脸。然后我花了一些时间研究简·多伊给我制造的面具。镜子中的女人，黑发，和她的一样，但是更长——几乎齐肩——更浓密。回望我的双眼是深灰色的，眼睛周围的皮肤是光滑的浅橄榄色。这张脸，是一个空白的石冢，五官平凡到甚至可以说是无趣：很容易被忽略，擦肩而过，消失在茫茫人海。为什么不呢？这样显然符合简·多伊的初衷。无论是出于怎样本能的恐惧，最先给我身体的人做出了正确的选择。
这是一张不错的脸孔。一张有用的脸。不知道以后是否还会看到它。
我回到简·多伊的床前。那奇怪的呕吐感还在困扰着我——而且似乎随着简·多伊的呼吸起起落落。她的呼吸变得吃力。她在被子里抽搐，眼睛依然没睁开，煞白的脸上冒着汗。一些跟她相连的机器发出强烈而有规律的噪音，另外一些“喳喳”地发出断断续续的警报：无论她有没有知觉，机器都指出她的身体在承受痛苦。从这些噪声和警报中，我知道了很多事情，明白了一切的缘起。通过自身饱尝的痛苦，她释放了一个礼物——从虚无中赐予我生命，从远处感受危险、恐惧和残酷，派她自己生出的，并非天使的天使去帮忙——这一切对承载它的躯体来说有点太过了。
我坐在她旁边，握住她那双沉重而无力的手，黑暗抚摸着我。
太多需要做的了。
我的嘴唇冰冷僵硬，说不出话。我所能做的只是看着。
有太多事情需要做，她做不过来。
许多意象闪回，宛如树叶，片片跌入我的脑海。
红色。
濡湿的红色。
我伫立在红色中。
她创造我是为了救她自己，可我来得太迟了。于是我们合力，她和我，拯救他人。我们救了很多人。
我看着门。我渴望每一个细微的声音，叫嚷和警告——或是枪声，甚至是犬吠。菲利希亚会跟那个善良的年轻警察一起回来吗？我真希望能把一切都跟他解释清楚了。
黑暗中隐含着温暖。在我的脑中，在我的皮肤上。是痛的感觉……但不只是痛，还有更多。
电话旁边的墙上挂着一个写了字的白板，还有一个盖上帽的记号笔。我从没写过字——以前没有必要——所以不像我设想的那样写得又快又好，但我毕竟做到了。我用孩童般稚嫩的笔画，写下我在黑暗中所发现的名字，以及另外三个词：我们谢谢你们。
然后我回到她床边。
现在走廊里传来了声音——菲利希亚和另一个女人，以及两三个男人。我不知道那个年轻警察是否也在。菲利希亚的钥匙还没有插入锁。他们在害怕一个会魔法、来去无踪的女人吗？
我多么希望有一个属于自己的名字，但一切都无所谓了。我靠上前，拔掉所有的电线，取下所有的管子。怎么这么多？有些机器不出声了，但另外一些开始号叫。
有人在摸索锁眼……现在是钥匙拧动的声音。用手掐住她的脖子不费吹灰之力，我能感受到她的呼吸从指尖流过。
（白文革 译）
詹姆斯·罗林斯
鲜血四溅的竞技场，龙争虎斗、至死方休的角斗士……这熟悉的一幕曾在无数小说与影视节目中上演，只是接下来的故事并非发生在古罗马，两位伤痕累累的武士也与各位想象中不大一致。实际上，还有很多东西不一样，但鲜血、死亡和勇气——这些要素一样也不缺。
詹姆斯·罗林斯，兽医、洞穴探险爱好者、拥有执照的资深潜水教练，更是《纽约时报》榜上有名的畅销书作家。他擅长当代冒险惊悚题材（作品中常常夹杂浓烈的幻想元素），已出版《地下迷宫》《发掘之地》《冰原猎杀》《深渊号》《亚马逊腹地》，以及动不动就要拯救世界的冒险小说“西格玛纵队”系列——其中包括《沙风暴》《圣骨迷踪》《黑色密令》《犹大血脉》。他最近发表的小说有《夺宝奇兵4：水晶头骨王国》的电影小说和“西格玛纵队”的第五部《最后的神谕》。目前他正从事兽医工作，与家人居住在加州首府萨克拉门托市。
[1] JaneDoe，诉讼程序中对不知姓名的女当事人假设的称呼，代指不明身份的女性或女尸。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
濡湿的红色。
我伫立在红色中。
看。他在红色中弯腰，一只手握着闪亮的东西，另一只手在红色中撕扯、摇晃着什么东西。
那东西在蠕动。
红色中的它在蠕动。
不想让它动。他踢它，再次举起闪亮的东西。
他没看见我。
在红色中，它发出声响。
声音让我很受伤。
也不想听见声音。弄出声响，闪亮的东西挥下去。
拦住他。
为什么？
不知道。
在我手里，他手里。怒目圆睁。抽出来了，闪亮的东西朝我挥来。
把它夺走。
我用闪亮的东西划过他脸庞。如花朵一般绽放。露出红红的牙齿。闪亮的东西再次划过，朝另一边。
红，红，到处都是红。
另一个声音，洪亮，刺耳。由远及近。眼睛煞白，脸色猩红。他转身，脚在红色中打滑。本可以抓住他。
那声音越来越近。就在我脚下，在红色中移动。折磨着我，伤害着我。
声音太近了。
走开。
黑暗。
黑暗。
黑暗。
我……
什么？哪一个？谁？
我是谁？想想。
什么是“想”？
太吵了。真难受。太吵了。
注意栅栏，孩子们。太吵了。真受不了。
一个男孩，绊倒在地。
其他男孩一起上前。
脚，我看到那么多脚。
伤害。
我走近他们。我。
我一手拎起一个男孩，把他们扔得远远的。我。
越来越多的男孩，越来越多的脚。抓起他们，对碰他们的脑袋，扔出去。
好爽，我感觉好爽。
男孩们不见了。
绊倒在地的男孩。衣服撕破了，脸上一道一道的红。这是血。我知道。我怎么知道？
男孩站起身，又倒下。
脸上湿乎乎的，不是血。有水从他眼中流出。那是什么？
他再次起身,对我说话，用语言。走开。差点摔倒，但是没有。擦擦脸，继续走。
转身，无数张脸看着我。我回头。他们都走了。形单影只。
这里。哪里？
好多门。好多窗。喧闹。人。一个昏暗的窗户中，一个人影。
我动，它也动。我靠近去看——它向前，向我扑来。
我？黑暗。黑暗。黑暗……
那人拿着刀，我差一点就能抓住他。退后，靠近，又闪开。在我的左眼角，潜伏着，潜伏着。老妪尖叫着，不停地尖叫。骑在我后背的那个，前臂卡着我的脖子，一边哈哈大笑，一边嘟嘟囔囔。我猛地向后甩头，似乎把他的鼻子撞断了，他掉了下来，被我一脚踢中裤裆。持刀的人逼近了，我抓住他的手腕，一下子掰断，是的。第三个人，拿着枪，战战兢兢，开枪了，嘭，垃圾筒摇晃了半天，倒了。他丢下枪，拔腿就跑，跑进巷子里溜掉了。
我转过身，被我踢中的那个，正侧着身子想爬过去够那把枪。见我转身就立刻停下。老妪终于走了，持刀的那个蜷缩在仓库墙根下。
“贱人，你他妈弄断了我的手腕！”贱人，一遍又一遍，还夹杂着别的话。我捡起刀和枪，走开，找个地方把它们扔掉。明媚的阳光映在河上，好美。
黑暗……
于是我在地上一滚，想夺下那个哭泣男人的自动步枪。他打我，咬我，踢我，还想用枪托抡我。四周全都是人——到处都是腿、鞋，近在咫尺，很多购物袋，就在眼前晃，有人踩在我手上。地上横七竖八地躺着尸体，有的还在动，但大部分一动不动。他在我怀中，挣扎，哀号，什么妻子弃他而去，工作丢了，孩子也被带走了。嘈杂，嘈杂。他突然一松劲，眼睛一翻，死了，从此与人无害。我打退了一个怒火中烧的男人，那人怀中抱着一个小女孩，想要那杆枪。把枪给我！我起身，站在持枪歹徒身边，围住他，保护他。警察来了。
警灯闪烁，红灯、蓝灯和白灯不停地转，将我们所有人围起来。警察猛地把那人架起拖走了，根本没让他的脚挨地。他还在哭个不停，脑袋向后耷拉着，就好像脖子断了一样。尸横遍地，大部分都死了。我知道什么叫“死了”。
一名警察走上前，感谢我避免了更多死亡。我把步枪给他，他取出一个小笔记本。要我讲经过——发生了什么事，看见了什么，做了什么。样子挺和善，笑眯眯的眼睛。我开始对他描述。
……然后黑暗袭来。
我这是去哪里？
黑暗袭来时，我在哪儿？——才下刀山，又入火海，中间没有间隔，没有记忆，只有模糊不清的搏斗，没有名字，没有需要，没有欲望，跟什么都没关系，只有自己在商店橱窗里或雨水坑里的倒影……我住在哪儿？我是谁？我又是什么时候来的？
我活着吗？
不，我不是个活生生的人，也不可能是。我是某种物体。一个会行走的武器，一个工具，一种力量，听命于未知的人或物。因何如此？我也弄不明白。
但是——
如果我注定是一件武器，专为某一目的特意制造的武器，那为什么我还有能力质疑？那个可怜的疯子的步枪会在意自己的身份吗？它在乎自己的主人是谁吗？它会问为什么自己平时被挂在这儿而不是那儿吗？不对，我肯定比步枪多点什么：我肯定是……
我百思不得其解，此刻依然满是困惑。便道上躺着一个破衣烂衫、半睡半醒的叫花婆子，一对年轻情侣弯腰看着她嬉笑，小伙子手里拿着打火机，打开盖，大拇指按着打火波轮准备点火。我抢过他们手中的汽油桶，猛砸他们，将他们打翻在地不能动弹；接着往他们身上泼汽油，顺手把打火机扔进下水道。破衣烂衫的叫花婆子闻到汽油的呛鼻气味，起身嘟嘟囔囔地走开。经过我身边的时候对我微微地点了下头。
就在那一刹那，在黑暗包裹住我之前，我站在空荡荡的街道上，目送她的背影：我是一个暂时不属于任何人，也没有瞄准任何人的武器，正试图想象自己的模样。但仅仅在那一瞬间……
然后黑暗再次袭来，开始想到黑暗……
这次是白天，是个下午。我看见她在我前面，远远地走在我前面。这个镇静从容，衣着华贵的女人淡定地将第二个小孩丢入蜿蜒流经城市的河中。我还看见第一个孩子的头，几乎被河水吞没。她从小推车中抱起孩子，第三个孩子，她把孩子举过推车的扶手，孩子开始挣扎，在她怀中哭喊。所有人都跑向她，但我穿过人群，冲在最前。我冲上前来，拼尽全力扑过去，把她打飞起来，撞到一个我看不懂的标识牌上。但那个孩子已被她抛到空中，掉落入河中……
……我也翻身跳入水中，紧随其后。捞起这个孩子并不费劲——我一下子就抓住了她，是个女孩，个头很小，被水呛着了，呼呼地喘气，但没受伤。我把她放在狭窄的河堤上——前面有台阶，人们会下来把她抱走——然后游向另外两个，一边游，一边把鞋蹬脱。在我游水时……
我怎么会游水的？那是作为武器该有的能力吗？我轻松地划过水面，比路上奔跑的人还快——我是怎么学会这样用腿和胳膊游泳的？流水推着我向前，但同时也将孩子们扫出去。就在前面，小脸翻转仰对天空，随水漂浮，但是坚持不了太久了。我加速往前游。
是个男孩，比头一个年长。我用力蹬水将他揽起，让他伏在我肩上。他哇哇猛吐，像是要把半条河里的水都吐到我背上。他一边吐，一边费力地指着前方，指着下游，另一个孩子漂走的方向。可我根本看不到他在哪儿。人们在岸上呼喊，但没时间送他上岸，来不及了。我用左胳膊夹住他，再次出发，右手、双腿和后背划水的动作协调，头探出水面以便于搜寻前方。可是什么也没有。看不到任何迹象。
多懂事的孩子，我游水时，他爬过来抓住我的肩膀，这样我的左胳膊又自由了。但我怎么也找不到另一个孩子——我真的找不到……
……突然间我看到了。面朝下，毫无生气地漂在水面，不停地转着圈。是个女孩。我很快就抓住了她。但现在是逆流，带着两个孩子上岸非常吃力。可我们能对付。我们成功了。
无数双手和无数张脸，从我这儿抱走两个孩子。男孩和那个小女孩不会有事——至于那个大点儿的女孩……我不知道。警察到了，有两名跪在她身旁，警察还给另外两个孩子裹上毯子。我都没注意到什么时候自己肩上也搭了一条毯子。人们纷纷拥上前，称赞我，他们的声音很遥远。我想去看看那个女孩。
警察抓住了母亲。虽然她没有挣扎，他们还是一边一个，使劲抓着她的胳膊。她看上去从容淡定，面无表情；她看了一眼那些孩子，形同陌路。男孩回头望着她……我克制自己不去想那种神情。如果我只是一个武器，我根本没必要去想。我走向那个一动不动的女孩。
其中一个警察正在给她做人工呼吸，抬头看了一眼——他认出了我，我也认出了他。那次枪击事件里，他向我询问过那个哭泣的持枪男人的情况，他还亲眼看着我消失在黑暗中。我向后退去，任由毯子从肩上滑落，随时准备跳入河中，尽管浑身湿透且疲惫不堪。他指着我，站起来……
……黑暗朝我涌来，有一会儿我还满怀感激。除了 ……除了……
除了这次我将永远不会知道那个女孩会怎样，是死是活。我也永远不会知道那个母亲的结局……
以前我不会——也不能——有这种想法。曾经的我没有语言，也没有存放语言的地方。我本不知道如何从黑暗中脱离——维持自我，即使在黑暗中等待时。一件武器能做到吗？武器能记住小男孩
浮在水面的脸孔吗？能记住他拼命帮我搭救他姐姐的样子吗？
这么说，我不完全是个武器，即使我希望如此。我是谁？
如果我是人，我一定有名字。人都有名字。我的名字是什么？
我的名字是什么？
我住在哪儿？
我是不是疯了？就像那个可怜的枪手？
我醒了。就是说，我也睡觉。不是吗？那么我在哪儿……不，不要胡思乱想。可以肯定的是，我会突然醒来——在大街上，每次都是，在城市的某个地方。彻底清醒，就在那么一瞬间……而且穿着衣服——打扮得体，一点都不引人注目——而且正在行动，要么已经身处麻烦之中，要么正向出事点赶去。而且面对麻烦我总有应对方法，因为……因为我就是知道，就是这样。我一直都知道。
就是说，没有名字……没有家……不知所往，只有匆匆行动时除外。即使是光天化日下，黑暗也一直若即若离……沉默，空虚，曾经总是茫然若失，但如今，在这黑暗的新环境中，我开始感觉到了当下，这个当下有别于以后。如果真是这样，那我应该能够静静地等到以后再回首往事……
站在霓虹灯下，看着两个黑人女孩并肩挽手走在街上，样子不超过十五岁——更像是十三岁——她们刚刚看完电影从影院出来。我怎么会知道电影是什么？这部电影一定有趣，因为她们在“咯咯”地笑，引用里面的台词，还为对方表演里面的情节。但她们走得很快，几乎是一溜小跑，笑声中带着紧张不安，好像她们预感到逗留此地会有危险一样。我在街的另一边，和她们同向前行。
五个白人男孩悄无声息地从阴影中出来——三个在女孩前面，两个在后面，不给她们留任何逃跑的机会。一片寂静：每个人都知道对方意欲何为。黑人女孩绝望地环视他们，慢慢退到一座大楼墙边，就像无助的儿童那样紧紧拉着手。一个男孩已经开始解腰带了。
我率先打破沉默，慢慢走到前面，穿过空荡荡的街道，说：“住手。不要胡来。”
我有点怪腔怪调，这我知道，尽管我根本听不明白自己怪在哪儿。男孩们同时回头看我，那一瞬间，两个女孩本可以趁机顺利冲到安全的地方。但她们吓坏了，两个人都呆若木鸡，寸步难行。我继续向前走。我说：“各位，还是各回各家吧。”
大块头的男孩微微一笑。他是领头的。很好。他大声对其他人说，“好吧。老子要这个，反正黑肉也不合老子的口味。”其他人一哄而笑，转身朝向那两个黑人姑娘。
我径直朝他走去，没有丝毫犹豫。微笑凝固在他宽阔白皙的脸上，眼神中充满迷茫，他没料到我会这么做。我说：“敬酒不吃吃罚酒。”一脚直踹他裤裆。
但这一次他猜到了，转身用大腿挡住。笑得龇牙咧嘴——小小的牙齿，就像白色玉米粒——他猛扑过来，同我扭打在一起，又一起踉跄倒地。他的手遮住了我整个脸；他固然可以轻松闷死我，但我也不是好惹的，不会逆来顺受任人宰割。我抓住他另外一只手，开始掰他手指。他怒吼着将手从我脸上抽开，攥成拳头，想打断我的脖子。但我没给他机会。我扭了一下，收紧拳头，捶向他心脏下面——又一拳，绕过身侧击打肾脏，三拳，四拳——他喘着粗气软下来。我迅速把他从我身上拽开，站起身。
那些男孩没注意到自己老大的下场，他们正对那两个黑人女孩忙得不可开交。女孩大声尖叫，向我求救。我一手一个抓住两个男孩的脖子，用力对撞他们的脑袋——力道太猛，撞出血了。我把这两个男孩扔到地上，揪住另外一个的衬衫，将他扔到一辆停在旁边的车上，一顿猛打，直打到他坐在街上不能起身。待修理完他，剩下的那个已跑出半个街区，边跑边回头看。他又胖跑得又慢，要逮住他不难——但我最好照料一下那两个女孩。
“这可不是什么安全的地方，”我说，“来吧，我送你们回家。”
刚开始她们浑身瘫软，简直不敢相信自己竟没遭到强奸、毒打，乃至谋杀。然后她们歇斯底里地不停向我追问。我是谁？我叫什么名字？我从哪里来——我住在附近吗？怎么那么巧她们有麻烦时我就在旁边？这些问题，我也不知道答案。
我只是看见了，就这些，我告诉她们。运气吧。
“你从哪里学的厉害功夫？”
不是功夫，我告诉她们，不是什么东方武术，我只是被惹毛了——这话让她们笑得前仰后合，也打破了尴尬。除此之外，我尽量少与她们说话。我的声音还是很生涩，稀奇古怪的。好在一直是她们喋喋不休，庆幸自己能活下来。
我把她们一路送回寓所——她们是表姐妹，与外祖母住在一起——道别时，她们用尽全力拥抱我。年长一点儿的女孩真诚地说：“我会夜夜为你祈祷。”我表示谢意。她们一边跑回大楼，一边不停地向我挥手。
我庆幸自己没在她们面前被黑暗拖走：如果我在她们眼前消失，一定会吓坏她们，一晚上的惊吓已经够让她们受的了。而我很高兴自己在变回一件所向披靡的“物体”、被从墙上取下对准新目标之前，至少有片刻时间作为一个“活生生的人”存在，尽管有些笨拙和迷茫。
这次，当黑暗将我带走时……我的记忆完整、清晰而有条理。一切都还在：没有破碎，没有模糊，没有消失。两个黑人女孩与我
同在。我记得她们，甚至记得她们讨论刚看过的电影，还有她们跟我说过祖母在学校食堂工作。那里是个源头，我打开了记忆，尽管无法确认所有事情发生的时间。一个烂醉如泥的老头绊倒在公共汽车前……炎热的夏夜，两个咿呀学步的孩子在锈迹斑斑摇摇欲坠的逃生梯上玩耍……孩子们坐在缓慢行驶在布满垃圾的宽阔街道的校车上，透过车窗对准另一个刚从酒铺里出来的孩子练习射击……一个女人看见身后婆娑晃动的影子，加紧了脚步……
每次——我，援助者，救星，上帝的愤怒……不知为何，我总是幸运地在恰当的时间和地点出现：在需要我的地方。但这些地点又是哪儿呢？
我开始逐渐认识到，这是一座城市 ——我猜不出城市有多大——还有一条河，我隐约记得游过泳……是的，救过孩子（第三个孩子到底怎么样了）。我开始认出一两条街道。有几个夜晚执行使命时，匆匆经过不少楼房，这我也有些印象。尤其是那排拥挤的、破烂不堪的房子，还有几家店铺，几个街角，几座市场，都变得熟悉——甚至有张面孔，时不时……
那么，这座城市就是我的居所。
不对。这是我所在的地方。
他们居住，但我只是存在。其中的区别我无法形容……
一所公寓门外有一个锃亮的标有数字的铜牌——4、2、9；它们在我眼中第一次不仅仅是个图像——我抬起腿，对准门锁下面的插销和榫眼，用脚跟一踹，一下子把那块破门板踢飞，并冲了进去。他们就在里面，夫妻俩坐在沙发上。他瞳孔放大，而她双臂抓痕累累。这种情况我并不陌生。
这次我绝不能视而不见。我要拯救那个婴儿。
这是门厅，门在右手边。虽然关着，但我能听见里面的呜咽声。男人起身，发出怒不可遏的声音，那个女人——一度应是风姿绰约——让他拨打911。我没理会他们两个，现在不能。没时间了，来不及了。
还没推开门，我就闻到一股尿臊味。他湿透了，床垫和毛毯也都湿透了，但令我屏住呼吸的不是这个；而是当我抱起他时他那微弱的哭声；他浑身的淤伤和耷拉下来的左胳膊都该让他尖声哭叫——但他几乎连尖叫的力气都没有了。我甚至不知道自己弄疼他没有。我抱起他，注视着他的双眼。那种眼神我从未见过。
于是，我彻底发疯了。
远处，女人拽着我，冲我拼命地喊叫。男人站在那里，一动不动，脸上全是杀气。但那不算什么。我能对付。我朝他走去，但她一直挡着路，喊叫个不停。她怎么回事？为什么要如此喊叫？她的胳膊又没有断，身上也没有大伤——她更没有那些看似烟头灼伤的痕迹。她使劲拽我抱着孩子的胳膊，差点儿让婴儿从我手中滑落。不错，现在她一动不动了，倒在地上，悄无声息，像那个男人一样。两个都倒在红色中。濡湿的红。妙极了。
又是嘈杂声，喧喧闹闹。人们在喊叫——这个公寓现在挤满了人，他们怎么进来的？警察也来了，很多很多警察——包括之前那个。他盯着我。在一片喧闹声中，他冲我喊道：“你在这儿干什么？你到底是谁？”
“无名小卒而已。”我说。我把婴儿递给他。他低头看向孩子，年轻的面庞顿时变得煞白。就在他再次抬头之前，黑暗……
……但是不对劲。这次不同。我几乎一下子就回来了，普通的夜晚，我伫立街头，在一所我从未见过的公寓房外面，两辆警车闪着红灯停在路边。这是个温暖的夜晚，我却在发抖，抖个不停。我脸上似乎有什么东西，我不耐烦地抹了一把。我一直在……哭。
这里没有人需要拯救：这点我很清楚。我沿街往前走，一直不停地走，也许会好过点儿。此时此刻，没有需要我奔赴的地方，没有无助的、绝望的恳求，没有人需要救助，只有逃遁、躲避。只有瞬间的怀疑……我不停自问——我杀死了那两个人吗？最起码我试过了，我恨不得杀死他们。
我双手的关节上都是血痂——我的血和他们的血。我记得在我把那个男人扔出门外之前，他用厨房里的什么东西打了我的后背，那地方现在还在隐隐发痛。我以前从未有时间留意或记起伤痛；这是新鲜事。但今晚最大的伤痛莫过于那个婴儿，被尿浸透、小胳膊耷拉着晃来晃去……正是从那时起我开始哭泣、开始杀戮，不只是为了保护。我居然会哭了，那么，我应该还会别的事。
也许学着思考不是个好主意。我现在思绪很乱，满脑子充斥的全是人脸，声音，闪回的瞬间……一个老头握着把手，挥舞着一个沉重的油漆桶，捶打另一个更老的老头……一个怒目圆睁的流浪汉被一群嬉皮笑脸的男孩围住，其中一个冲过去，抢他购物车里的财物，却被他抓住，按翻在地，他双手掐住男孩的脖子，其他男孩蜂拥而上……一个男人手拿撬轮胎用的铁棍，我去抢时，一个鲜血淋漓、坦胸露背的女人气急败坏地袭击我……
即使这样，即使这样，我仍旧能感觉到“它”在慢慢靠近，一个转瞬即逝的空间，在陌生人群与陌生人群之间，在一次次营救之间，有什么东西正变得越来越清晰，就像黎明前的一刹那，天空迅速放亮，第一抹曙光照到窗前，小鸟在屋顶醒来、发出第一声鸣叫。置身其中，我感觉有了动力，有了意义；一个地方，一种记忆——还有一个名字——甚至还有我自己的黎明，我的归属……
这次醒来，不是在街上，而是在一个陌生的房间，这里能看到天空——因黎明的曙光而变得柔和，但看不到全部，透过高高窄窄的窗户，我看到整个世界还在沉睡。
房间里有八张床，其中三张床上有人裹着毯子，但是不出声，只听见机器“嗡嗡轰轰”的轻响。这是家医院。离我最近的床上躺着一个女人，身子却拧向右边；若非一根管子插在她气管的切口上，还有旁边的监视器挡着，她肯定会侧身蜷成一团。她的呼吸短促无声，上气不接下气，浑身散发着一股霉味。她个头本来很大，但这样躺着显得萎缩了很多，看上去比实际年龄要苍老。床脚挂着的标牌上写着“简·多伊”。我选了把离她最近的椅子坐下。
她丑陋不堪，胳膊又粗又胖，手很小，指头几乎一样大小，简直分辨不出大拇指是哪一根。她的黑发细长柔软，乱成一团，面色十分苍白，衬得脸上的雀斑和麻子如鞭伤般醒目。她的鼻子和脸上的骨头被人打断过，伤得不轻。断骨没有被矫正过来，显然永远也不可能正过来了。但她的表情却异常平静安详，无牵无挂。
我认识她。
那个红色。在红色中，蠕动。不想让它动。声音很刺耳。
我大喊出来：“我认识你。”你曾在红色中蠕动着。他踢过你。那个光亮，被我拿走了。
为什么我在这儿？
如我所料，简·多伊对我不理不睬。但片刻后，一个年轻护士闪电般冲进房间，质问我是谁。我本可告诉她，我也常常问自己同样的问题，但我脱口而出说自己是简·多伊的朋友。她立马冲到电话旁，声称“简·多伊”是他们用来给那些不知真实姓名的人用的标签 [1] ——很显然，我也不知道她的名字。我本可将电话从墙上、从她手中扯下，但实际上，我就坐在那儿等着。她对着电话讲了一会儿，显得越来越困惑，越来越懊恼，然后她挂掉电话转身瞪着我。
“你这家伙究竟是从哪儿冒出来的？保安说根本没见过像你这样的人。”她皮肤黝黑，高挑纤瘦，有颗精致的小脑袋，一副天生忧郁的面孔。她颇有几分姿色，却因困惑而一脸愤怒。
我说：“门口根本没有人。我直接走进来了。”
“有人要遭殃了，”她嘟囔道，看了一下手表，在一个笔记本上做着记录，“哎呀，要掉脑袋的，我发誓。”她稍作镇静，“快走吧，求你了，否则我就去叫保安上来。你不该在这儿。”
我把目光转向简·多伊问道：“她是怎么回事？”
护士摇摇头：“我觉得这跟你毫不相干。”
我站起身，说：“告诉我。”
护士盯着我看了一阵，不知道她究竟看见了什么。
“我可以告诉你，但你必须走人，不要惹麻烦。”
“好的。”
“她被人抢劫了。大概十个月或是十一个月以前。她在街上遭人袭击毒打——差点儿丢了性命。警方一直没抓住抢劫犯。她摔倒时，脑袋肯定碰到了什么东西，或许是撞到墙了。有脑损伤，血流不止，从那时起她就成植物人了。”她用手指着她周围的几个，“跟这些人一样。”
“你都不知道她是谁？”
“没人知道。你知道吗？你有什么瞒着我吗？”
嗯，对。是的。
“她会一直这样吗？”
护士——她蓝白条相间的胸针上写着“菲利希亚”——皱着眉慢慢向门口退去。
“我又一想，或许你最好待在这儿。我去找人来回答你的问题。”
她肯定会带着保安回来的。
我坐下，牢牢盯着那张刻在我记忆源头的丑陋盲目的大脸，试图搞清楚黑暗为什么会将我带到这里。我看着闪烁的监视器，开始思索为什么我对这么多事物都没有“概念”，更别说言语了。但我一下子吃不消那么多，当我再次失去这个世界时，依然是一头雾水。
她的名字！她的名字是……
另一条陌生的昏暗街道，一个女孩在我怀中哭泣，无望地挣扎。我是从一个店面里把她抱出来的，沾满污垢的橱窗打着“亚洲按摩”的广告。她看上去只有十三四岁。她在对我说着什么，可我听不懂。
但她并没有看我，而是越过我的肩膀向后张望；我一回头，看到一大群人跟在后面：一对面目狰狞的中年夫妇，两个小伙子——矮矮胖胖，很魁梧，有点儿头重脚轻的样子——还有一个男孩，比我怀中女孩大不了多少，手里拿着一截碎玻璃瓶。
我把女孩放到地上，让她自己站着，但仍扶着她的双肩。一张圆润甜美的面容，眼神却因恐惧而变得癫狂。我指着人行道大声说：“待在这儿！”说了好几遍，直到她似懂非懂温顺地点点头。我不敢想象在蛮力面前，柔弱的她有多少次用同样的姿势表示屈服。我想拍拍她的肩膀，但她怯怯地躲开了。我没再管她，转身去面对这新一批敌人。
他们个个声嘶力竭地朝我叫嚣，步步紧逼，但似乎只有那个男孩会讲英语。他大咧咧地朝我走来，气势汹汹地挥舞着手中那破瓶子：“把她给我，滚蛋，把我妹妹给我。”
“她不是你妹妹，这里没有你妹妹。”我回答，“她还是个孩子，我要带她走。”周围的邻居，按摩院的伙计，还有好奇的妓女，都已聚集过来，默不作声但充满敌意。我说：“告诉其他人，若他们敢拦着我，我就先用破瓶子敲断你的鼻子，还要把跟你一伙的那两个胖墩儿打个稀巴烂。最好别让他们惹我，否则后果自负。”
说实话，我巴不得警察早点过来，否则事情会乱成一团。我已经出离愤怒了，没有什么比上次看到那个婴儿断掉的胳膊更能让我发疯了。就在那一刻，有些东西发生了改变，确定无疑。此刻我完全不想跟任何人打斗，即使这是我来这儿的意义——全部的意义。我想一个人到什么地方去静一静。我想回医院，坐在简·多伊的床边，看着她，陷入思考。
但那两个彪壮的小伙子正一左一右地慢慢靠过来，想从两侧夹击我，而那个愚蠢的男孩也一蹦一跳地慢慢逼近。女孩原地不动，惊讶得两眼圆瞪，嘴里咬着一根手指。她身后是个女人，中年模样，面色严肃，但目光和善。我用眼神示意她保护女孩的安全，我来对付她原来的老板，她微微点头表示同意。
见我明显分心了，那个男孩便看准机会，张开双臂，大呼小叫着冲了过来，呐喊声回荡在低矮的店铺前。我反身绊倒他——破瓶子飞到井盖上摔得粉碎——我一把拽住他衬衫的前襟，往左边一扔，撞上一个亡命徒，两人摔在一起。紧接着，我转身招架另一个，右手掌根砸向他的人中，左手握拳猛击他的心窝。他伸手抓住我企图保持平衡，但还是跌倒了。
很多女人从按摩院里出来，她们各个都很年轻，都穿着毛边短裤和T恤，露出平坦光滑的小腹。大多数在那里围观，有几个跑回了店面，还有两三个溜进一个半遮半掩的小巷。那男孩挣扎着站起来，还往前冲，举着一片锋利的碎玻璃，自己的手都被划破了。我不想对他造成不必要的伤害，但这个家伙似乎不识好歹。我把他手里的碎玻璃踢飞，又一脚踢在他腿上把他扫倒，这样他就不会摔到碎玻璃上。接着我迎上那对中年夫妇，他们赶紧往后退——也许是因为我，但更像是因为街道上由远及近的警灯和警铃。我也退后，终于轻松地舒了口气。
那个女孩还待在原处，年长的女人轻扶着她不停颤抖的双肩。我与那女人四目相望，点头表示感谢，朝巡逻车的方向打了个手势，低着头，慢慢走开。
来了两名警察，其中一名也是亚洲人，用他们自己的语言询问按摩院老板。但是另外一个，年轻的那个，看到了我……向我身后看去……又收回目光，径直朝我走来。穿过喊叫和街上的噪音，我听见他的声音。
“你！你待在那别动！”
我其实可以跟那些女孩一样从巷子里逃跑，但我却站在原地未动。他在我面前一尺远的地方站定，用食指指着我的胸口。奇怪的是，他满脸堆笑，但更像是皮笑肉不笑，而非发自内心。他说：“这种会面该就此打住了。你究竟是什么人？”
“我不知道。”
“我就知道你会这样说。我打赌你身上也没有能证明身份的证件。”他很激动，不待我回答就一股脑地说道，“该死，我第一次看见你是在商场的枪战中，你就活生生地从我眼皮底下消失了，简直莫名其妙。然后是那个变态女人往河里扔她的孩子——你跳入水中，像电视里的超级英雄一样，一个一个地把他们捞上来——”
我打断他问道：“那个女孩，那个大点儿的。她怎样……她不会有事吧？”
他的脸色变了，指着我的手放了下来。停顿片刻后，用很低沉的声音说：“我们尽力了，你当时要是留下来，就会明白。但你没有——你又消失了，就像该死的电影特效。接下来是那对夫妇和那个婴儿，那两个瘾君子。”这次他的笑容完全不同了，“不错，他们是自找苦吃，但这次你要跟我们进城去调查此事。算你走运，不是谋杀指控，但他们两个现在都住在医院里，你知道吧？”
他们会和简·多伊在一家医院吗？那个婴儿在哪儿呢，我正要问他，他却又道，“现在又是这个。什么意思？你认为自己是蝙蝠侠？独行侠？搜查按摩院，把强奸犯打个屁滚尿流？你现在真的越俎代庖了，小姐，我们需要好好谈谈。你不能这么胡来。”
他从腰带上取手铐。我不由自主地抬起手来，他反而后退一步，手摸向枪套。我开始解释为什么我不能让他逮捕我……
之后是一个明媚的下午，我站在学校操场外街道的对面，正好看见一个男孩用力推倒一个比他小的男孩，然后一路笑着跑开。那小不点儿的新蓝色牛仔裤被摔破了，膝盖也划伤了，哭得死去活来，根本没看到驶来的汽车。其他孩子和路人们看到了，但隔得太远，他们的警告与呐喊淹没在急刹车声中。没有人能及时冲到他身边。
但是我显然会出现。这就是我的本分，出现在应该出现的地方。
我以迅雷不及掩耳之势从侧面冲上去撞开他，和他一起滚到排水沟上，那辆车猛一打转，侧滑个半圆，停在街道远处，车头冲着我们。那个男孩在我怀中，眼睛睁得大大的，像吓破了胆一样，但一点儿都没哭，因为他根本连气都喘不过来。孩子们纷纷向我们跑来，大人们也从学校出来；那个司机在我们旁边跪下，跟那个男孩一样歇斯底里。但是还好。一切都结束了。因为我在。
我的左肩撞到沥青路上，疼，我的头好像碰到了什么，也许是路缘石。就像简·多伊一样。我小心翼翼地起身，一如既往，从欢呼和赞美声中不慌不忙地抽身离去。那个男孩开始放声大哭，我这才长舒了一口气。
简·多伊没哭。她已经有很长时间不哭了。
突然想到她让我很困惑。某种程度上她跟我在一起，这是一种入侵，来自黑暗的入侵，此时此刻有这种感觉仅仅是因为现在没有人需要我的拯救。为什么？我本就是个幽灵，来去无影，又怎会被鬼魂缠上？
她的名字是……呃。我——
我知道她的名字。
我漫步到桥上，桥下浑浊的河流穿过这座城市，也勾勒出城市的线条。我坐在石头护栏上等待黑暗降临，感觉有种比手拿碎玻璃瓶的男孩更可怕的疲劳侵蚀着我。我变得真实了，在保护童妓时折断了下巴或肋骨；但还不够真实，我弄不明白那个女孩的生活，她的恐惧和痛苦。像任何人一样，我会因为看到半死不活的婴儿而气愤得发疯，拼命追杀虐待他的人——并因这样做而获得可怕的满足——但现在我想……现在我想，让我满足的并不是愤怒和怜悯；我全部的满足感，全部的，都来自那个医院房间，来自那双紧闭的、我不知道颜色的眼睛背后。
我站在桥上往下凝望，看到一对驳船静静划过，就在我下方。我现在跳下去会不会死？一个梦里的人能自杀吗？黑暗……
那个警察正在四处寻找我的下落。我们再未见过面，但我曾在远处见过他一两次，在这次或那次营救行动——现身——中。
黑暗如影随形，不断裹挟着我，带我去与那些剥削者、虐待狂、行凶抢劫者、强奸犯、性骚扰者、歹徒团伙和杀人犯进行搏斗。再看看我：轻盈、敏捷、无畏，总是赤手空拳，总是单枪匹马，总是战无不胜……但我无法掌控，完全任凭摆布，哪怕是最小的抉择都是取决于她。我现在对此确信无疑。
我的使命——她的使命——似乎一直青睐于解救儿童，而且最近几乎只针对儿童。我越来越多地在按摩院中苏醒——没完没了——还有塞满了十几岁移民童工的卡车，童工都是用大货箱运来的。地下制衣的血汗工厂、路边小餐馆的厨房、城外的生菜农田。在机场，我截住被同村老头拐卖来的两个女孩。在一个地下室，我拧断了一个男人的一条胳膊和一条腿，把他怀孕的女儿和怀孕的孙女从关押多年的房间里放了出来。我现在变得更加干净利落，更蛮横暴力。我少言寡语。没时间了。简·多伊和我，我们有好多事要做，时间不多了。
黑暗中的未知力量变得更加激烈，愤怒，更加亟不可待。有时，我还未做完一件事，就又被再次抓起——从脖子后面，真的，就像拎起一只小猫咪——“扑通”一声扔到另一场危机、另一场恐怖事件、另一场营救中。我尽我所能，做我该做的事，做简·多伊想让我做的事：守护弱者和受伤的人，为他们而战，所向披靡。但挡在黑暗与光明之间的界限在逐渐变薄；太薄了，以至于我能透过它看到下一个任务，透过逐渐变得透明的黑暗看到曙光。逐渐消失……
当时我正忙着营救一对便利店老板夫妇，三个戴滑雪面罩的彪形大汉在店里抢劫。他们个个醉醺醺的，都拿着武器，而店老板刚刚犯了个错误——从柜台后面拖出猎枪。人们乱喊乱叫，一片混乱；还好到目前为止没有伤亡，我把那对老夫妇安全地藏匿起来。警报声越来越近。
强盗也听到了警报声，两个还能走动的歹徒推推搡搡从我身边经过，离开商店。我没怎么在意他们，因为我感觉到一种隐隐的、病态的不适——灵魂深处的恶心像紊乱而恣肆的浪潮在我全身翻江倒海。我走出来，弯着腰靠着墙，大口喘息，无法挺直身子，附近街上还有巡逻车响个不停。不管怎样，我跌跌撞撞地来到了一个安全的地方，躲在几辆大型垃圾车后面，靠在那里直到痉挛消失。不是消失——只是稍微舒服一点儿。无论那是什么，它都不会消失。
太阳刚冒出地平线。我能感觉到黑暗盲目而虚弱地抓住我，却没有足够能量将我带走。现在我属于我自己了。我环视四周，寻找可以支撑的东西，然后起身，摇摇晃晃地从垃圾车后面走出来。
汽车鸣笛声向我逼近，直入耳鼓。我还在琢磨着到底是谁，回头看到一辆蓝白相间的警车。就他一个人，边刹车边怒视着我。
“上车，超级英雄，”他喊道，“别让我追你。”
我身体极度透支，完全无力逃跑。我打开前门坐在他旁边。他挑了挑眉毛。
“通常我们都把逃生专家关在后面，那里没有门把手。算了，就这样吧。”他突然止住，好奇地盯着我，指尖不停地敲打方向盘，他说：“你看上去糟透了。你好像真的病了。”我没有回答。
“你不会吐在我车里吧？”
我含糊地说：“不会，我不知道。我想不会吧。”
“上周我们除了醉鬼以外什么都没有对付——我的意思是，除了醉鬼之外什么事儿也没有。所以我真的很感激，你知道……”他没把话说完，但仍旧警惕地看着我，“天啊，你看上去糟透了。你是不是吃坏肚子或什么了？”突然间他做出决定，“听着，现在哪儿也别去，我先带你到医院。系好安全带。”
没等我扣上安全带，他便拉响警笛，调头进入车流。他伸手过来，帮我将安全带扣好。他动作太快，我来不及阻止。警笛不响了。他瞥了我一眼，说，“你看上去不像神经病之类的——看上去像一个正常的好姑娘。你是如何投身于这项英雄事业的呢？”
我头晕眼花，汗流不止，感觉真的要吐。我又说一遍：“我不知道。我只是想帮忙，仅此而已。”
“啊哈。值得嘉奖啊。我的意思是，把一家人从河里打捞上来，加上其他事迹，市长应该给你颁发奖章了。拯救受虐儿童，镇压商场枪手——那是我们的工作，你让我们脸上很挂不住。”他用手拍打着方向盘，假装很严厉的样子，“但痛打坏人，那是犯法。不管他们有多坏，你这样做都会给自己惹上大麻烦的。他们起诉了，结果像我这样的人不得不来抓你……更别提要成千上万次地跟我的上司，还有上司的上司，解释为什么你就在现场，我却没动手，所有的现场。该死的，你每次都在。”
我头晕目眩，几乎听不懂他在说什么。事情很不妙，要么发生在我身上，要么是简·多伊。难道他是要带我去她所在的医院？那个警察又开始说话了，他的表情和声音都很严肃，甚至有点儿焦急。他的声音仿佛从很远的地方传来：“你一次次消失，让我伤透脑筋。因为如果你没疯，那么要么你真是所谓的超级英雄，要么就是我疯了。而我不想发疯，你明不明白？”
尽管我一直晕晕乎乎，我还是莫名地为他感到抱歉。我用尽全身力气答道：“也许还有别的选择……别的可能……”即使是同一家医院，如果黑暗不光顾我，我也没办法去到简·多伊寂静的房间——我可不要戴着手铐、被他押着进去，虽然接下来很可能会变成这样。我该怎么办？
“另一种可能？”他的眉毛再次扬起，“好吧，现在你让我绞尽脑汁地去想那到底是一种什么样的可能。”
我没理会他。
他将巡逻车停在一座低矮的灰白楼房前。我看到车辆来来往往，有人拄着拐杖，有人坐在轮椅上——一辆救护车停在前面，另一辆停在停车场。他熄灭引擎，转身直直地看着我。
“听着，你受到一大堆人身侵害的指控，所以我想不想逮捕你并不重要，我必须这么做。但我宁愿先跟你谈谈，因为你说的另一种可能……这‘另一种可能’意味着我所了解的世界的规律是错误的，彻头彻尾不对，完全不对。我还没有足够的勇气去面对这个，你懂不懂？”
这正是简·多伊所在的医院。我感觉到她就在那里。如此之近，黑暗的拖曳虽然仍然飘忽，但正变得越来越强烈。我知道她在呼唤我。
我一手去抓门把手，小心翼翼，眼睛锁住他的目光。另一只手开始解安全带。
“别——”
我刚要说：“我别无选——”但我没有说完，正如我没有机会夺门而出窜入医院，就在说话的当儿，黑暗抓住了我，从头到脚，让我脱身而去……
再次来到了简·多伊的房间，站在她的床前。
菲利希亚眼看着我凭空出现。
她的沉默与这个房间的死寂融为一体；她的呼吸像那些脖子里插着送气管的病人一样艰难；那双深邃的大眼睛中流露出无言的恐惧，好像哑巴一样。我能为她做的就是站到一边，给她让道出去。在她哆嗦着从我身边经过的时候，我沙哑地叫出她的名字，但唯一的回答是她轻轻关门和从外面锁门的“咔嗒”声。我想我听到了她的哭泣声，但也有可能我听错了。
门的右边有一个盥洗室，里面有为探访者准备的马桶和洗手池。我走进去洗脸——脏兮兮的脸上还带着在便利店搏斗时留下的淤伤——第一次洗脸。然后我花了一些时间研究简·多伊给我制造的面具。镜子中的女人，黑发，和她的一样，但是更长——几乎齐肩——更浓密。回望我的双眼是深灰色的，眼睛周围的皮肤是光滑的浅橄榄色。这张脸，是一个空白的石冢，五官平凡到甚至可以说是无趣：很容易被忽略，擦肩而过，消失在茫茫人海。为什么不呢？这样显然符合简·多伊的初衷。无论是出于怎样本能的恐惧，最先给我身体的人做出了正确的选择。
这是一张不错的脸孔。一张有用的脸。不知道以后是否还会看到它。
我回到简·多伊的床前。那奇怪的呕吐感还在困扰着我——而且似乎随着简·多伊的呼吸起起落落。她的呼吸变得吃力。她在被子里抽搐，眼睛依然没睁开，煞白的脸上冒着汗。一些跟她相连的机器发出强烈而有规律的噪音，另外一些“喳喳”地发出断断续续的警报：无论她有没有知觉，机器都指出她的身体在承受痛苦。从这些噪声和警报中，我知道了很多事情，明白了一切的缘起。通过自身饱尝的痛苦，她释放了一个礼物——从虚无中赐予我生命，从远处感受危险、恐惧和残酷，派她自己生出的，并非天使的天使去帮忙——这一切对承载它的躯体来说有点太过了。
我坐在她旁边，握住她那双沉重而无力的手，黑暗抚摸着我。
太多需要做的了。
我的嘴唇冰冷僵硬，说不出话。我所能做的只是看着。
有太多事情需要做，她做不过来。
许多意象闪回，宛如树叶，片片跌入我的脑海。
红色。
濡湿的红色。
我伫立在红色中。
她创造我是为了救她自己，可我来得太迟了。于是我们合力，她和我，拯救他人。我们救了很多人。
我看着门。我渴望每一个细微的声音，叫嚷和警告——或是枪声，甚至是犬吠。菲利希亚会跟那个善良的年轻警察一起回来吗？我真希望能把一切都跟他解释清楚了。
黑暗中隐含着温暖。在我的脑中，在我的皮肤上。是痛的感觉……但不只是痛，还有更多。
电话旁边的墙上挂着一个写了字的白板，还有一个盖上帽的记号笔。我从没写过字——以前没有必要——所以不像我设想的那样写得又快又好，但我毕竟做到了。我用孩童般稚嫩的笔画，写下我在黑暗中所发现的名字，以及另外三个词：我们谢谢你们。
然后我回到她床边。
现在走廊里传来了声音——菲利希亚和另一个女人，以及两三个男人。我不知道那个年轻警察是否也在。菲利希亚的钥匙还没有插入锁。他们在害怕一个会魔法、来去无踪的女人吗？
我多么希望有一个属于自己的名字，但一切都无所谓了。我靠上前，拔掉所有的电线，取下所有的管子。怎么这么多？有些机器不出声了，但另外一些开始号叫。
有人在摸索锁眼……现在是钥匙拧动的声音。用手掐住她的脖子不费吹灰之力，我能感受到她的呼吸从指尖流过。
（白文革 译）
詹姆斯·罗林斯
鲜血四溅的竞技场，龙争虎斗、至死方休的角斗士……这熟悉的一幕曾在无数小说与影视节目中上演，只是接下来的故事并非发生在古罗马，两位伤痕累累的武士也与各位想象中不大一致。实际上，还有很多东西不一样，但鲜血、死亡和勇气——这些要素一样也不缺。
詹姆斯·罗林斯，兽医、洞穴探险爱好者、拥有执照的资深潜水教练，更是《纽约时报》榜上有名的畅销书作家。他擅长当代冒险惊悚题材（作品中常常夹杂浓烈的幻想元素），已出版《地下迷宫》《发掘之地》《冰原猎杀》《深渊号》《亚马逊腹地》，以及动不动就要拯救世界的冒险小说“西格玛纵队”系列——其中包括《沙风暴》《圣骨迷踪》《黑色密令》《犹大血脉》。他最近发表的小说有《夺宝奇兵4：水晶头骨王国》的电影小说和“西格玛纵队”的第五部《最后的神谕》。目前他正从事兽医工作，与家人居住在加州首府萨克拉门托市。