士兵
他们说，假如你去西部，加入到黑人士兵中，他们会付给你北方佬货真价实的美元，一个月有十三块大洋，保你吃穿无忧。如今既然有人想抓到我，对我用私刑，参军看起来像是个聪明的主意。呃，他们找我并不是邀请我去教堂敲钟，或者唱一小首灵歌，他们可是把我当主宾，准备伸起我的脖子，就跟对付星期日晚宴上勒住脖颈的鸡仔一样。
我干那件事根本不是故意的，我只是沿着路走，准备去劈点柴火换点小钱，买罐果酱。我一边走，一边打量了一下周围，瞅见一个白人女孩在晾晒衣服，她弯下腰，圆鼓鼓的屁股紧贴在方格棉布裙上，旁边还站着个白人小伙，大概是女孩的兄弟吧。他看见我瞅了女孩，就大动肝火，压抑不住。
接下来我只知道自己上了悬赏榜，罪名是向白人女孩动粗，说得好像我会闯入女孩家的院子，把胳膊插进她屁眼似的。可我啥也没做呀，除了正常的行为，比如在有机可乘时瞄了眼女孩的丰满屁股。
我如今的生活里，杀人也杀动物。我在同一个晚上于同一张床上跟三个女人做爱，其中一个女人只有一条腿，那条腿部分还是木头做的。有次我穿越山岭时，甚至吃过死尸。这件事我不想多说，我只想声明我和他不熟，而且肯定不是亲戚。我干的另一件事是赢得了一场科罗拉多州的正规射击比赛，对手是几个相当著名的射手，全是白人小子，但那是另外的故事了，与我想要讲的这个不沾边，并且我还想补上一句，就像其他事情一样，我这次说的像日落一样真实。
请原谅。我如今年纪大了，有时会发觉自己本来要讲一个故事，结果却讲了另一个故事。不过还是言归正传吧……是这样子，有人要把我抓去用私刑吊死，于是偷了父亲的马，还有他用油布包好、藏在木屋地板下的那把六发左轮手枪，给那把又大又旧的手枪满载子弹后，溜之大吉，就像有人在我屁股上放了火一样。我骑着那匹可怜的老马，一直到它被我拍打得筋疲力尽。我只得在纳科多奇斯郊野的一个小地方停下，又偷了匹马，这并不是因为我是个贼，而是因为我不想被民防团逮住、绞首示众，他们兴许还会把我的鸡巴切下来，塞进我嘴里。哦，我还偷了只鸡。当然，这只鸡如今不在身边，我在路上就把它吃掉了。
总之，我留下了老马，给那个被我偷走马匹和鸡的人，还留给他一只破怀表，就放在扶栏柱上头，然后我骑马到了德克萨斯州西部。我花了很久很久才到那儿，中途必须停下来偷食物、从溪涧饮水，并用偷得的玉米喂饱马。几天后，我估摸自己甩掉了那些追踪者，索性把姓名也一道换掉。我的本名威利福德.P.托马斯，P不是什么缩写，就是P而已；现在我选择了纳特.威利福德这个新名字，而且一边骑马一边练习。当我说出这个名字时，我想要它从嘴边自然地蹦出来，而根本不像是假名字。
抵达目的地之前，我撞见一个在灌木丛里拉大便、用树叶擦屁股的黑人。如果我是个亡命之徒，我可能会开枪把他射死在那堆便便上，夺走他的马，因为他正忙着拉屎——事实上，从我骑马上山的地方，就能看见他双眼翻白，而那隔了好一段距离。
我很高兴自己正好在下风头，而且我讨厌打断人家如厕，于是我坐在偷来的马上，直等到他用树叶擦屁股后，才喊道：“你好，拉屎的。”
他抬头看着我，咧嘴一笑，手摸到身边地上搁着的来复枪上：“你不会正打算冲俺开枪吧，是吧？”
“不会的。我想偷走你的马，但它的脊背摇摇摆摆，长得又丑，伤了我的感情。”
“是啊，它瞎了只眼，马背上有个瘤，透过马鞍刚好能感觉到。我逃离种植园时，带走了这匹马。当时它就不咋样，现在又逊了好多。”
他起身系好裤子，我这才发现他是个大个子，穿一身瞅着挺新的工作服，戴了顶黑色帽子，上面还插了根羽毛。他走上山坡，朝我走来，伸出刚擦完屁股的那只手，想与我握手。我礼貌地回避了，心想他的手指瞧上去有点儿棕褐色。
总之，我俩很快成了朋友。等到夜幕降临时，我们发现了一处溪涧，他从鞍囊里掏出块肥皂，在水里洗干净了双手，这让我心里踏实了些。我们坐下来，喝着咖啡，吃着他带的饼干。我只能提供一些谈资，他却有很多可以回赠。他叫库伦，但他一直称呼自己为“前家养黑奴”，仿佛这是个与将军同类的头衔。他说了一个长长的故事，讲他如何弄到帽子上那根羽毛，但这个故事归结下来，主要就是讲述他悄悄接近一只栖坐在低矮树枝上的老鹰，突然从老鹰尾巴上拔下这根羽毛。
“俺主人去和北方佬打仗时，”他说，“俺也跟去了。俺和他一起打仗，穿了身南方军队的褐色外套和裤子，最少射杀了五六个北方佬。”
“你没脑子啊？”我说，“那些叛军并不是要镇压我们。”
“俺是个家养黑奴，俺和杰拉尔德先生一起长大，俺不介意和他一起去打仗。俺和他是朋友。还有许多像俺们这样的搭档。”
“你们年轻时脑袋一定都摔坏过。”
“主人和老主人都很好。”
“除了他们拥有你。”我说。
“也许我一生下来就该被人拥有。他们总是引述一些像是《圣经》里出来的句子。”
“伙计，我说你真笨。我老爸总说，《圣经》导致的苦难，多过铁链、坏脾气的女人外加紧张兮兮的狗。”
“我喜欢小主人，他就像兄弟一样，这是真话。他打仗时中了子弹，正好被滑膛枪弹丸打在两眼中间，一命呜呼，死得比万年老树桩还彻底。我从他衬衫上切下一块布，吸满他的鲜血，把它寄回了家，附带一张便条，解释了发生的事。仗打完后，我又在种植园附近待了一阵子，那时一切都分崩离析，老主人和老夫人过世，我把他们的尸体埋葬在房子后面——补充一句，埋葬地点距离茅厕和山坡有好一段距离。然后只剩下我和老主人的狗。
“那条狗老得快死了，没法好好吃东西，于是我枪毙了它，一路闯荡到小主人称之为‘辽阔世界’的地方。接着，我和你一样，听说政府在招募有色人种加入军队。我一个人过好没意思，军队或许适合我。”
“我不喜欢被不认识的无名小卒呼来唤去，”我说，“但我肯定自己喜欢钱。”我没提起自己是不想被愤怒的南方白人干掉，而军队看上去像是个藏身的好地方。
大约三天后，我俩驰骋来到我们寻找的地方：麦克卡维特要塞，它位于科罗拉多河与佩科斯河之间。那座要塞本身就是景观：很大，看上去一点也不像我此前见过的那些。要塞前面是穿蓝色军服的黑人士兵，正骑在马背上操练，日光底下看起来形象颇佳，而那儿又是个阳光普照的地方。我来的地方气候炎热，人甚至有点儿黏糊糊，但你可以找到棵树，在树下乘凉。在这儿呢，你只能靠帽子获得一些阴凉，要不就是某朵乌云飘到太阳面前，而那持续的时间也许只有鸟儿飞过那么久。
但我已经到了。麦克卡维特要塞。我与我的新朋友充满幻想，各自坐在马上，胯下因为长时间骑行而发痒。我们望着面前的要塞，看着那些骑兵操练，这一幕真令人高兴。于是我们朝那个方向骑去。
在司令官的营房里，我和“前家养黑奴”站在一张大书桌前，桌子后面坐着个白人，自称为海奇上校。他留着毛毛虫一样的胡须，腋窝下有两块大大的汗渍，活像双臂下夹着两轮湿月亮。他的双目盯住一只停在书桌文件上的苍蝇。瞅他死盯着苍蝇的样子，你会以为他是面对敌人流下冷汗。他说：“这么说，你俩想参加有色人军队。我估摸着是这样，因为你俩都是有色人种。”
海奇上校真是牙尖嘴利。我说：“我是来参军的，我想成为第九骑兵团的骑手。”海奇端详了我一阵，“呃，黑人骑兵够多了。我们需要的是黑人步兵，用来充实见鬼的步兵部队，我能指引你去加入他们。”我觉得，任何东西只要前头加了“见鬼”二字，那么肯定不是我该去的地方。
“我估计这儿没哪个人骑马能胜过我，”我说，“就算是你，上校。我确信你是个很操蛋的骑手，而且我已经尽可能说得文雅了。”
海奇扬起眉毛。“是这样吗？”
“是的，先生，我没夸口，只是说的事实。我能骑在马背上，也能挂到马肚子下，我能让马躺下，也能让它跃起，到一天结束时，我就能让马喜欢上我，我能狠操马的屁股，操得它屁颠屁颠享受极了，肯为我煮咖啡，肯为我拿拖鞋——当然前提是我得有咖啡和拖鞋。好啦，这一段只是说说而已，但前面的部分是当真的。”
“我猜也是这样。”海奇说。
“我不会操马屁股，”
“前家养黑奴”道，“但我可以烧菜做饭、摆放餐具。我作为前家养黑奴，主要的差事是驾驶马车。”
这时，海奇伸手拍向那只苍蝇，并且成功压扁了它。他从手掌心剥下苍蝇尸首，弹到地上。旁边站着一个黑人士兵，身体僵硬，却又十分警觉，立刻弯下腰，捡起那只苍蝇，扔到门外，随后才回来。海奇在裤腿上擦拭手掌。“好吧，”他说，“我们来瞧瞧你的话有多少属实，多少又是屁话。”
营房附近就有一处畜栏，里面关着一匹壮硕的黑马，似乎这一匹就把整个畜栏给塞满了。黑马的模样像是会吃人，还像能拉出用人类的皮肤和骨骸制成的鞍囊。我走进畜栏时，它直盯着我，我绕到另一边时，它也转过身，一直瞅我。哦，它知道我准备做什么，好吧。
海奇抓住胡须一角，玩弄起来，同时转身看我：“只要你能照你说的那样骑上这匹马，我就招你们俩进骑兵队，前家养黑奴可以当厨子。”
“我只说我会烧菜做饭，”前家养黑奴道，“可没说我做饭好吃。”
“好吧，”海奇说，“我们目前的厨子甚至不会烹饪，只有两个伙计烧开水，再把食材都扔进去。多数时候就是芜菁。”
我爬上围栏，这时已有四个黑人骑兵为我捉住那匹黑马。黑马左右撞击他们，他们花了整整二十分钟才为它套上笼头，安上马鞍。而当他们离开畜栏时，这么说吧，其中两个人一瘸一拐，仿佛有只脚误踩进沟渠，一个人捂着脑袋上被踢中的地方，另一个人看
起来惊异于自己还活着。他们把黑马系在围栏旁，黑马上蹿下跳，活像个跳绳的小姑娘，只是比小姑娘更加精力充沛。
“上前吧，骑上马。”海奇道。
我大吹特吹过一番，落入自己挖的坑，别无选择了。
我说自己是个骑手，并不是撒谎。我确实是个好骑手。我能让马儿突然弓背跃起，能让它们俯躺下来打滚，让它们昂首阔步，做任何动作，然而这匹黑马脾气坏得很，我看得出，它准备给我颜色看。
我刚骑到它背上，黑马就猛转过头，一下子拽断系在围栏上的缰绳，我只能紧紧抓住残余部分。当黑马跃起时，天空向我头顶压来。没有哪匹马能像它那样跳跃，很快我和它就试图爬上云团了。我说不清哪儿是地，哪儿是天，因为该死的场地跃上跃下，那匹马落地时，我全身骨头都震得发晕，从屁股直到头项。好几次我屁股被震出马鞍，差点从马背上滑落，但又坚持住了，紧抓不放，犹如虱子叮在狗脑袋上。最终它跳得没了力气，开始打滚。它倒向一侧，把我的一条腿压在泥地里，滚了过去。若非畜栏里的泥地被夯得很实又很柔软，我的腿早就除了一摊鲜血和碎骨头什么也不剩下了。
最终黑马徒劳地跳跃了两下，放弃了努力，开始小跑，打起响鼻来。我俯身凑近它耳朵说：“你把这叫做弓背跳跃？”它听了这话似乎很恼火，于是载着我径直冲向畜栏，用前胸撞击围栏。我轻松地下了马背，落向几个士兵头顶，把他们像鹌鹑一样赶开。
海奇走了过来，俯视着我，说：“好吧，你不比马厉害，但你骑得不赖。你和前家养黑奴可以加入黑人骑兵部队。训练从早上开始。”
我们和其他新兵一起，既要在那片场地上来来回回操练，又到要塞周围训练，直到累得不行。他们分配给我的，就是我骑过的黑马。我给它起名撒旦。它的脾气不像我起初想的那样——还要更坏。你每次骑上它都必须使出浑身解数，因为它骨子里一直在想着要干掉你。假如你不看着它，它会表现得有些漫不经心，就像在看一朵云团或别的东西，然后迅速转过脑袋——如果它弯过头够得着的话——冲你的腿咬下一口。
不管怎样，几个月过去，我们一直操练着，而我的同伴当起了厨子，尽管他的厨艺并不好，但总比不会的强。与被人吊起来的处境相比，这是种不错的生活，我们也获得了些真正的自由和尊重。我自豪地穿着军服，用棍子抽打黑马屁股，以此驱策它。我觉得自己因此与众不同。
我们主要的差事就是巡逻。无非骑马四处遛遛，寻找野蛮的印第安人（不过从未看见），到月底收下十三块钱的薪水，很快就积累下许多纸钞，因为根本没有能花钱的地方。然后在某天早上，情况改变了——当然不是变好，除了前家养黑奴终于烧出一顿相当不错的早餐，有诱人的饼干、蛋黄未破的煎蛋，外加一些没烧焦的培根片。这回总算没人吃坏肚子。
那天，海奇几乎全天和我们一起骑马巡逻。说到底，我估计政府觉得我们只是一帮无知愚昧的黑人，随时可能丑态萌发，喝得烂醉，向彼此开枪，也许还会试着边操马屁股边唱灵歌——我在某种程度上应为最后一部分负责，是我来到要塞的第一天散播了那种谣言。我们都渴望展示自己有些真本事，而这本事和骑马走在我们前头的白人毫无关系。不过我得把话说在前头，海奇是个好军人，很有领导力，从不轻信，也很有礼貌。他会离开篝火，走到远处的黑暗夜色里再放屁。你不能说几乎任何人都会这么做，礼仪在边境地区可是少之又少。
你会从军方听到我们都是专业队伍的说法，事实并非如此，至少一开始不是。任何时代的大多数军队，不管骑兵还是步兵，一开始都不那么专业。有些家伙区分不清哪儿是马屁股，哪儿是前半身，所以你观察他们上马的话，一定会见到他们转身踏入马镫，结果发现自己眼瞅着马尾巴而非马耳朵。但不久后每个人都有进步——我想要不怎么谦虚地多说一句，我是整个要塞里最棒的骑手；前家养黑奴因为有不少经验，是第二棒的骑手。哎哟，他打过仗，有这类经历，所以从某种程度上说，他比我们中任何一个都经验丰富。他骑在马上身姿矫健，个子很高，总是很警觉，仿佛要给谁递上一盘吃的，或者为谁拿来外套。
我们见到的唯一一场打斗发生在卢瑟福和“多刺梨”——这不是我给他起的外号，而是他妈给起的名字——之间，而打架原因是争一块饼干。在他们打斗时，海奇上校过来吃掉了那块饼干，所以两个人谁也没占到便宜。
在下面我说的这一次里，我们骑马出去，想寻几个印第安人找点乐子，结果半个也没看到。我们放弃了寻找，反正也找不着。我们来到小河边一处地方，那儿树木茂盛，树荫浓密，在要塞那一带，这样的林子已经算大了，而在我的家乡一带，这种只能算灌木丛。我很庆幸我们能停下来让马喝水，花点时间等待。说句实话，海奇上校和我们一样，很高兴能躲避烈日。我不知他真实的内心感受，身为白人，他却必须指挥一帮子黑人，但他似乎根本没有困扰，甚至还为我们和他自己感到自豪。当然了，这也让我们大家都非常舒心。
我们在小河旁守候，海奇走到我和前家养黑奴身边，我俩立刻跳起身，摆出立正姿势。他说：“小河边草地上有片矮栎，长得稀稀拉拉，看上去一点用也没有，就交给你们处理。我打算带余下的人去外面，看能不能发现鹿的踪迹。我估摸着，假如能抓到几头鹿，没人会介意的，反正我也闷得慌。我们用得着柴火，我希望你们把那些矮栎砍倒再锯好，准备带回要塞。弄完就堆在林子里，我们回去后，我会派人赶马车过来，赶在天黑前拉回柴火。我觉得可以用栎木来熏制抓到的鹿。这就是我能当上校的原因，总快人一步。”
“假如搞不到肉呢？”一个士兵说。
“那你们就白干了，我也白干了。但是呢，不到五分钟前，我才用双筒望远镜看到野鹿。又肥又壮，活蹦乱跳的鹿，大约有五六头。它们翻过了山。我会带上余下的部队，以防撞上敌人，而且我也不喜欢干剥鹿皮的活。”
“我喜欢捕猎。”我说。
“那是屁话。”海奇上校道，“我要你待在这儿。事实上，我派你来负责。万一你被蛇咬到一命呜呼，那么就轮到你、前家养黑奴来接手。我还指派卢瑟福、比尔、莱斯受你管辖……以及另一些人。我会带走其他士兵。你们把柴火砍好就准备回要塞，我会派来马车接应。”
“印第安人怎么办？”卢瑟福在我身旁说。
“你来这儿后看见过印第安人吗？”海奇问。
“没看见，长官。”
“那么这儿没有印第安人。”
“你见过印第安人吗？”卢瑟福问海奇。
“哦，当然见过。我被印第安人攻击过，我也攻击过他们。这里间或会出现你能想象的每一种印第安人。基奥瓦人、阿帕契人、科曼奇人。他们最喜欢干的莫过于把你们扎手的黑色头皮挂到腰带上，因为他们觉得你们的头发很稀奇，觉得那像野牛毛。据此他们称呼你们为野牛战士。”
“我还以为那是因为他们觉得我们像野牛一样勇敢。”我说。
“不出所料。”海奇说，“你总要发表一通看法。可我们已有几年没见到印第安人了，今天也没有。我开始觉得他们逃离了这一带，其实我以前就这么想过。印第安人——尤其是科曼奇人或阿帕契人——是很固执的。他们会追踪某些东西或某些人，仿佛那比世上任何事物都要紧，但假如有只鸟儿飞过，他们就会罢手离开，将此作为预兆。”
海奇给我们留下了关于印第安人和野牛的复杂概念，随后带着其余士兵骑马离去，抛下我们站在树荫里。这个地方其实并不赖。等他们消失在视野之外，我们做的头一件事就是甩掉靴子，跳进河水里。我干脆脱个精光，用碱皂好好清洗身子，再穿戴整齐。然后，我们把马系在河边树林里，牵走骡子，把工具都绑在骡背上，拿上来福枪，出发去灌木丛。我们在路上砍倒了两棵小树，修剪掉树枝，制作了一具简易拖车，那样就可以系在骡子身上。我们琢磨着先在上面装满木柴，再让骡子拉回到小河边，堆叠好，准备好让马车来运。
我们带齐装备，就去干活了，轮流锯树，另外两个人负责砍树枝，还有个人把修剪好的木材劈成柴火，这样方便装到拖车上。我们边干活边聊天，卢瑟福说：“印第安人，有些像蛇一样卑劣可怕。他们什么都干得出，割眼皮啦，在火上烤人肉啦，割去子孙袋等等。他们真可怕。”
“听上去像是我认识的某些南方人。”我说。“我主人和他一家对我很好。”前家养黑奴道。“他们也许对你很好，”莱斯停下了锯子，插话道，“但不意
味着可以把你当马或财产使。你是个人，却被当成是匹马，还蠢得浑然不知。”
前家养黑奴绷紧身体，仿佛准备要打架。我赶紧劝道：“伙计，别那么做，他只是说笑。我是这儿的负责人，你俩打架，我会受海奇处罚。我不想受罚，也不愿看到那种事。”
莱斯把帽子推向后面，他的面色像咖啡一样黑。“我要告诉你件真事。我十六岁时，割了主人的喉咙，强暴了他老婆，然后逃到北方。”
“我的天啊，”前家养黑奴说，“真可怕。”
“我还让他们家养的狗吮吸了我的鸡巴。”莱斯说。“什么？”前家养黑奴道。“他和你开玩笑。”我说。“割主人喉咙，”莱斯说，“再逃到北方，我是真干了。我本
来会强暴他老婆，不过没时间了。他养的狗一点也没让我兴奋。”
“你真恶心。”前家养黑奴道，同时停下手里用斧头削树杈。“同意。”我说。莱斯吃吃笑着，走回去继续和卢瑟福一起锯树。他脱去上衣，
背后肌肉鼓起，像是土拨鼠打过洞，而它们掘出的土墩就是一道道又长又粗的疤痕。我知道那些疤痕是怎么来的，我也有一些——都是鞭痕。
堆柴火的比尔说：“不用去恨那些印第安人他们，这是他们的本性。恨他们，就好比恨灌木有刺，或者蛇会咬人一样。印第安人天生就是那个样子，就像我们生来是这样。”
“我们是什么样子？”前家养黑奴说。
“一群废物。世界就是一团糟糕的垃圾，所以没必要选出一种人，认定他们比其他人优秀。人根本屁钱不值。”
“比尔，你以前的日子过得不容易，对吧？”我问。
“我以前是奴隶。”
“我们都做过奴隶。”我说。
“是啊，但我做奴隶的日子过得不容易。比卢瑟福好过点儿，但也不那么好。仗快打完时，我正好在北方军队里，他们开始让黑人参军，于是我杀过人，也见过人被杀。这些体验令我对随便哪种人类都不会有感情。我杀野牛，只为了它们的舌头，因为富人们想要拥有野牛舌。我们把野牛皮和野牛肉留在原地任其腐烂。那是为了惩罚印第安人。可怜的野牛啊。没有比它们更蠢的动物了，我为赚钱射杀它们，为的是它们的舌头。哪种人干得出这事？”
我们又干了约莫一小时活，然后狗仔邓——再说一次，我没给他起绰号。他是海奇留给我的士兵中的一员——说：“我想，我们碰到麻烦了。”
在小河另一侧的林子里有处缺口，从缺口可以望见远处的草原，还可以看见几小时前海奇带队翻越的那座山丘。现在有一个白人从山上冲下来。他离得好远，但我们就算没有老鹰的视力，也看见他全身赤裸，活像一只剥了皮的兔子，正在全力奔跑。在他身后呼喊追赶的，是一群印第安人。如果我估计得没错，那些是阿帕契人，他们几乎和那个奔跑中的白人男子一样赤身裸体。我看见有四个印第安人骑在马背上，还有六个奔跑追逐在他后面。我猜测他们已经抓住了他，又放了他，就像玩弄猎物。我猜想像他们那样住在草原上，除了牧豆树荚果和捕猎之外什么都没有，就只得尽可能地找些乐子。
“他们在耍他。”卢瑟福说，他和我想到一块儿去了。
我们伫立原地看了一会儿；随后我记起我们是军人。于是我拿起来福枪，准备瞄准射击，这时卢瑟福说：“嗨，你从这儿射不中他们的，他们也射不中你。我们离得太远，并且也不值得为印第安人开枪。”
一个奔跑中的阿帕契人发现了我们，他单膝跪下，举起来福枪对准我们。见他这么做，卢瑟福展开双臂，说：“来吧，开枪啊，你这异教徒。”
阿帕契人开枪了。
卢瑟福弄错了。子弹打在他鼻根处，他轰然倒地，双臂依旧展开。他的身子摔到地上时，前家养黑奴道：“我估计他们一直在练习。”
我们当时在一座山丘上，见状赶紧留下骡子，跑到下面的小河旁，也就是马匹所在的地方，然后涉水穿过小河，俯卧在树木之间，瞄准敌人。我们开火的声音听起来像是一帮赶骡人抽打鞭子。空气中充斥着硝烟味，对方也零零散散开枪反击。我抬头看见那个逃命的白人跑得飞快，头发和胯下之物都随之摇摆晃动。接着有个骑马的阿帕契人追上了他，手拿一根布满节疤、显得沉甸甸的木棍，抡起来打在白人头顶上。我看见鲜血一下子喷溅出来，白人倒在地上，我清楚地听见击打的响声，不禁向后缩了下。那个阿帕契人发出呼叫，骑马从白人身体旁跑过，径直向我们冲来。他中途停下用空着的手拍打胸膛，我抓住这一时机开了枪。我瞄准的是他的胸膛，却击中了马脑袋，令他倒在地上。至少我逼得这个异教徒必须步行了。
如今想怎么说阿帕契人都行，但他们确实是草原上除獾之外最勇敢的生物。他径直朝我们冲来，我们都连续射击。我估摸着他是觉得自己身上拥有魔力，因为我们没一个射中他，随着他越来越近，我看见他的胸膛和脸庞上有某种泥巴涂的图案，他嘴里呼喊着，拿着一件吓人的武器。然后，他踩进了一个地洞，陷了进去。尽管他依然与我们有一大段距离，我却能听见他脚踝折断的声响，就像丝袜吊带被扯断的声音。我们都不自觉地“哦哦哦”，这一幕让我们也感到痛苦，那记响声听起来让人难受。
那一跤肯定令他的魔力从他体内离去了，因为我们又朝他开火。这次他被我们的子弹打成筛子，硝烟还未散尽，就一命呜呼了。
他的死令余下的阿帕契人停下脚步，无论这些人是不是勇敢的战士，我确信他们有点畏缩。
几个骑马的阿帕契人勒住马，骑回山上。那些奔跑的印第安人倒卧在地，躺在了那儿。我们又开了几枪，但全部落空。我随后记起我是负责人，便道：“大家停火。别浪费子弹。”
前家养黑奴从我身旁匍匐过去： “我们给他们点颜色瞧瞧。”
“他们还没显露本事，”我说，“那些是阿帕契勇士，可不是
软蛋。”
“也许海奇上校听见了枪声。”他说。
“他们已经到很远的地方了。他们指望我们砍树，留在这儿，之后再回要塞呢。所以，他们也许根本没想起我们，也没听见任何动静。”
“该死的。”前家养黑奴说。
我心想我们也许应该试试骑马逃走。我们的马比较多，但被三个印第安人骑马追赶的下场可能更糟。我们现在占据了一个相当不错的位置，处在树林之中，还有河水可供饮用。我觉得最好的选择就是守在原地。但紧接着，那个被打中脑袋的白人开始呻吟。仿佛这样还不够棘手，两个印第安勇士从草丛里跑上前，奔向他所处的位置。我们冲他们开火，但那些斯宾塞步枪装填起子弹来不像印第安人跑得那么快。他们冲到白人男子倒下的茂密草丛里，我们看见他的一条腿像蛇一样跳起来，随后又跌回地上，下一刻就传来尖叫声。
尖叫一声声传来。莱斯匍匐到我身旁：“我受不了了。我要去那儿救他。”
“不，你不必去，”我说，“我去。”
“为什么你去？”莱斯问。
“因为我是负责人。”
“我和你一起。”前家养黑奴道。
“不行，你不能去，”我说，“我被干掉了，你就是带头的。海奇上校是这么说的。我匍匐一定距离后，你们就向其他阿帕契人开火，让他们比招惹了蜂窝的熊更忙活。”
“可我们甚至看不见他们，而那几个骑手已经到了山丘另一边。”
“你觉得他们可能在哪儿，就冲哪儿开枪，只是别让我的屁股吃子弹。”
我把自己的来复枪放在地上，检查确认了手枪里装好了子弹，我把它插回枪套，拔出匕首，用牙齿咬住，匍匐向左沿着小河岸，一直爬到茂密的草丛边，接着钻了进去。我试图尽量放慢动作，让草丛看上去像是被风吹动似的。风大了不少，也有助于我偷偷接近。
随着我靠近白人男子倒下的地方（也是阿帕契人追到他的地方），他的呻吟声变得有点儿可怕。我离他也许只有两三英尺。我拨开草丛，看了一眼，只见那男子侧躺着，喉咙被人割开，已经死了。
男人尸体稍许前面的地方，是两个躺在草地上的阿帕契人，其中一个在呻吟，仿佛他才是受折磨的白人。我心想着，哎，真是太不可思议了，我对此留下了深刻印象。
接着，阿帕契人发现了我。他俩跳起身，向我冲来。我也立即起身，从牙关中抽出匕首。一个印第安人像炮弹一样撞在我身上，我们滚成一团。
一记枪响，另一个阿帕契人像跳舞一样走了大约四步，随后摸着喉咙倒下。鲜血从伤口里飞溅出来，仿若一处刚打开龙头的喷泉。我和另一个印第安人在草地上滚动，他想用手里的手枪射杀我，却仅仅烧焦了我的头发，让我脑袋作痛，左耳“嗡嗡”作响。
我们像两只西瓜虫一样滚动，接着我滚到了他身上，手中匕首刺向他，他及时捉住。我用左手把他握枪的手摁在地上，他则抓住了我拿匕首的手。
“笨蛋。”我骂道，仿佛这句话能伤到他内心最脆弱的地方，那样他就能松手了。可他没有。我们又在草丛里翻滚了一阵，他握手枪的手挣脱了束缚，对准了我的脑袋，不过撞击帽和弹丸没有能发火，我只被烧掉一些头发。我破口大骂，猛地抬起双腿，夹住他脖颈，把他后背贴地压住，起身坐到他身上，将匕首戳进他的腹股沟和肚子，可他依旧没有断气。
然后我把匕首插进他喉咙，他向我投以失望的眼神，仿佛他刚刚意识到自己还留下什么东西在炉灶上煮，应该去拿下来。随后他后仰倒地。
我匍匐过去，把那个白人男子翻转过来，后背贴地。印第安人割去了他的睾丸，剖开了他的肚子，切开了他的喉咙。他不会苏醒了。
我爬回河岸边，阿帕契人仅仅向我开了几枪。回程比来时轻松些，只有一枚子弹擦过我裤子的臀部，令我有点烫伤。我回到河岸时说：“谁开枪干掉了那个阿帕契人？”
“应该是我。”前家养黑奴道。“听着，我不希望你再称呼自己为‘前家养黑奴’。我也不希望其他人那样叫你。你是个野牛战士，是个好战士。大家听到了吗？”士兵们都俯卧在小河沿岸，但他们听见了我这番话，直冲我哼哼。
“这儿这位叫库伦。不管他姓什么，他就叫库伦或二等兵库伦。我们就这么叫他。你听到了吗，库伦？你是个战士，是个顶尖的战士。”
“很好。”库伦平静地说，他还没有我自己那么感动，“但我担心的其实是太阳快落山了。”
“还有件事，”比尔匍匐到我们身旁，“山那头有烟升起。我猜那肯定不是炊烟。”
我觉得那道烟气源于那个白人来的地方，是他的同伴或者大篷车残骸之类东西焚烧产生的烟气。骑马的阿帕契人刚才回到那儿，要么是结束了那些人的性命，要么是用火折磨他们，或者把大篷车一把火烧掉了。阿帕契人习惯点火，既然没能干掉我们，就把怨气出在触手可及的人和物上。
太阳渐渐落下，我开始发愁。我巡视了我们短短的战线，决定不要把士兵部署得间隔太宽，但也不要紧挨在一起。我让大家各自距离六英尺，考虑到人数不多，所以那是一条很短的战线，而留在后方的两个人组成了一条更短的战线。嘿，他们根本就不算战线，只是两个黑点。
夜幕慢慢降临，我身旁有只大青蛙开始“呱呱”叫。蟋蟀也发出叫声。头顶黑漆漆的天空中群星闪耀，半轮圆月非常明亮。
又过去两个小时，我爬到库伦身边，命他严密监视，因为我要去察看后方，确保没人在睡觉或打手枪。我留下了来复枪，打开左轮手枪皮套的翻盖，就去察看了。
身旁的比尔一切正常，可当我摸索到莱斯那边时，只见他脸朝下躺在泥地里。我抓住他的后衣领，把他提起来，结果他的脑袋差点就掉了下来。他已被人割了喉。我立即转身，拿起左轮手枪，背后半个人影也不见。
我顿时有些恐慌。我跑过整条战线，发现所有士兵都死了。阿帕契人逐个干掉了他们，做得小心翼翼，连马儿都未注意到。
我跑到后面，发现那儿的两个人没出事。我说：“你们俩最好跟我走。”
我们迅速返回库伦和莱斯那边，但还未走出几步，一道火光就划过了黑暗夜空。我见一个阿帕契人抓住自己胸膛，向后倒下。我们跑过去，发现库伦手拿左轮手枪，比尔则挥动着来复枪。“他们在哪儿？他们到底在哪儿？”
“在我们四周。他们已经干掉了其他士兵。”我说。
“幽灵，”比尔说，“他们是幽灵。”
“他们就是鬼鬼祟祟的，”我说，“他们靠这个来生存。”
我心中产生了一些担忧，你们也许可以称之为疑虑，我觉得自己之前在某些事上推断不对。我觉得我们在这儿会更安全，可那些阿帕契人发动悄无声息的鬼祟进攻，干掉了三个人，甚至连一声响屁都听不到。我说：“我们最好上马，逃往安全地带。”
可是当我们去牵马时，我一解开撒旦的缰绳，它立刻穿过林子跑走，消失在远方。“真是活见鬼。”我说。
“咱俩可以骑一匹马。”库伦说。
其他士兵正在解开马缰绳，突然响起一声呐喊，一个阿帕契人跃过一匹马的马背，双足着地，手拿一把我们的那种小斧子。他挥起斧子，深深砍入一个骑兵的脑壳——我如今年老体衰，记不起那个人的名字，其实我当初就不怎么了解那伙计——接着是一场混战，我们仿佛是受惊的鹌鹑，仿佛一点没受过军事操练。都是那个狗娘养的阿帕契人的错。我和库伦、比尔朝山上跑，因为我们正好面朝山坡。我们逃出了树林，半轮圆月明亮地照耀，我回头看去，只见一个阿帕契人在后面追赶，牙关咬着一把刀。他跑上山的速度如此之快，几乎是手脚并用。
我单膝跪下，瞄准射击。那个阿帕契人向后摔下山坡。恐怖的在于，我们能听到林子里的其他人被阿帕契人劈砍，遭受乱枪射击，发出尖叫声，苦苦恳求，但我们知道试图闯回树林里是毫无用处的。我们没敌人机智，况且人数也比不过他们，根本打不过。
一个有利情况是，那头可怜的老骡子仍在山上，带着堪用的挽具和拉运器，柴火也还都堆在拉运器上。它游荡着，但离得不远。
比尔取下那具拉运器，又取下了骡背上的行囊，然后纵身一跃上了骡背，又拉上库伦坐在他身后。这一举动显得对我的领头地位不怎么尊重，坦白地说，我可不赞同他这一判断。
我攥住骡子尾巴，我们就这样子出发，他俩骑骡子，我跟在后面跑，一只手紧握来复枪，另一只手攥住骡子尾巴，希望它不会放屁拉屎，也不会停下来踢我。这是一个印第安人的老花招，我们在骑兵队里学到的。你也可以跑在骡子旁边，反正得有样东西来紧紧抓住。要是你攥住的马或骡子决定全力奔跑，那你最终会落得一嘴草皮的下场，不过一人骑马在前，一个伙计紧抓不放跟在后，后面的人有点像是被马以可观的速度拉着，必须大步奔跑。这样能跑出令人惊讶的速度，如果他的两条腿够健壮的话，还不会非常疲累。
当我最终冒险回头看时，看见阿帕契人正在追来，他们也并非像周日野餐那样慢悠悠地散步。阿帕契人都骑在马背上。除了自己的马，他们还带上了我们那几头马。除了撒旦。那个狗杂种没让我骑上去，但也没让其他人骑，于是我对它多了一份尊重。
一记枪响划破夜空，刹那间并无事发生，但紧接着，比尔像一根融化的蜡烛，从骡背上倒了下来。刚才的子弹擦过库伦的肩膀，打在比尔的后脑勺上。我们没有停下来察看他的伤口。库伦滑向前方，牵住缰绳，让骡子稍微减速，随后伸出了手。我握住他的手，他帮我纵身一跃坐到他后面。有些人不晓得骡子能跑得飞快，但只要花点心思，骡子确实能跑得很快。它们跑起来会震得你五脏六腑都颤抖，可的确是十分出色的奔跑者。它们很容易明白主人的心意，比马聪明上三倍。
它们所欠缺的，就是踩进坑洞时，没有备用腿可用，而那恰恰是我们遭遇的变故。这一绊摔得很厉害，我在那一刻有个想法，不知阿帕契人的坐骑在他身下跌倒时，他会有怎样的感觉。这一绊让我和库伦从骡背上摔落下来，掉在旁边的泥地里，骡子肯定也受伤了。
可怜的老骡子倒在地上，不停地试图起身，但怎么也站不起来。它摔倒时，背脊正好对着阿帕契人，我俩则被甩到泥地里，痛苦地扭动。我们匍匐转身，躲在骡子的四腿之间，我掏出手枪向骡子脑袋开了一枪，把它的尸体当成临时要塞。阿帕契人冲上前，我拿起来福枪，架在骡子侧身上，小心翼翼地瞄准射击，一个阿帕契人随之倒下。我再次开火，对方又有一个人倒在泥地里。库伦从骡子身后冲出，捡起自己的来复枪，然后匍匐回来。他开了两枪，可没我走运。阿帕契人退向后方，隔了一定距离后，他们就蹲在马匹后面，也不花时间瞄准，冲我们一通乱射。
骡子的尸体依旧温热，散发出臭味。子弹击打在骡尸上，血花四溅，虽然没有一枚子弹贯穿而过，但骡子体内的气体却被释放了出来。我估摸着，那些印第安人最终会困住我们，到明早上，我们的头发就会被悬挂在他们的草棚上。想到这儿，我主动提出，如果撑不住，我可以开枪射杀库伦。
“呃，我宁愿先开枪杀了你，再自杀。”他说。
“那样也成。”我说。
那天晚上月色明亮，他们能清楚地看见我们，我们也能清楚地看见他们。那儿地势平坦，他们不可能在我们不注意的情况下悄悄接近，但依然能够侧翼包抄我们，因为他们人数远远占优。现在阿帕契人比我们白天见到的更多。他们有援军，就像是蚂蚁聚集在一起。
阿帕契人之前驱策马匹全力奔跑，现在没有水来喂马，于是他们干脆割了马喉咙，点起篝火。片刻后，我们闻到马肉咝咝烤炙的香味。那些马被杀掉后，他们可以把马尸围成一圈，躲藏在后面，而马匹的柔软内脏就是绝佳的夜宵。
“他们对政府所有物毫无尊重。”库伦说。
我拿出匕首，切开了骡子的喉咙，它没死多久，还是有不少鲜血，我俩把嘴凑在切口上，使劲吮吸。骡子的血液尝起来味道比我估计的要好，它让我俩感觉稍微好受了些。既然只有两个人，我们也就没费劲去生火烤肉了。
我们听见印第安人那边传来的说笑声和切肉声，我估摸着他们还喝了点龙舌兰酒，因为不一会儿，他们真的唱起一首白人歌曲《划呀划，划小船》。我俩只得听他们唱了两小时歌。
“该死的传教士。”我说。
又过了一会儿，有个印第安人爬过马尸，褪下缠腰布，屁股对准我们——那对屁股在月光下闪耀出惨白色，和爱尔兰人的屁股一样白。我拿起来福枪瞄准他，但出于某种原因，我无法扣下扳机。枪杀一个对我露出屁股的醉鬼，看着就像不义之举。他转身撒起尿来，掏出胯下之物，仿佛正在干自己的妻子，随后又笑起来，这就够了。我枪杀了那个狗娘养的，我瞄准的是他的鸡巴，可我觉得自己打中了他的肚子。他摔倒在地，两个阿帕契人冲出来救他。库伦射杀了其中一人，另一个跃过马尸，消失在后面。
“看来他们就要来干掉我们了，”库伦说，“但我们也干得不赖。”我们在原地躺了片刻。库伦说： “也许我们应该祈祷救
援。”
“好吧，你一只手祈祷，一只手拉屎，看看哪边比较顺利。”
“我猜我既不会祈祷，”他说，“也不会拉屎，至少眼下不会。你记得吗，我们是怎么相遇的。我当时在——”
“我记得。”我说。
我们等待印第安人来围困我俩，然而就像海奇上校说的那样，你永远捉摸不透阿帕契人。我们在那儿躺了整晚，结果什么事都没发生。我要羞愧地承认，我还打了瞌睡，等我醒来已是大白天了，没人切开我们的喉咙，也没人割走我们的头发。
库伦盘腿坐着，望着阿帕契人的方向。我说：“该死的，库伦，我很抱歉。我睡过去了。”
“我让你睡的。他们走了。”
我坐起身，看向对面。马尸还在原处，几只兀鹰偶然发现了这顿美餐，还有几只大鸟站在地上，打量着骡尸以及我俩。我向兀鹰们开了枪。“哎呀。他们竟像马戏团一样收拾好行装就走了。”
“是啊，但也不无道理。反正可以再来。我猜测他们是觉得为两个野牛战士已经战死了太多人，也可能是他们瞧见了海奇上校说过的那种鸟，鸟吩咐他们赶紧滚回老窝。”
“我估计他们喝得醉醺醺没法继续打，醒来时头痛不已，就去阴凉的地方补一觉。”
“也许吧。”库伦道，接着又问，“嘿，你说我是个顶尖的士兵，是不是真话啊？”
“你觉得呢？”
“你不是上校，也不是什么军官，但我很重视你的赞赏。当然了，我眼下并不觉得自己有多了不起。”
“我们尽力而为了。是海奇搞砸的。他不该让我们这样子与大部队分离。”
“别指望他能这么想。”库伦说。
“我不指望。”我说。
我们从骡子身上切下几块肉，生了个火，用烤肉填饱肚子，然后开始步行。天气炎热得要命，我们却只能走路。夜幕降临时，我变得紧张不安，想着那些阿帕契人也许会回来，最终玩死我们。然而，阿帕契人并没现身，我俩在硬邦邦的平原大地上轮流睡觉。
第二天依旧很热，我们又开始步行。我的后背隐隐作痛，屁股在拖我后腿，双脚感觉像是被人切掉了。我真希望之前随身带上一些骡肉。我饥肠辘辘，一边走一边幻想玉米面包。正当我开始要想
象出水潭和手舞足蹈的士兵时，我看见了某样稍微实在点的东西。
撒旦。
我对库伦说：“你看见一匹大个子黑马了吗？”
“你是说撒旦？”
“是啊。”
“我看见了。”
“你看见手舞足蹈的士兵了吗？”
“没看见。”
“你现在还看见黑马了么？”
“是啊，它看起来很强壮，精力充沛。我猜它是找到了水坑和青草，该死的黑马。”
撒旦在我们身旁小跑着，看起来精神不错。它看见我俩时，停下了脚步，我想吹口哨叫它，但嘴巴干得不行。我还不如试试用屁眼吹口哨喊它过来。
我放下来福枪，迈步走向撒旦，伸出一只手，仿佛有食物要喂它。我觉得它是不会上当的，然而它垂下了脑袋，让我走到它身边。它没有安上马鞍，因为我们去砍柴火时取下了所有的鞍具，但它依旧戴着马笼头和缰绳。我握住马笼头，转身一跃上了马背，然后它就弓背跳跃起来。我被顶了出去，重重地摔在地上，天旋地转，接下来我只知道这匹可恶的黑马在用鼻子轻触我。
我站起身，牵起缰绳，领它走到库伦那边。库伦正倚靠来复枪站着。“我觉得，”他说，“它心底是喜欢你的。”
我俩骑着撒旦，回到要塞，抵达时响起了阵阵欢呼。海奇上校
走出来与我们握手，甚至拥抱了我俩。“今天早上，我们找到了你们战友的尸体，那幕景象让人真不好受。他们的眼珠子和子孙袋都被割去了。我们以为你俩和其他人一起战死了，尸体被立在平原的某个地方，眼窝里爬满了蚂蚁。我们采取了报复行动，开始追踪那些阿帕契人。该死的，那帮阿帕契人怎么不来找我们呢。我们把他们赶过了佩科斯河，期间干掉了一个阿帕契人，但其他人逃脱了。我们就比你俩早几分钟回来。”
“你们笔直过来的话，”库伦说，“肯定会看见我们。而且，我们干掉的阿帕契人远远不止一个。”
“那挺好，”海奇说，“等你和内特吃好喝好，我们很想听听你们这帮黑鬼的经历。你们还可以喝点儿威士忌。当然了，前家养黑奴得要烧菜做饭，因为我们之中没一个人会做饭。”
“这么安排没事，”我说，“但我这位伙伴不是什么前家养黑奴。他是二等兵库伦。”海奇上校打量着我；“你胡说吧？” “不，长官，我是认真的，即便这么说不合美国陆军的规定。”
“好吧，”海奇道，“单单这条理由就足够了。”
剩下要交代的事不多了。我们讲述了事情经过，军方进行了一番调查，我们没被授予勋章真是活见鬼。我们从未拿到勋章，因为他们对于给予黑人奖励总是很勉强，而且坦白说，我不认为我们应受到奖励，像那样子仓惶逃跑，像一群小姑娘从雨中跑进室内，把男人甩在后头，那样子是不该得奖的。但我们讲述经历时，并未强调逃跑的部分。这么做不太合规矩，但我不认为我们有别的选择。我们在不让自己愚蠢地被别人杀掉的前提下，已经做到了尽可能的勇敢。
然而，我们还是获得了奖励，值得珍视的奖励。库伦最终当上了军士长。这不再是我说给他听的赞扬，而是切切实实的。他当了中士，他本来可以当一名优秀的中士，然而他喝得酩酊大醉，放火烧了一头死猪，结果被褫夺军衔，在军事监狱里过了段日子。不过那是另一个故事了。
我本人很喜欢骑兵部队，在军队一直待到服役期满。要不是因为我一开场跟你们说过的那几个女人，我本来肯定会再次入伍的。话又说回来，那不是这个故事该说的事情。本篇故事发生在一八七〇年，地点在德克萨斯州西部的炎热平原上。我还要添加一条旁注。当我退伍时，军队让我留下了撒旦，我渐渐也喜欢上了它，它是我见过最棒的马，我和它渐渐成了朋友。一直到一八七二年，我不得不枪杀了它，好用它的肉来喂养我更喜欢的一条狗和一个女人。
（无机客 译）
罗伯特.西尔弗伯格
每个时代的战士，都深谙部队里的一条潜规则： “先发制人”。可试想，如果你一直处于待命状态呢？永远在等待，没有尽头……
罗伯特.西尔弗伯格是著名的现代科幻小说家之一，其作品包括几十部小说、个人作品集，以及由他编辑的多人选集。他曾是新作系列选集《新维度》（ New Dimensions）的编辑，这套选集在当时或许是最负盛名的科幻类新作选集了。身为作家和编辑，西尔弗伯格是20世纪70年代“后新浪潮”时期最具影响力的人物之一，时至今日，他仍活跃在科幻文学领域的最前线，共获得五次星云奖和四次雨果奖，以及由美国科幻奇幻作家协会授予的“大师奖”。
他的小说包括好评如潮的《内心垂死》《瓦伦丁君王的城堡》《颅骨之书》《直入地心》《玻璃塔》《人类之子》《夜翼》《内在世界》《伴随死亡而生》《熔炉中的沙德拉》《荆棘》《在前线》《迷宫里的人》《疯人院里的汤姆》《吉卜赛之星》《在冬季的末尾》《水的表面》《高墙王国》《午夜里的火热天空》《异星岁月》《普雷斯蒙大人》《马吉普尔的群山》，以及在著名的《阿西莫夫科幻故事》杂志上发表的两个长篇《黄昏下的丑男孩》和《漫漫归乡途》，还有被称为“马赛克小说”的《永恒的罗马》。他的个人作品集包括《陌生的领土》《摩羯座游戏》《马吉普尔编年史》《罗伯特.西尔弗伯格最佳作品选》《混合鸡尾酒会》《远离安全区》，另外，他还有四本大部头回顾文集：《秘密分享者》（上下卷）、《飞往暗星》（上下卷）、《狂野散落：故事集》、《月相》，以及一部早期作品集《起初》。他的再版选集数不胜数，不便一一列出，其中包括《科幻名人堂（卷一）》和著名的“阿尔法”系列。他编辑的《科幻名人堂（卷二）》也即将出版。
西尔弗伯格目前与同为作家的妻子凯伦.哈伯居住在美国加利福尼亚州的奥克兰。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
我干那件事根本不是故意的，我只是沿着路走，准备去劈点柴火换点小钱，买罐果酱。我一边走，一边打量了一下周围，瞅见一个白人女孩在晾晒衣服，她弯下腰，圆鼓鼓的屁股紧贴在方格棉布裙上，旁边还站着个白人小伙，大概是女孩的兄弟吧。他看见我瞅了女孩，就大动肝火，压抑不住。
接下来我只知道自己上了悬赏榜，罪名是向白人女孩动粗，说得好像我会闯入女孩家的院子，把胳膊插进她屁眼似的。可我啥也没做呀，除了正常的行为，比如在有机可乘时瞄了眼女孩的丰满屁股。
我如今的生活里，杀人也杀动物。我在同一个晚上于同一张床上跟三个女人做爱，其中一个女人只有一条腿，那条腿部分还是木头做的。有次我穿越山岭时，甚至吃过死尸。这件事我不想多说，我只想声明我和他不熟，而且肯定不是亲戚。我干的另一件事是赢得了一场科罗拉多州的正规射击比赛，对手是几个相当著名的射手，全是白人小子，但那是另外的故事了，与我想要讲的这个不沾边，并且我还想补上一句，就像其他事情一样，我这次说的像日落一样真实。
请原谅。我如今年纪大了，有时会发觉自己本来要讲一个故事，结果却讲了另一个故事。不过还是言归正传吧……是这样子，有人要把我抓去用私刑吊死，于是偷了父亲的马，还有他用油布包好、藏在木屋地板下的那把六发左轮手枪，给那把又大又旧的手枪满载子弹后，溜之大吉，就像有人在我屁股上放了火一样。我骑着那匹可怜的老马，一直到它被我拍打得筋疲力尽。我只得在纳科多奇斯郊野的一个小地方停下，又偷了匹马，这并不是因为我是个贼，而是因为我不想被民防团逮住、绞首示众，他们兴许还会把我的鸡巴切下来，塞进我嘴里。哦，我还偷了只鸡。当然，这只鸡如今不在身边，我在路上就把它吃掉了。
总之，我留下了老马，给那个被我偷走马匹和鸡的人，还留给他一只破怀表，就放在扶栏柱上头，然后我骑马到了德克萨斯州西部。我花了很久很久才到那儿，中途必须停下来偷食物、从溪涧饮水，并用偷得的玉米喂饱马。几天后，我估摸自己甩掉了那些追踪者，索性把姓名也一道换掉。我的本名威利福德.P.托马斯，P不是什么缩写，就是P而已；现在我选择了纳特.威利福德这个新名字，而且一边骑马一边练习。当我说出这个名字时，我想要它从嘴边自然地蹦出来，而根本不像是假名字。
抵达目的地之前，我撞见一个在灌木丛里拉大便、用树叶擦屁股的黑人。如果我是个亡命之徒，我可能会开枪把他射死在那堆便便上，夺走他的马，因为他正忙着拉屎——事实上，从我骑马上山的地方，就能看见他双眼翻白，而那隔了好一段距离。
我很高兴自己正好在下风头，而且我讨厌打断人家如厕，于是我坐在偷来的马上，直等到他用树叶擦屁股后，才喊道：“你好，拉屎的。”
他抬头看着我，咧嘴一笑，手摸到身边地上搁着的来复枪上：“你不会正打算冲俺开枪吧，是吧？”
“不会的。我想偷走你的马，但它的脊背摇摇摆摆，长得又丑，伤了我的感情。”
“是啊，它瞎了只眼，马背上有个瘤，透过马鞍刚好能感觉到。我逃离种植园时，带走了这匹马。当时它就不咋样，现在又逊了好多。”
他起身系好裤子，我这才发现他是个大个子，穿一身瞅着挺新的工作服，戴了顶黑色帽子，上面还插了根羽毛。他走上山坡，朝我走来，伸出刚擦完屁股的那只手，想与我握手。我礼貌地回避了，心想他的手指瞧上去有点儿棕褐色。
总之，我俩很快成了朋友。等到夜幕降临时，我们发现了一处溪涧，他从鞍囊里掏出块肥皂，在水里洗干净了双手，这让我心里踏实了些。我们坐下来，喝着咖啡，吃着他带的饼干。我只能提供一些谈资，他却有很多可以回赠。他叫库伦，但他一直称呼自己为“前家养黑奴”，仿佛这是个与将军同类的头衔。他说了一个长长的故事，讲他如何弄到帽子上那根羽毛，但这个故事归结下来，主要就是讲述他悄悄接近一只栖坐在低矮树枝上的老鹰，突然从老鹰尾巴上拔下这根羽毛。
“俺主人去和北方佬打仗时，”他说，“俺也跟去了。俺和他一起打仗，穿了身南方军队的褐色外套和裤子，最少射杀了五六个北方佬。”
“你没脑子啊？”我说，“那些叛军并不是要镇压我们。”
“俺是个家养黑奴，俺和杰拉尔德先生一起长大，俺不介意和他一起去打仗。俺和他是朋友。还有许多像俺们这样的搭档。”
“你们年轻时脑袋一定都摔坏过。”
“主人和老主人都很好。”
“除了他们拥有你。”我说。
“也许我一生下来就该被人拥有。他们总是引述一些像是《圣经》里出来的句子。”
“伙计，我说你真笨。我老爸总说，《圣经》导致的苦难，多过铁链、坏脾气的女人外加紧张兮兮的狗。”
“我喜欢小主人，他就像兄弟一样，这是真话。他打仗时中了子弹，正好被滑膛枪弹丸打在两眼中间，一命呜呼，死得比万年老树桩还彻底。我从他衬衫上切下一块布，吸满他的鲜血，把它寄回了家，附带一张便条，解释了发生的事。仗打完后，我又在种植园附近待了一阵子，那时一切都分崩离析，老主人和老夫人过世，我把他们的尸体埋葬在房子后面——补充一句，埋葬地点距离茅厕和山坡有好一段距离。然后只剩下我和老主人的狗。
“那条狗老得快死了，没法好好吃东西，于是我枪毙了它，一路闯荡到小主人称之为‘辽阔世界’的地方。接着，我和你一样，听说政府在招募有色人种加入军队。我一个人过好没意思，军队或许适合我。”
“我不喜欢被不认识的无名小卒呼来唤去，”我说，“但我肯定自己喜欢钱。”我没提起自己是不想被愤怒的南方白人干掉，而军队看上去像是个藏身的好地方。
大约三天后，我俩驰骋来到我们寻找的地方：麦克卡维特要塞，它位于科罗拉多河与佩科斯河之间。那座要塞本身就是景观：很大，看上去一点也不像我此前见过的那些。要塞前面是穿蓝色军服的黑人士兵，正骑在马背上操练，日光底下看起来形象颇佳，而那儿又是个阳光普照的地方。我来的地方气候炎热，人甚至有点儿黏糊糊，但你可以找到棵树，在树下乘凉。在这儿呢，你只能靠帽子获得一些阴凉，要不就是某朵乌云飘到太阳面前，而那持续的时间也许只有鸟儿飞过那么久。
但我已经到了。麦克卡维特要塞。我与我的新朋友充满幻想，各自坐在马上，胯下因为长时间骑行而发痒。我们望着面前的要塞，看着那些骑兵操练，这一幕真令人高兴。于是我们朝那个方向骑去。
在司令官的营房里，我和“前家养黑奴”站在一张大书桌前，桌子后面坐着个白人，自称为海奇上校。他留着毛毛虫一样的胡须，腋窝下有两块大大的汗渍，活像双臂下夹着两轮湿月亮。他的双目盯住一只停在书桌文件上的苍蝇。瞅他死盯着苍蝇的样子，你会以为他是面对敌人流下冷汗。他说：“这么说，你俩想参加有色人军队。我估摸着是这样，因为你俩都是有色人种。”
海奇上校真是牙尖嘴利。我说：“我是来参军的，我想成为第九骑兵团的骑手。”海奇端详了我一阵，“呃，黑人骑兵够多了。我们需要的是黑人步兵，用来充实见鬼的步兵部队，我能指引你去加入他们。”我觉得，任何东西只要前头加了“见鬼”二字，那么肯定不是我该去的地方。
“我估计这儿没哪个人骑马能胜过我，”我说，“就算是你，上校。我确信你是个很操蛋的骑手，而且我已经尽可能说得文雅了。”
海奇扬起眉毛。“是这样吗？”
“是的，先生，我没夸口，只是说的事实。我能骑在马背上，也能挂到马肚子下，我能让马躺下，也能让它跃起，到一天结束时，我就能让马喜欢上我，我能狠操马的屁股，操得它屁颠屁颠享受极了，肯为我煮咖啡，肯为我拿拖鞋——当然前提是我得有咖啡和拖鞋。好啦，这一段只是说说而已，但前面的部分是当真的。”
“我猜也是这样。”海奇说。
“我不会操马屁股，”
“前家养黑奴”道，“但我可以烧菜做饭、摆放餐具。我作为前家养黑奴，主要的差事是驾驶马车。”
这时，海奇伸手拍向那只苍蝇，并且成功压扁了它。他从手掌心剥下苍蝇尸首，弹到地上。旁边站着一个黑人士兵，身体僵硬，却又十分警觉，立刻弯下腰，捡起那只苍蝇，扔到门外，随后才回来。海奇在裤腿上擦拭手掌。“好吧，”他说，“我们来瞧瞧你的话有多少属实，多少又是屁话。”
营房附近就有一处畜栏，里面关着一匹壮硕的黑马，似乎这一匹就把整个畜栏给塞满了。黑马的模样像是会吃人，还像能拉出用人类的皮肤和骨骸制成的鞍囊。我走进畜栏时，它直盯着我，我绕到另一边时，它也转过身，一直瞅我。哦，它知道我准备做什么，好吧。
海奇抓住胡须一角，玩弄起来，同时转身看我：“只要你能照你说的那样骑上这匹马，我就招你们俩进骑兵队，前家养黑奴可以当厨子。”
“我只说我会烧菜做饭，”前家养黑奴道，“可没说我做饭好吃。”
“好吧，”海奇说，“我们目前的厨子甚至不会烹饪，只有两个伙计烧开水，再把食材都扔进去。多数时候就是芜菁。”
我爬上围栏，这时已有四个黑人骑兵为我捉住那匹黑马。黑马左右撞击他们，他们花了整整二十分钟才为它套上笼头，安上马鞍。而当他们离开畜栏时，这么说吧，其中两个人一瘸一拐，仿佛有只脚误踩进沟渠，一个人捂着脑袋上被踢中的地方，另一个人看
起来惊异于自己还活着。他们把黑马系在围栏旁，黑马上蹿下跳，活像个跳绳的小姑娘，只是比小姑娘更加精力充沛。
“上前吧，骑上马。”海奇道。
我大吹特吹过一番，落入自己挖的坑，别无选择了。
我说自己是个骑手，并不是撒谎。我确实是个好骑手。我能让马儿突然弓背跃起，能让它们俯躺下来打滚，让它们昂首阔步，做任何动作，然而这匹黑马脾气坏得很，我看得出，它准备给我颜色看。
我刚骑到它背上，黑马就猛转过头，一下子拽断系在围栏上的缰绳，我只能紧紧抓住残余部分。当黑马跃起时，天空向我头顶压来。没有哪匹马能像它那样跳跃，很快我和它就试图爬上云团了。我说不清哪儿是地，哪儿是天，因为该死的场地跃上跃下，那匹马落地时，我全身骨头都震得发晕，从屁股直到头项。好几次我屁股被震出马鞍，差点从马背上滑落，但又坚持住了，紧抓不放，犹如虱子叮在狗脑袋上。最终它跳得没了力气，开始打滚。它倒向一侧，把我的一条腿压在泥地里，滚了过去。若非畜栏里的泥地被夯得很实又很柔软，我的腿早就除了一摊鲜血和碎骨头什么也不剩下了。
最终黑马徒劳地跳跃了两下，放弃了努力，开始小跑，打起响鼻来。我俯身凑近它耳朵说：“你把这叫做弓背跳跃？”它听了这话似乎很恼火，于是载着我径直冲向畜栏，用前胸撞击围栏。我轻松地下了马背，落向几个士兵头顶，把他们像鹌鹑一样赶开。
海奇走了过来，俯视着我，说：“好吧，你不比马厉害，但你骑得不赖。你和前家养黑奴可以加入黑人骑兵部队。训练从早上开始。”
我们和其他新兵一起，既要在那片场地上来来回回操练，又到要塞周围训练，直到累得不行。他们分配给我的，就是我骑过的黑马。我给它起名撒旦。它的脾气不像我起初想的那样——还要更坏。你每次骑上它都必须使出浑身解数，因为它骨子里一直在想着要干掉你。假如你不看着它，它会表现得有些漫不经心，就像在看一朵云团或别的东西，然后迅速转过脑袋——如果它弯过头够得着的话——冲你的腿咬下一口。
不管怎样，几个月过去，我们一直操练着，而我的同伴当起了厨子，尽管他的厨艺并不好，但总比不会的强。与被人吊起来的处境相比，这是种不错的生活，我们也获得了些真正的自由和尊重。我自豪地穿着军服，用棍子抽打黑马屁股，以此驱策它。我觉得自己因此与众不同。
我们主要的差事就是巡逻。无非骑马四处遛遛，寻找野蛮的印第安人（不过从未看见），到月底收下十三块钱的薪水，很快就积累下许多纸钞，因为根本没有能花钱的地方。然后在某天早上，情况改变了——当然不是变好，除了前家养黑奴终于烧出一顿相当不错的早餐，有诱人的饼干、蛋黄未破的煎蛋，外加一些没烧焦的培根片。这回总算没人吃坏肚子。
那天，海奇几乎全天和我们一起骑马巡逻。说到底，我估计政府觉得我们只是一帮无知愚昧的黑人，随时可能丑态萌发，喝得烂醉，向彼此开枪，也许还会试着边操马屁股边唱灵歌——我在某种程度上应为最后一部分负责，是我来到要塞的第一天散播了那种谣言。我们都渴望展示自己有些真本事，而这本事和骑马走在我们前头的白人毫无关系。不过我得把话说在前头，海奇是个好军人，很有领导力，从不轻信，也很有礼貌。他会离开篝火，走到远处的黑暗夜色里再放屁。你不能说几乎任何人都会这么做，礼仪在边境地区可是少之又少。
你会从军方听到我们都是专业队伍的说法，事实并非如此，至少一开始不是。任何时代的大多数军队，不管骑兵还是步兵，一开始都不那么专业。有些家伙区分不清哪儿是马屁股，哪儿是前半身，所以你观察他们上马的话，一定会见到他们转身踏入马镫，结果发现自己眼瞅着马尾巴而非马耳朵。但不久后每个人都有进步——我想要不怎么谦虚地多说一句，我是整个要塞里最棒的骑手；前家养黑奴因为有不少经验，是第二棒的骑手。哎哟，他打过仗，有这类经历，所以从某种程度上说，他比我们中任何一个都经验丰富。他骑在马上身姿矫健，个子很高，总是很警觉，仿佛要给谁递上一盘吃的，或者为谁拿来外套。
我们见到的唯一一场打斗发生在卢瑟福和“多刺梨”——这不是我给他起的外号，而是他妈给起的名字——之间，而打架原因是争一块饼干。在他们打斗时，海奇上校过来吃掉了那块饼干，所以两个人谁也没占到便宜。
在下面我说的这一次里，我们骑马出去，想寻几个印第安人找点乐子，结果半个也没看到。我们放弃了寻找，反正也找不着。我们来到小河边一处地方，那儿树木茂盛，树荫浓密，在要塞那一带，这样的林子已经算大了，而在我的家乡一带，这种只能算灌木丛。我很庆幸我们能停下来让马喝水，花点时间等待。说句实话，海奇上校和我们一样，很高兴能躲避烈日。我不知他真实的内心感受，身为白人，他却必须指挥一帮子黑人，但他似乎根本没有困扰，甚至还为我们和他自己感到自豪。当然了，这也让我们大家都非常舒心。
我们在小河旁守候，海奇走到我和前家养黑奴身边，我俩立刻跳起身，摆出立正姿势。他说：“小河边草地上有片矮栎，长得稀稀拉拉，看上去一点用也没有，就交给你们处理。我打算带余下的人去外面，看能不能发现鹿的踪迹。我估摸着，假如能抓到几头鹿，没人会介意的，反正我也闷得慌。我们用得着柴火，我希望你们把那些矮栎砍倒再锯好，准备带回要塞。弄完就堆在林子里，我们回去后，我会派人赶马车过来，赶在天黑前拉回柴火。我觉得可以用栎木来熏制抓到的鹿。这就是我能当上校的原因，总快人一步。”
“假如搞不到肉呢？”一个士兵说。
“那你们就白干了，我也白干了。但是呢，不到五分钟前，我才用双筒望远镜看到野鹿。又肥又壮，活蹦乱跳的鹿，大约有五六头。它们翻过了山。我会带上余下的部队，以防撞上敌人，而且我也不喜欢干剥鹿皮的活。”
“我喜欢捕猎。”我说。
“那是屁话。”海奇上校道，“我要你待在这儿。事实上，我派你来负责。万一你被蛇咬到一命呜呼，那么就轮到你、前家养黑奴来接手。我还指派卢瑟福、比尔、莱斯受你管辖……以及另一些人。我会带走其他士兵。你们把柴火砍好就准备回要塞，我会派来马车接应。”
“印第安人怎么办？”卢瑟福在我身旁说。
“你来这儿后看见过印第安人吗？”海奇问。
“没看见，长官。”
“那么这儿没有印第安人。”
“你见过印第安人吗？”卢瑟福问海奇。
“哦，当然见过。我被印第安人攻击过，我也攻击过他们。这里间或会出现你能想象的每一种印第安人。基奥瓦人、阿帕契人、科曼奇人。他们最喜欢干的莫过于把你们扎手的黑色头皮挂到腰带上，因为他们觉得你们的头发很稀奇，觉得那像野牛毛。据此他们称呼你们为野牛战士。”
“我还以为那是因为他们觉得我们像野牛一样勇敢。”我说。
“不出所料。”海奇说，“你总要发表一通看法。可我们已有几年没见到印第安人了，今天也没有。我开始觉得他们逃离了这一带，其实我以前就这么想过。印第安人——尤其是科曼奇人或阿帕契人——是很固执的。他们会追踪某些东西或某些人，仿佛那比世上任何事物都要紧，但假如有只鸟儿飞过，他们就会罢手离开，将此作为预兆。”
海奇给我们留下了关于印第安人和野牛的复杂概念，随后带着其余士兵骑马离去，抛下我们站在树荫里。这个地方其实并不赖。等他们消失在视野之外，我们做的头一件事就是甩掉靴子，跳进河水里。我干脆脱个精光，用碱皂好好清洗身子，再穿戴整齐。然后，我们把马系在河边树林里，牵走骡子，把工具都绑在骡背上，拿上来福枪，出发去灌木丛。我们在路上砍倒了两棵小树，修剪掉树枝，制作了一具简易拖车，那样就可以系在骡子身上。我们琢磨着先在上面装满木柴，再让骡子拉回到小河边，堆叠好，准备好让马车来运。
我们带齐装备，就去干活了，轮流锯树，另外两个人负责砍树枝，还有个人把修剪好的木材劈成柴火，这样方便装到拖车上。我们边干活边聊天，卢瑟福说：“印第安人，有些像蛇一样卑劣可怕。他们什么都干得出，割眼皮啦，在火上烤人肉啦，割去子孙袋等等。他们真可怕。”
“听上去像是我认识的某些南方人。”我说。“我主人和他一家对我很好。”前家养黑奴道。“他们也许对你很好，”莱斯停下了锯子，插话道，“但不意
味着可以把你当马或财产使。你是个人，却被当成是匹马，还蠢得浑然不知。”
前家养黑奴绷紧身体，仿佛准备要打架。我赶紧劝道：“伙计，别那么做，他只是说笑。我是这儿的负责人，你俩打架，我会受海奇处罚。我不想受罚，也不愿看到那种事。”
莱斯把帽子推向后面，他的面色像咖啡一样黑。“我要告诉你件真事。我十六岁时，割了主人的喉咙，强暴了他老婆，然后逃到北方。”
“我的天啊，”前家养黑奴说，“真可怕。”
“我还让他们家养的狗吮吸了我的鸡巴。”莱斯说。“什么？”前家养黑奴道。“他和你开玩笑。”我说。“割主人喉咙，”莱斯说，“再逃到北方，我是真干了。我本
来会强暴他老婆，不过没时间了。他养的狗一点也没让我兴奋。”
“你真恶心。”前家养黑奴道，同时停下手里用斧头削树杈。“同意。”我说。莱斯吃吃笑着，走回去继续和卢瑟福一起锯树。他脱去上衣，
背后肌肉鼓起，像是土拨鼠打过洞，而它们掘出的土墩就是一道道又长又粗的疤痕。我知道那些疤痕是怎么来的，我也有一些——都是鞭痕。
堆柴火的比尔说：“不用去恨那些印第安人他们，这是他们的本性。恨他们，就好比恨灌木有刺，或者蛇会咬人一样。印第安人天生就是那个样子，就像我们生来是这样。”
“我们是什么样子？”前家养黑奴说。
“一群废物。世界就是一团糟糕的垃圾，所以没必要选出一种人，认定他们比其他人优秀。人根本屁钱不值。”
“比尔，你以前的日子过得不容易，对吧？”我问。
“我以前是奴隶。”
“我们都做过奴隶。”我说。
“是啊，但我做奴隶的日子过得不容易。比卢瑟福好过点儿，但也不那么好。仗快打完时，我正好在北方军队里，他们开始让黑人参军，于是我杀过人，也见过人被杀。这些体验令我对随便哪种人类都不会有感情。我杀野牛，只为了它们的舌头，因为富人们想要拥有野牛舌。我们把野牛皮和野牛肉留在原地任其腐烂。那是为了惩罚印第安人。可怜的野牛啊。没有比它们更蠢的动物了，我为赚钱射杀它们，为的是它们的舌头。哪种人干得出这事？”
我们又干了约莫一小时活，然后狗仔邓——再说一次，我没给他起绰号。他是海奇留给我的士兵中的一员——说：“我想，我们碰到麻烦了。”
在小河另一侧的林子里有处缺口，从缺口可以望见远处的草原，还可以看见几小时前海奇带队翻越的那座山丘。现在有一个白人从山上冲下来。他离得好远，但我们就算没有老鹰的视力，也看见他全身赤裸，活像一只剥了皮的兔子，正在全力奔跑。在他身后呼喊追赶的，是一群印第安人。如果我估计得没错，那些是阿帕契人，他们几乎和那个奔跑中的白人男子一样赤身裸体。我看见有四个印第安人骑在马背上，还有六个奔跑追逐在他后面。我猜测他们已经抓住了他，又放了他，就像玩弄猎物。我猜想像他们那样住在草原上，除了牧豆树荚果和捕猎之外什么都没有，就只得尽可能地找些乐子。
“他们在耍他。”卢瑟福说，他和我想到一块儿去了。
我们伫立原地看了一会儿；随后我记起我们是军人。于是我拿起来福枪，准备瞄准射击，这时卢瑟福说：“嗨，你从这儿射不中他们的，他们也射不中你。我们离得太远，并且也不值得为印第安人开枪。”
一个奔跑中的阿帕契人发现了我们，他单膝跪下，举起来福枪对准我们。见他这么做，卢瑟福展开双臂，说：“来吧，开枪啊，你这异教徒。”
阿帕契人开枪了。
卢瑟福弄错了。子弹打在他鼻根处，他轰然倒地，双臂依旧展开。他的身子摔到地上时，前家养黑奴道：“我估计他们一直在练习。”
我们当时在一座山丘上，见状赶紧留下骡子，跑到下面的小河旁，也就是马匹所在的地方，然后涉水穿过小河，俯卧在树木之间，瞄准敌人。我们开火的声音听起来像是一帮赶骡人抽打鞭子。空气中充斥着硝烟味，对方也零零散散开枪反击。我抬头看见那个逃命的白人跑得飞快，头发和胯下之物都随之摇摆晃动。接着有个骑马的阿帕契人追上了他，手拿一根布满节疤、显得沉甸甸的木棍，抡起来打在白人头顶上。我看见鲜血一下子喷溅出来，白人倒在地上，我清楚地听见击打的响声，不禁向后缩了下。那个阿帕契人发出呼叫，骑马从白人身体旁跑过，径直向我们冲来。他中途停下用空着的手拍打胸膛，我抓住这一时机开了枪。我瞄准的是他的胸膛，却击中了马脑袋，令他倒在地上。至少我逼得这个异教徒必须步行了。
如今想怎么说阿帕契人都行，但他们确实是草原上除獾之外最勇敢的生物。他径直朝我们冲来，我们都连续射击。我估摸着他是觉得自己身上拥有魔力，因为我们没一个射中他，随着他越来越近，我看见他的胸膛和脸庞上有某种泥巴涂的图案，他嘴里呼喊着，拿着一件吓人的武器。然后，他踩进了一个地洞，陷了进去。尽管他依然与我们有一大段距离，我却能听见他脚踝折断的声响，就像丝袜吊带被扯断的声音。我们都不自觉地“哦哦哦”，这一幕让我们也感到痛苦，那记响声听起来让人难受。
那一跤肯定令他的魔力从他体内离去了，因为我们又朝他开火。这次他被我们的子弹打成筛子，硝烟还未散尽，就一命呜呼了。
他的死令余下的阿帕契人停下脚步，无论这些人是不是勇敢的战士，我确信他们有点畏缩。
几个骑马的阿帕契人勒住马，骑回山上。那些奔跑的印第安人倒卧在地，躺在了那儿。我们又开了几枪，但全部落空。我随后记起我是负责人，便道：“大家停火。别浪费子弹。”
前家养黑奴从我身旁匍匐过去： “我们给他们点颜色瞧瞧。”
“他们还没显露本事，”我说，“那些是阿帕契勇士，可不是
软蛋。”
“也许海奇上校听见了枪声。”他说。
“他们已经到很远的地方了。他们指望我们砍树，留在这儿，之后再回要塞呢。所以，他们也许根本没想起我们，也没听见任何动静。”
“该死的。”前家养黑奴说。
我心想我们也许应该试试骑马逃走。我们的马比较多，但被三个印第安人骑马追赶的下场可能更糟。我们现在占据了一个相当不错的位置，处在树林之中，还有河水可供饮用。我觉得最好的选择就是守在原地。但紧接着，那个被打中脑袋的白人开始呻吟。仿佛这样还不够棘手，两个印第安勇士从草丛里跑上前，奔向他所处的位置。我们冲他们开火，但那些斯宾塞步枪装填起子弹来不像印第安人跑得那么快。他们冲到白人男子倒下的茂密草丛里，我们看见他的一条腿像蛇一样跳起来，随后又跌回地上，下一刻就传来尖叫声。
尖叫一声声传来。莱斯匍匐到我身旁：“我受不了了。我要去那儿救他。”
“不，你不必去，”我说，“我去。”
“为什么你去？”莱斯问。
“因为我是负责人。”
“我和你一起。”前家养黑奴道。
“不行，你不能去，”我说，“我被干掉了，你就是带头的。海奇上校是这么说的。我匍匐一定距离后，你们就向其他阿帕契人开火，让他们比招惹了蜂窝的熊更忙活。”
“可我们甚至看不见他们，而那几个骑手已经到了山丘另一边。”
“你觉得他们可能在哪儿，就冲哪儿开枪，只是别让我的屁股吃子弹。”
我把自己的来复枪放在地上，检查确认了手枪里装好了子弹，我把它插回枪套，拔出匕首，用牙齿咬住，匍匐向左沿着小河岸，一直爬到茂密的草丛边，接着钻了进去。我试图尽量放慢动作，让草丛看上去像是被风吹动似的。风大了不少，也有助于我偷偷接近。
随着我靠近白人男子倒下的地方（也是阿帕契人追到他的地方），他的呻吟声变得有点儿可怕。我离他也许只有两三英尺。我拨开草丛，看了一眼，只见那男子侧躺着，喉咙被人割开，已经死了。
男人尸体稍许前面的地方，是两个躺在草地上的阿帕契人，其中一个在呻吟，仿佛他才是受折磨的白人。我心想着，哎，真是太不可思议了，我对此留下了深刻印象。
接着，阿帕契人发现了我。他俩跳起身，向我冲来。我也立即起身，从牙关中抽出匕首。一个印第安人像炮弹一样撞在我身上，我们滚成一团。
一记枪响，另一个阿帕契人像跳舞一样走了大约四步，随后摸着喉咙倒下。鲜血从伤口里飞溅出来，仿若一处刚打开龙头的喷泉。我和另一个印第安人在草地上滚动，他想用手里的手枪射杀我，却仅仅烧焦了我的头发，让我脑袋作痛，左耳“嗡嗡”作响。
我们像两只西瓜虫一样滚动，接着我滚到了他身上，手中匕首刺向他，他及时捉住。我用左手把他握枪的手摁在地上，他则抓住了我拿匕首的手。
“笨蛋。”我骂道，仿佛这句话能伤到他内心最脆弱的地方，那样他就能松手了。可他没有。我们又在草丛里翻滚了一阵，他握手枪的手挣脱了束缚，对准了我的脑袋，不过撞击帽和弹丸没有能发火，我只被烧掉一些头发。我破口大骂，猛地抬起双腿，夹住他脖颈，把他后背贴地压住，起身坐到他身上，将匕首戳进他的腹股沟和肚子，可他依旧没有断气。
然后我把匕首插进他喉咙，他向我投以失望的眼神，仿佛他刚刚意识到自己还留下什么东西在炉灶上煮，应该去拿下来。随后他后仰倒地。
我匍匐过去，把那个白人男子翻转过来，后背贴地。印第安人割去了他的睾丸，剖开了他的肚子，切开了他的喉咙。他不会苏醒了。
我爬回河岸边，阿帕契人仅仅向我开了几枪。回程比来时轻松些，只有一枚子弹擦过我裤子的臀部，令我有点烫伤。我回到河岸时说：“谁开枪干掉了那个阿帕契人？”
“应该是我。”前家养黑奴道。“听着，我不希望你再称呼自己为‘前家养黑奴’。我也不希望其他人那样叫你。你是个野牛战士，是个好战士。大家听到了吗？”士兵们都俯卧在小河沿岸，但他们听见了我这番话，直冲我哼哼。
“这儿这位叫库伦。不管他姓什么，他就叫库伦或二等兵库伦。我们就这么叫他。你听到了吗，库伦？你是个战士，是个顶尖的战士。”
“很好。”库伦平静地说，他还没有我自己那么感动，“但我担心的其实是太阳快落山了。”
“还有件事，”比尔匍匐到我们身旁，“山那头有烟升起。我猜那肯定不是炊烟。”
我觉得那道烟气源于那个白人来的地方，是他的同伴或者大篷车残骸之类东西焚烧产生的烟气。骑马的阿帕契人刚才回到那儿，要么是结束了那些人的性命，要么是用火折磨他们，或者把大篷车一把火烧掉了。阿帕契人习惯点火，既然没能干掉我们，就把怨气出在触手可及的人和物上。
太阳渐渐落下，我开始发愁。我巡视了我们短短的战线，决定不要把士兵部署得间隔太宽，但也不要紧挨在一起。我让大家各自距离六英尺，考虑到人数不多，所以那是一条很短的战线，而留在后方的两个人组成了一条更短的战线。嘿，他们根本就不算战线，只是两个黑点。
夜幕慢慢降临，我身旁有只大青蛙开始“呱呱”叫。蟋蟀也发出叫声。头顶黑漆漆的天空中群星闪耀，半轮圆月非常明亮。
又过去两个小时，我爬到库伦身边，命他严密监视，因为我要去察看后方，确保没人在睡觉或打手枪。我留下了来复枪，打开左轮手枪皮套的翻盖，就去察看了。
身旁的比尔一切正常，可当我摸索到莱斯那边时，只见他脸朝下躺在泥地里。我抓住他的后衣领，把他提起来，结果他的脑袋差点就掉了下来。他已被人割了喉。我立即转身，拿起左轮手枪，背后半个人影也不见。
我顿时有些恐慌。我跑过整条战线，发现所有士兵都死了。阿帕契人逐个干掉了他们，做得小心翼翼，连马儿都未注意到。
我跑到后面，发现那儿的两个人没出事。我说：“你们俩最好跟我走。”
我们迅速返回库伦和莱斯那边，但还未走出几步，一道火光就划过了黑暗夜空。我见一个阿帕契人抓住自己胸膛，向后倒下。我们跑过去，发现库伦手拿左轮手枪，比尔则挥动着来复枪。“他们在哪儿？他们到底在哪儿？”
“在我们四周。他们已经干掉了其他士兵。”我说。
“幽灵，”比尔说，“他们是幽灵。”
“他们就是鬼鬼祟祟的，”我说，“他们靠这个来生存。”
我心中产生了一些担忧，你们也许可以称之为疑虑，我觉得自己之前在某些事上推断不对。我觉得我们在这儿会更安全，可那些阿帕契人发动悄无声息的鬼祟进攻，干掉了三个人，甚至连一声响屁都听不到。我说：“我们最好上马，逃往安全地带。”
可是当我们去牵马时，我一解开撒旦的缰绳，它立刻穿过林子跑走，消失在远方。“真是活见鬼。”我说。
“咱俩可以骑一匹马。”库伦说。
其他士兵正在解开马缰绳，突然响起一声呐喊，一个阿帕契人跃过一匹马的马背，双足着地，手拿一把我们的那种小斧子。他挥起斧子，深深砍入一个骑兵的脑壳——我如今年老体衰，记不起那个人的名字，其实我当初就不怎么了解那伙计——接着是一场混战，我们仿佛是受惊的鹌鹑，仿佛一点没受过军事操练。都是那个狗娘养的阿帕契人的错。我和库伦、比尔朝山上跑，因为我们正好面朝山坡。我们逃出了树林，半轮圆月明亮地照耀，我回头看去，只见一个阿帕契人在后面追赶，牙关咬着一把刀。他跑上山的速度如此之快，几乎是手脚并用。
我单膝跪下，瞄准射击。那个阿帕契人向后摔下山坡。恐怖的在于，我们能听到林子里的其他人被阿帕契人劈砍，遭受乱枪射击，发出尖叫声，苦苦恳求，但我们知道试图闯回树林里是毫无用处的。我们没敌人机智，况且人数也比不过他们，根本打不过。
一个有利情况是，那头可怜的老骡子仍在山上，带着堪用的挽具和拉运器，柴火也还都堆在拉运器上。它游荡着，但离得不远。
比尔取下那具拉运器，又取下了骡背上的行囊，然后纵身一跃上了骡背，又拉上库伦坐在他身后。这一举动显得对我的领头地位不怎么尊重，坦白地说，我可不赞同他这一判断。
我攥住骡子尾巴，我们就这样子出发，他俩骑骡子，我跟在后面跑，一只手紧握来复枪，另一只手攥住骡子尾巴，希望它不会放屁拉屎，也不会停下来踢我。这是一个印第安人的老花招，我们在骑兵队里学到的。你也可以跑在骡子旁边，反正得有样东西来紧紧抓住。要是你攥住的马或骡子决定全力奔跑，那你最终会落得一嘴草皮的下场，不过一人骑马在前，一个伙计紧抓不放跟在后，后面的人有点像是被马以可观的速度拉着，必须大步奔跑。这样能跑出令人惊讶的速度，如果他的两条腿够健壮的话，还不会非常疲累。
当我最终冒险回头看时，看见阿帕契人正在追来，他们也并非像周日野餐那样慢悠悠地散步。阿帕契人都骑在马背上。除了自己的马，他们还带上了我们那几头马。除了撒旦。那个狗杂种没让我骑上去，但也没让其他人骑，于是我对它多了一份尊重。
一记枪响划破夜空，刹那间并无事发生，但紧接着，比尔像一根融化的蜡烛，从骡背上倒了下来。刚才的子弹擦过库伦的肩膀，打在比尔的后脑勺上。我们没有停下来察看他的伤口。库伦滑向前方，牵住缰绳，让骡子稍微减速，随后伸出了手。我握住他的手，他帮我纵身一跃坐到他后面。有些人不晓得骡子能跑得飞快，但只要花点心思，骡子确实能跑得很快。它们跑起来会震得你五脏六腑都颤抖，可的确是十分出色的奔跑者。它们很容易明白主人的心意，比马聪明上三倍。
它们所欠缺的，就是踩进坑洞时，没有备用腿可用，而那恰恰是我们遭遇的变故。这一绊摔得很厉害，我在那一刻有个想法，不知阿帕契人的坐骑在他身下跌倒时，他会有怎样的感觉。这一绊让我和库伦从骡背上摔落下来，掉在旁边的泥地里，骡子肯定也受伤了。
可怜的老骡子倒在地上，不停地试图起身，但怎么也站不起来。它摔倒时，背脊正好对着阿帕契人，我俩则被甩到泥地里，痛苦地扭动。我们匍匐转身，躲在骡子的四腿之间，我掏出手枪向骡子脑袋开了一枪，把它的尸体当成临时要塞。阿帕契人冲上前，我拿起来福枪，架在骡子侧身上，小心翼翼地瞄准射击，一个阿帕契人随之倒下。我再次开火，对方又有一个人倒在泥地里。库伦从骡子身后冲出，捡起自己的来复枪，然后匍匐回来。他开了两枪，可没我走运。阿帕契人退向后方，隔了一定距离后，他们就蹲在马匹后面，也不花时间瞄准，冲我们一通乱射。
骡子的尸体依旧温热，散发出臭味。子弹击打在骡尸上，血花四溅，虽然没有一枚子弹贯穿而过，但骡子体内的气体却被释放了出来。我估摸着，那些印第安人最终会困住我们，到明早上，我们的头发就会被悬挂在他们的草棚上。想到这儿，我主动提出，如果撑不住，我可以开枪射杀库伦。
“呃，我宁愿先开枪杀了你，再自杀。”他说。
“那样也成。”我说。
那天晚上月色明亮，他们能清楚地看见我们，我们也能清楚地看见他们。那儿地势平坦，他们不可能在我们不注意的情况下悄悄接近，但依然能够侧翼包抄我们，因为他们人数远远占优。现在阿帕契人比我们白天见到的更多。他们有援军，就像是蚂蚁聚集在一起。
阿帕契人之前驱策马匹全力奔跑，现在没有水来喂马，于是他们干脆割了马喉咙，点起篝火。片刻后，我们闻到马肉咝咝烤炙的香味。那些马被杀掉后，他们可以把马尸围成一圈，躲藏在后面，而马匹的柔软内脏就是绝佳的夜宵。
“他们对政府所有物毫无尊重。”库伦说。
我拿出匕首，切开了骡子的喉咙，它没死多久，还是有不少鲜血，我俩把嘴凑在切口上，使劲吮吸。骡子的血液尝起来味道比我估计的要好，它让我俩感觉稍微好受了些。既然只有两个人，我们也就没费劲去生火烤肉了。
我们听见印第安人那边传来的说笑声和切肉声，我估摸着他们还喝了点龙舌兰酒，因为不一会儿，他们真的唱起一首白人歌曲《划呀划，划小船》。我俩只得听他们唱了两小时歌。
“该死的传教士。”我说。
又过了一会儿，有个印第安人爬过马尸，褪下缠腰布，屁股对准我们——那对屁股在月光下闪耀出惨白色，和爱尔兰人的屁股一样白。我拿起来福枪瞄准他，但出于某种原因，我无法扣下扳机。枪杀一个对我露出屁股的醉鬼，看着就像不义之举。他转身撒起尿来，掏出胯下之物，仿佛正在干自己的妻子，随后又笑起来，这就够了。我枪杀了那个狗娘养的，我瞄准的是他的鸡巴，可我觉得自己打中了他的肚子。他摔倒在地，两个阿帕契人冲出来救他。库伦射杀了其中一人，另一个跃过马尸，消失在后面。
“看来他们就要来干掉我们了，”库伦说，“但我们也干得不赖。”我们在原地躺了片刻。库伦说： “也许我们应该祈祷救
援。”
“好吧，你一只手祈祷，一只手拉屎，看看哪边比较顺利。”
“我猜我既不会祈祷，”他说，“也不会拉屎，至少眼下不会。你记得吗，我们是怎么相遇的。我当时在——”
“我记得。”我说。
我们等待印第安人来围困我俩，然而就像海奇上校说的那样，你永远捉摸不透阿帕契人。我们在那儿躺了整晚，结果什么事都没发生。我要羞愧地承认，我还打了瞌睡，等我醒来已是大白天了，没人切开我们的喉咙，也没人割走我们的头发。
库伦盘腿坐着，望着阿帕契人的方向。我说：“该死的，库伦，我很抱歉。我睡过去了。”
“我让你睡的。他们走了。”
我坐起身，看向对面。马尸还在原处，几只兀鹰偶然发现了这顿美餐，还有几只大鸟站在地上，打量着骡尸以及我俩。我向兀鹰们开了枪。“哎呀。他们竟像马戏团一样收拾好行装就走了。”
“是啊，但也不无道理。反正可以再来。我猜测他们是觉得为两个野牛战士已经战死了太多人，也可能是他们瞧见了海奇上校说过的那种鸟，鸟吩咐他们赶紧滚回老窝。”
“我估计他们喝得醉醺醺没法继续打，醒来时头痛不已，就去阴凉的地方补一觉。”
“也许吧。”库伦道，接着又问，“嘿，你说我是个顶尖的士兵，是不是真话啊？”
“你觉得呢？”
“你不是上校，也不是什么军官，但我很重视你的赞赏。当然了，我眼下并不觉得自己有多了不起。”
“我们尽力而为了。是海奇搞砸的。他不该让我们这样子与大部队分离。”
“别指望他能这么想。”库伦说。
“我不指望。”我说。
我们从骡子身上切下几块肉，生了个火，用烤肉填饱肚子，然后开始步行。天气炎热得要命，我们却只能走路。夜幕降临时，我变得紧张不安，想着那些阿帕契人也许会回来，最终玩死我们。然而，阿帕契人并没现身，我俩在硬邦邦的平原大地上轮流睡觉。
第二天依旧很热，我们又开始步行。我的后背隐隐作痛，屁股在拖我后腿，双脚感觉像是被人切掉了。我真希望之前随身带上一些骡肉。我饥肠辘辘，一边走一边幻想玉米面包。正当我开始要想
象出水潭和手舞足蹈的士兵时，我看见了某样稍微实在点的东西。
撒旦。
我对库伦说：“你看见一匹大个子黑马了吗？”
“你是说撒旦？”
“是啊。”
“我看见了。”
“你看见手舞足蹈的士兵了吗？”
“没看见。”
“你现在还看见黑马了么？”
“是啊，它看起来很强壮，精力充沛。我猜它是找到了水坑和青草，该死的黑马。”
撒旦在我们身旁小跑着，看起来精神不错。它看见我俩时，停下了脚步，我想吹口哨叫它，但嘴巴干得不行。我还不如试试用屁眼吹口哨喊它过来。
我放下来福枪，迈步走向撒旦，伸出一只手，仿佛有食物要喂它。我觉得它是不会上当的，然而它垂下了脑袋，让我走到它身边。它没有安上马鞍，因为我们去砍柴火时取下了所有的鞍具，但它依旧戴着马笼头和缰绳。我握住马笼头，转身一跃上了马背，然后它就弓背跳跃起来。我被顶了出去，重重地摔在地上，天旋地转，接下来我只知道这匹可恶的黑马在用鼻子轻触我。
我站起身，牵起缰绳，领它走到库伦那边。库伦正倚靠来复枪站着。“我觉得，”他说，“它心底是喜欢你的。”
我俩骑着撒旦，回到要塞，抵达时响起了阵阵欢呼。海奇上校
走出来与我们握手，甚至拥抱了我俩。“今天早上，我们找到了你们战友的尸体，那幕景象让人真不好受。他们的眼珠子和子孙袋都被割去了。我们以为你俩和其他人一起战死了，尸体被立在平原的某个地方，眼窝里爬满了蚂蚁。我们采取了报复行动，开始追踪那些阿帕契人。该死的，那帮阿帕契人怎么不来找我们呢。我们把他们赶过了佩科斯河，期间干掉了一个阿帕契人，但其他人逃脱了。我们就比你俩早几分钟回来。”
“你们笔直过来的话，”库伦说，“肯定会看见我们。而且，我们干掉的阿帕契人远远不止一个。”
“那挺好，”海奇说，“等你和内特吃好喝好，我们很想听听你们这帮黑鬼的经历。你们还可以喝点儿威士忌。当然了，前家养黑奴得要烧菜做饭，因为我们之中没一个人会做饭。”
“这么安排没事，”我说，“但我这位伙伴不是什么前家养黑奴。他是二等兵库伦。”海奇上校打量着我；“你胡说吧？” “不，长官，我是认真的，即便这么说不合美国陆军的规定。”
“好吧，”海奇道，“单单这条理由就足够了。”
剩下要交代的事不多了。我们讲述了事情经过，军方进行了一番调查，我们没被授予勋章真是活见鬼。我们从未拿到勋章，因为他们对于给予黑人奖励总是很勉强，而且坦白说，我不认为我们应受到奖励，像那样子仓惶逃跑，像一群小姑娘从雨中跑进室内，把男人甩在后头，那样子是不该得奖的。但我们讲述经历时，并未强调逃跑的部分。这么做不太合规矩，但我不认为我们有别的选择。我们在不让自己愚蠢地被别人杀掉的前提下，已经做到了尽可能的勇敢。
然而，我们还是获得了奖励，值得珍视的奖励。库伦最终当上了军士长。这不再是我说给他听的赞扬，而是切切实实的。他当了中士，他本来可以当一名优秀的中士，然而他喝得酩酊大醉，放火烧了一头死猪，结果被褫夺军衔，在军事监狱里过了段日子。不过那是另一个故事了。
我本人很喜欢骑兵部队，在军队一直待到服役期满。要不是因为我一开场跟你们说过的那几个女人，我本来肯定会再次入伍的。话又说回来，那不是这个故事该说的事情。本篇故事发生在一八七〇年，地点在德克萨斯州西部的炎热平原上。我还要添加一条旁注。当我退伍时，军队让我留下了撒旦，我渐渐也喜欢上了它，它是我见过最棒的马，我和它渐渐成了朋友。一直到一八七二年，我不得不枪杀了它，好用它的肉来喂养我更喜欢的一条狗和一个女人。
（无机客 译）
罗伯特.西尔弗伯格
每个时代的战士，都深谙部队里的一条潜规则： “先发制人”。可试想，如果你一直处于待命状态呢？永远在等待，没有尽头……
罗伯特.西尔弗伯格是著名的现代科幻小说家之一，其作品包括几十部小说、个人作品集，以及由他编辑的多人选集。他曾是新作系列选集《新维度》（ New Dimensions）的编辑，这套选集在当时或许是最负盛名的科幻类新作选集了。身为作家和编辑，西尔弗伯格是20世纪70年代“后新浪潮”时期最具影响力的人物之一，时至今日，他仍活跃在科幻文学领域的最前线，共获得五次星云奖和四次雨果奖，以及由美国科幻奇幻作家协会授予的“大师奖”。
他的小说包括好评如潮的《内心垂死》《瓦伦丁君王的城堡》《颅骨之书》《直入地心》《玻璃塔》《人类之子》《夜翼》《内在世界》《伴随死亡而生》《熔炉中的沙德拉》《荆棘》《在前线》《迷宫里的人》《疯人院里的汤姆》《吉卜赛之星》《在冬季的末尾》《水的表面》《高墙王国》《午夜里的火热天空》《异星岁月》《普雷斯蒙大人》《马吉普尔的群山》，以及在著名的《阿西莫夫科幻故事》杂志上发表的两个长篇《黄昏下的丑男孩》和《漫漫归乡途》，还有被称为“马赛克小说”的《永恒的罗马》。他的个人作品集包括《陌生的领土》《摩羯座游戏》《马吉普尔编年史》《罗伯特.西尔弗伯格最佳作品选》《混合鸡尾酒会》《远离安全区》，另外，他还有四本大部头回顾文集：《秘密分享者》（上下卷）、《飞往暗星》（上下卷）、《狂野散落：故事集》、《月相》，以及一部早期作品集《起初》。他的再版选集数不胜数，不便一一列出，其中包括《科幻名人堂（卷一）》和著名的“阿尔法”系列。他编辑的《科幻名人堂（卷二）》也即将出版。
西尔弗伯格目前与同为作家的妻子凯伦.哈伯居住在美国加利福尼亚州的奥克兰。