第十七章
政客的办公室正如人生，你对它的态度，取决于你是走马上任，还是挥手再见。
“帕特里克，感谢你抽时间见我。”厄克特向前来开门的外交大臣送上一句问候。
“电话里你听起来很严肃。党鞭长说他急需跟你谈谈，这一般就意味着那些丑闻照片之类的把柄已经被他抓在手里了，可是《世界新闻报》却不幸掌握了负面消息！当然得赶紧抽出空来啦！”
厄克特笑了笑，步态轻盈地穿过房门，走进伍尔顿下榻的套间。现在已经是下午晚些时候了，狂风不再嚣张肆虐，但伍尔顿门厅里那把还滴着泥水的雨伞说明今天的天气可真是糟糕可怕。厄克特此行并没走多远，实际上不过是从他自己那套位于酒店一楼一系列豪华小别墅中的套房走了几米来到这里而已。那些小别墅是为内阁官员预留的，每一栋都有二十四小时的警察轮班保卫服务，花费巨大。当地警察局因此将这里命名为“加班巷”。
“喝一杯？”这个亲切友好的兰开夏郡人拿出好客之道。
“谢谢你，帕特里克，来杯苏格兰威士忌。”
此时此刻埋首忙碌于一个小小的酒柜之前的是尊敬的帕特里克·伍尔顿，女王陛下的外交与英联邦事务总大臣，默西赛德郡众多成功的外来移民之一。看起来，今天下午他已经在这里消磨了不少时光。而厄克特则将自己带来的红箱放在属于帕特里克的那四个旁边，五个红箱就并排放在雨伞下面形成的泥水坑边缘附近。这些颜色鲜亮的皮质箱子是高官的标志之一，他们每天都携带着这个伙伴，里面装着官方公文、演讲稿和其他机密文件。作为一个外交大臣当然需要好几个红箱。而党鞭长不会发表会议演讲也不会处理外交危机，所以来到伯恩茅斯时，厄克特的红箱里装着三瓶十二年的麦芽威士忌。酒店提供的酒水通常贵得令人咋舌，他这样向妻子解释，更别说老是找不到你想要的那个牌子了。
现在他面对着伍尔顿，两人中间隔着一个摆放着散乱文件的咖啡桌。没有寒暄，他开门见山，“帕特里克，现在我得要你一句话，要对这件事情严格保密。在我看来，我们俩这次会面根本就不应该发生。”
“我的天哪，你不会真的有些不该有的照片吧？”伍尔顿惊叹道，语气里的玩笑成分减去了很多。他对于漂亮年轻女士的“色心”已经让他走了好几次险路。十年前刚刚开始从政时，他就曾经忍受过十分痛苦而煎熬的时日，接受路易斯安那州立警察局的盘问，解释他周末在新奥尔良一家汽车旅馆的行径。当时和他一起同床共枕的，是个年轻的美国女孩，看上去二十出头，举止行为像三十多岁，实际年龄却不过刚满十六岁。这件事情遮遮掩掩地就过去了，但伍尔顿可永远不会忘记，在大好的政治前程与宣判强奸罪之间，到底该选择什么。这可是“失之毫厘，差之千里”的事情啊。
“我这件事情比艳照严重多了，”厄克特小声说道，“最近几个星期我听到了一些不太好的传闻，是关于亨利的。你也应该感觉到了吧，内阁也有些人对他不满，媒体也老是说他坏话，对他特别不利。”
“这个嘛，当然没什么理由期待选举以后‘蜜月’还继续啦，我是这么觉得的。不过嘛，暴风雨来得也太快了些。”
“帕特里克，就咱哥儿俩我才敢说这样的话，有两个特别有影响力的平民党员来找我。他们说各个地方的感觉非常糟糕。我们上周输掉了两个重要的地方补选，本来那应该是很安全的席位才对。未来的几周我们还会再丢掉好几个席位。”
“明天就是该死的多塞特西区补选了。估计这次也够呛，我们说不定也会挨上当头一棒，你记住我的话。我们现在就连去竞选当地的捕狗员都有困难。”
“帕特里克，现在有种看法，”厄克特接着说，声音里带着浓重的忧虑和不安，“说亨利这个人不得人心，害得整个党派都跟着他沉下水去。”
“坦白说，我同意这个看法。”伍尔顿说，抿了口威士忌。
“问题在于，亨利需要用多长时间才能解决问题？”
“多数席位只有二十四个，他没多少时间了。”伍尔顿自我安慰般地双手合握着酒杯，“再有几次补选失败，我们就要提前进行大选了。”他没有看眼前的同僚，而是盯着黑褐色的杯中酒，“那你有什么看法呢，弗朗西斯？”
“作为党鞭长，我没有看法。”
“你这老狐狸总是这么精明谨慎，弗朗西斯。”
“但作为党鞭长，也有那么一两个高层同僚要求我稍微地试探一下，看问题究竟有多严重。我们就简单谈谈吧，帕特里克。这对我来说不容易，你也会理解的……”
“你他妈的一口酒都还没碰呢！”
“再给我一小会儿。别人请我去刺探一下，看同僚们觉得我们到底陷入了多大的麻烦。我们就把牌摊到台面上来说吧。亨利现在还是你心中最合适的领袖吗？”他举起酒杯，目光如炬地凝视着伍尔顿，接着喝了一大口，重新放松，在椅子上坐好。
屋子里一阵沉默，外交大臣感觉到一股压力在推着他赶快回答这个问题。“好吧，该死的，已经走到这一步了，是不是？”他从兜里摸出一个烟斗，接着拿出一个烟丝袋和一盒天鹅火柴。他慢吞吞地往烟斗里填好烟丝，用拇指向下压紧，然后再拿出一支火柴。这一系列动作好像一个复杂的仪式。在一室的沉默中，点燃火柴时“嚓”的一声显得格外刺耳。伍尔顿不停嘬着烟斗，直到香甜的烟草都被点燃，他周围慢慢变得云雾缭绕。在挥之不去的蓝色云雾中，他的面目都有些模糊不清了。他挥了挥手将烟气拂去，不再遮遮掩掩，“你必须原谅我，弗朗西斯。在外交部干了四年，我已经很不习惯回答这么直接的问题了。也许我已经不习惯大家直截了当直奔主题了。你这简直是攻我不备啊。”
当然，这些都是胡说八道。伍尔顿正是以直接甚至有时候很具攻击性的从政风格而闻名的，这一点让他在政坛的日子不好混，好不容易才在外交部找到了用武之地。他说刚才那番话不过是在争取时间，好理一理思路。
“我们先试着把所有主观看法放到一边——”他又吐出一大口烟，好像是为了掩饰这话中非常明显的伪善意味，“——像一份行政意见书那样，来分析一下这个问题。”
厄克特点点头，心中暗笑。他知道伍尔顿的个人看法，他也知道目前假设的这个行政意见书到底会得出什么结论。
“首先，我们有问题吗？答案是肯定的，而且还是比较严重的问题。我那些兰开夏郡的乡亲们简直都暴跳如雷啦！我觉得你不动声色地来调查调查还是很正确的。其次，有没有什么柔和的，无痛的方法来解决掉这个问题呢？可别忘了，我们可他妈的是赢了大选的啊。但我们赢得不那么漂亮，没有达到预期的效果。而这都是亨利的责任。但是——”他挥了挥烟斗，表示强调，“如果真的要做出什么行动来把他换了——这正是我们目前所讨论的最关键问题……”
厄克特故意对伍尔顿这番直率的言辞展露出痛苦的表情。
“这会在党内引起巨大的骚乱和恐慌，而且反对党那帮混蛋就该狂欢庆祝了。事情可能会变得很糟糕、很混乱，而且也不敢保证亨利就会安安静静地下台。这也会被看做是孤注一掷的绝望之举。一个新的领袖至少需要一年才能把各种缝隙填平。所以我们不应该骗自己，把亨利赶下台我们的日子就好过了。不是这样的，先生。但是，再次，即便刚才说的这些都是事实，亨利能自己找到解决问题的方法吗？嗯，你知道我对这个问题的看法。玛格丽特走了之后，我就反对他坐上这个位子，我现在也初衷不改，选他当首相是个错误。”
厄克特低下头，冰冷的脸上面无表情，仿佛是在对他的直言不讳表示感谢，实际上，他心里正在进行一场盛大的庆祝。他实在把眼前这个人的心理摸得太门儿清了。
伍尔顿一边给两人的杯里续酒，一边继续分析道，“玛格丽特成功做到了在保持个人强硬风格的同时，也保持清晰明确的方向和目的。不得已的时候，她可以做到残酷无情；而不必要的时候，她也还是挺冷酷的。她永远显得那么忙碌，脚步匆匆地赶往下一个目的地；所以她没有时间去理会可怜的俘虏，甚至也不介意在赶路的途中绊倒几个朋友。这一切都不那么重要，因为她是个手腕强硬，永远站在风口浪尖的弄潮儿。这个女人让你不服也得服。但亨利根本就没有明确的方向，只不过喜欢坐在这个位子上的感觉。没有方向，我们就输定了。他想效仿玛格丽特，但他根本就没那个气场。”他把一大杯酒重重地放在同僚的面前。“所以我们现在就像握着个烫手山芋。想让他下台，很难办。但如果让他继续稳坐首相的位子，我们的麻烦就他妈大了。”他举起酒杯，“我们只能搅乱敌人的视听，弗朗西斯。”他仰起脖子一饮而尽。
厄克特有将近十分钟的时间一言不发了。他的中指指尖一直慢慢地抚摸着杯沿，发出的声音如同刺耳的低泣。他抬起眼睛，那一片深蓝仿佛穿透灵魂，“可谁是敌人呢，帕特里克？”
帕特里克也同样注视着他，“谁最有可能导致我们下次选举一败涂地，谁就是敌人。到底是反对党的那个混账领袖呢，还是亨利？”
“你觉得呢？你到底说的是谁？给个准话吧，帕特里克？”
伍尔顿哈哈大笑，“对不起，弗朗西斯。这里面可是太多外交辞令了。你也知道，我就连早上给妻子一个吻，她也会想我有什么企图。你想要直截了当的回答吗？好吧。我们的多数席位太少了。从目前的趋势来看，我们下一次就会被彻底给搞砸。我们不能再像现在这样下去了。”
“所以有什么解决方法呢？我们必须找个解决方法啊。”
“我们等待时机，就应该这样做。等几个月，制造好公共舆论，给亨利施加压力促使他下台。这样，他真的下台时，我们这样做就是符合民意，而不是因为党内的纷争。公众舆论是非常重要的，弗朗西斯，我们需要时间来使万事俱备。”
你也需要时间来准备好自己的竞选演说，厄克特心下暗想。你这该死的老骗子，你一直都流着口水想赶紧爬上这个位子。
他很了解伍尔顿。这个男人可不傻，什么事情都看得透透的。他肯定已经在暗地筹划，多花点时间在下议院的走廊和酒吧里转转；加强一下已经建立起来的关系；交交新的朋友；去选区多走走，做出一副廉政为民的样子；在报纸上多露露脸，跟编辑和专栏作者搞好关系，建立起自己的好名声。他的官方记录会变得一尘不染，他会大大减少去国外访问的时间，多多地在英国国内飞来飞去，发表演说，谈谈未来十年这个国家面临的挑战和机遇。
“那是你的工作，弗朗西斯，而且是个特别难的工作。你要帮助我们决定什么时机最合适。太早了，我们就会像一群迫不及待的弑君刺客。太晚了，党派就会分崩离析，彻底完蛋。你必须要竖起耳朵，把任何风声都收进来。我想你也在其他人那里进行了暗中调查吧？”
厄克特小心翼翼地点点头，沉默着表示肯定。他这是提名我去做卡西乌斯啊，他心想，把匕首放到老子手里来了。但厄克特发现，伍尔顿不介意因此会引起的轰动，一点也不介意。这让他精神振奋。
“帕特里克，很荣幸你掏心掏肺跟我说这么多坦白的话。真的很感激你对我的信任。对我们所有人来说，接下来几个月都会很艰难，我需要你在我背后，不断给我意见和建议。你会看到，我将一直是你坚定的朋友。”
“我知道你会的，弗朗西斯。”
厄克特站了起来，“当然，我们今天的对话一个字也不会传到外面去。天知地知你知我知。”
“我政治保安队的那些伙计们总是跟我唠叨，提醒我说隔墙有耳。我真高兴是你住在我隔壁！”伍尔顿提高了声音，玩笑般地拍了拍厄克特的肩膀，还带了那么一点高人一等的骄傲。接着他的访客大步走过去，拿起自己的红箱子。
“今晚我有个会议招待会要开，帕特里克。所有人都在那儿。这个聚会很有利用价值的。你会出席的，对吧？”
“当然啦。在你办的派对上我总是特别开心。要拒绝你递上来的香槟那可真是太粗鲁了。”
“那咱们几小时后见。”厄克特回答道，拿起其中一个红箱子。
伍尔顿在他身后关上了门，又给自己倒了杯酒。他会缺席下午在会议大厅进行的辩论，洗个澡，打个小盹，准备好晚上的一系列活动。他回想了一下刚才的对话，有点担心自己的各种感官和心智是不是被威士忌麻痹了。他努力回想厄克特是怎么表达自己对科林格里奇的反对的，但怎么也想不起来了。“这个精明的老混蛋，让我把什么话都说了。”不过，党鞭长不就是干这个的吗？而且，他可以相信弗朗西斯·厄克特的，对吧？他陷在舒服的椅子里想着自己刚才是不是太坦白了一点，却没有注意到，厄克特拿走的，不是他自己的红箱子。
午饭后不久，玛蒂就把自己写的文章发了出去，自那以后，她就一直情绪高涨。民意调查令人震惊。这是独家的头版新闻。而此时此刻，她周围那些虎视眈眈的竞争者们还毫不知情。毫无疑问，她是这次会议到场记者中绝对的王者。这个下午她花了很多的时间，兴奋而渴望地幻想着在自己眼前慢慢打开的那些机遇之门。她刚刚在《每日纪事报》干满一年，她的能力也逐渐得到了赏识。再这样奋斗一年，也许她就能做好迈出下一步的准备了。比如做个助理编辑，甚至是专栏记者，可以有自己的版面，写一写严肃的政治分析，不再只满足于每日吸引眼球的新闻了。而且，有了弗朗西斯·厄克特这样的朋友，她永远不用为得到内部消息而发愁。
当然，这些都是需要付出代价的。她的母亲仍然以为她在伦敦有了喜欢的人，有了可以共度一生的伴侣。但现实却是，每当深夜回到自己的小公寓，早上起来又拼命在脏衣篮里寻找还能凑合穿的衣服时，她就觉得伦敦的日子变得越来越艰难而孤独。她有很多的需求和目的，事业成功带来的虚荣无法完全满足；而这些需求越来越强烈，强烈到难以用拼命工作来忽略。
同样无法忽略的还有她快到五点时收到的一条口信，十万火急地让她给报社办公室打个电话。她刚刚在酒店平台上和内政大臣喝了杯茶，聊了聊天。这位大臣很想让《每日纪事报》明天登登自己的会议演讲。另外，比起在同僚们冗长无比的演说中度过另一个昏昏欲睡的下午，和一位年轻漂亮的金发女郎交谈一个小时显然在任何时候都要有趣得多。正聊得起劲呢，一个接线员就把写有口信的纸条塞进玛蒂手里。酒店大堂人很多，但其中一个公用电话没人，于是她决定忍受一下这些喧闹的噪声，就在那儿打电话。电话打通以后，普雷斯顿的秘书说编辑大人正在打电话，就给她接通了一位副总编辑，约翰·科拉杰维斯基。那是个温柔的大个子男人。夏天闲下来的时候，她跟他熟悉了一些，两人共同分享上乘的红酒，而且他的父亲和她的祖父都是战争期间逃到英国来的欧洲难民。有了共同的喜好和背景，两人的感情迅速升温。但并没有发展到上床那一步，应该说是“还没有”。他曾经明确表示过他希望两人不仅仅停留在办公室闲聊的朋友这么简单，不过，此时此刻，他的舌头突然打结了，声调也变得很不自然。
“嗨，玛蒂。我想对你说，呃……哦，他妈的。我不想说太多废话了。我们不会——他不会——登你的报道。我真的很抱歉。”
电话那头是一阵惊异的沉默。她把这句话翻来覆去地想，确定自己没有听错。但不管怎么翻来覆去，意思都是一样的。
“你说不会登，到底是他妈的怎么个意思？”
“就是不会登，玛蒂。不会见报。”科拉杰维斯基显然很难招架眼前的对话，他的声音里有种深切的痛苦，“很抱歉我不能跟你细说，因为是格雷亲自处理的，我自己没有看到报道本身，请相信我。但很显然你写了个很轰动的新闻，我们尊敬的总编大人觉得不能在完全确认之前就登出来。他说我们一直都是支持政府的，他可不能因为一张匿名的纸，就完全抛弃我们的方针和立场。行动之前我们必须要完全确定，现在我们不知道信息的来源，所以没法完全确定。”
“我的天哪，这张纸从他妈的哪儿来根本就不重要。不管是谁给我送来的，如果那个人知道这样做可能会让自己的名字传遍整个新闻界，那他就不会给我送来了。唯一重要的是，数据是对的，我确认过了。”
他叹了口气，“相信我，我明白你现在的感受，玛蒂。我希望自己跟这件事情完全没关系，隔着十万八千里。我只能告诉你，格雷很坚决，他不会刊登这篇报道的。”
玛蒂特别想爆发出一声长长的尖叫，再大声咒骂那个该死的编辑。她突然很后悔选择了这么个人挤人的大堂来打电话，“让我跟格雷通个话。”
·落·霞·小·说