第七章

“好吧，”阿拉桑雄狮、卡塔达的阿玛力克王说，“他在哪儿？”
国王怒火中烧——在这间气势恢宏的拱顶大殿里，所有人都能明显看出种种迹象。在红色和琥珀色石料交织成的马蹄形拱顶下方，人们交换着不安的眼神。阿玛力克王素以喜怒无常著称，侍奉他的廷臣和艺人们都很快学会了如何观察这些变化。他们眼见国王从仆人递上的篮子里拿起一只橙子，用灵巧有力的大手迅速剥开。三个月前就在这间大堂上，同样一双手曾挥剑斩杀伊斯利克·伊本·拉尔，那位诗人的鲜血四下飞溅，染在马赛克地板、大理石立柱和站得太近的从人身上。
这位赞誉日隆的图德斯卡青年诗人犯了个严重错误，他从别人的诗文中摘出两句塞进自己的作品中，然后又矢口否认是有意为之。但卡塔达的阿玛力克对诗歌颇有研究，并以此为傲。哈里发政权垮台后，在由城邦之主们统驭的阿拉桑，诗歌可以为君王们提供迫切需要的声誉。
在过去十五年间，阿加斯的阿马尔·伊本·哈兰一直担任阿玛力克的首席顾问，而后又被正式任命为大王子兼继承人的谋士和护卫。伊本·哈兰不仅能干，还是位造诣精纯的艺术大师，那两行被剽窃诗文的原作者正是他——对伊斯利克·伊本·拉尔来说，这真是莫大的不幸。
三个月后，国王问起这位阿马尔。
“他在哪儿？”阿玛力克再问。
今天上午到场的三十多名廷臣，突然发现自己对屋顶装潢的几何构造或是地板的马赛克图案产生了莫大兴趣。谁都不敢正视国王，或是被国王逼问的那个男人。只有一位女子坐在王位旁边那些色彩鲜艳的软垫上，保持着泰然自若的气度，轻轻拨弄着手中的鲁特琴。
卡塔达军的统帅是个身材壮硕、白发苍苍的老者，曾为多位哈里发和其后的君王效命，有近四十年的攻战杀伐经验。但此刻他双膝跪地，眼睛直勾勾地盯着王位前的地毯。
那张美轮美奂的地毯，几百年前由索里亚人故国的工匠编织染色，十五年前由阿玛力克从西尔威尼斯城阿梵提那宫的破坏性掠夺中抢救出来。诸哈里发的荣光在卡塔达还留有余晖。当然，这完全是有意而为。
尽管他在竭力掩饰，但所有人都能看出跪在驾前的将军心存恐惧。卡塔达国王在觐见厅中处死过的人，可不光是那涉嫌剽窃的诗人，那只是最近的牺牲品而已。阿玛力克在成为执政官，进而登基为王之前，本就是个将领；他从不允许子民们忘记这点。靠在王位高台旁边的入鞘宝刀可不是摆设。
跪在地上的卡依德没敢抬头，只是低声说：“他不在费扎那，陛下。自从城中的……整肃行动过后，再没人见过他。”
“你刚才已跟我说过了。”卡塔达的阿玛力克道。他现在的音调近乎私语，这是个坏兆头，最坏的一种。靠近高台或是站在立柱间的廷臣们吓得甚至不敢彼此观望。“我提的是另一个问题，伊本·茹哈拉。我向统帅卡塔达全军的卡依德，询问一位名扬四海的人物此刻在什么地方——我没问他不在什么地方。我最近的表达能力有所欠缺吗？”
“不，陛下！这怎么可能？！没有的事！是我的表达有所欠缺。我业已把卫队的精英和最有能力的穆瓦迪人派往半岛各地，陛下，我们对所有可能知道伊本·哈兰下落的人进行了最彻底的审问。其中有些人已经死了，陛下，审问有些过火。但谁都不知道阿马尔的下落，没人知道阿马尔·伊本·哈兰……他人间蒸发了。”


大厅内一片死寂。
“这个比喻真是陈腐到家了。”阿拉桑雄狮说。
晨光透过高窗，透过满天舞动的微尘，透过上层露台泼洒下来。坐在软垫上的女人听到国王这句评语，不禁嫣然一笑。人们看出，阿玛力克见到她的欢颜，心情似乎好了许多。有一两位廷臣见此情景，不禁轻轻地吸了口气。其中一两个还冒险挤出笑容，赞赏地默默颔首。
“请原谅，陛下，”卡依德喃喃道，他的脑袋依然埋得很低，“我只是个老兵。一名忠诚单纯的军人，不像那些巧舌如簧的诗人，可以说出抹了蜜的词句。我只能用我自己知道的最简单的方式，说出自己所掌握的真实情况。”
“告诉我，”国王吃了一瓣橘子，然后说，“你可曾用过那些最彻底的手段，审问阿玛力克王子？”
卡依德白发苍苍的头颅深埋在地板上。人们看出他的双手开始颤抖。坐在软垫间的女人抬头望向王位，神色变得凝重。她的十指在鲁特琴的琴弦上迟疑片刻，然后继续弹奏起来，只是比刚才少了几分专注。
房间里的人都知道，如果阿玛力克王子不再是国王的继承人，那眼前这个女人的两名幼子的人生之路都将向前迈进一大步。国王的次子哈奇姆·伊本·阿玛力克，已经因为狂热的信仰而被放弃，丧失了继位资格。因此，在阿玛力克王的三王子和王位继承权之间，再也没有任何障碍。
“我们已经请求……王子的协助，”将军冲着地毯结结巴巴地说，“当然，他得到了最大限度的尊重，他……他把知道的情况都跟我们说了。王子他深信阿马尔·伊本·哈兰大人很快就会被找到，也深信他会重新回到我们中间。就像过去那样。”
卡依德支吾含混的谈吐，显然不符合他的身份。这个男人不仅是位战士，更是卡塔达军队的统帅。但在场的所有人都不曾奢望，自己在相同情况下能表现得比他更沉着冷静——那在这节骨眼上是不可能的，特别是回答这种问题时。刚刚露出笑容的人都在向他们的诞生星祈祷，希望自己轻浮的表情没被国王注意到。
只有那四个戴半截面纱的穆瓦迪人——两个站门口，两个守在王位后面——似乎不为所动，仍用充满敌意的目光扫视在场的每个人和每一点动静，毫不掩饰对所有人的鄙夷。
国王又吃了一瓣橘子。“我应当把王子唤来，”他若有所思地说，“但我敢断定他什么也不知道。伊本·哈兰不会把自己的计划告诉这蠢材。对了，他的眼皮还像麻风病人似的乱跳吗？”
又一阵死寂。将军的身子几乎贴在地上，坐在王位上的阿玛力克只能看到他的后脑勺。卡塔达的卡依德·伊本·茹哈拉心中显然存有虚妄的幻想，期待有人能替他回答这个问题。但无人打破沉寂，将军只得说：“唉，您最尊贵的儿子依旧受到那种病症的困扰，陛下。愿我们的祈祷与他同在。”
阿玛力克把脸一沉，将剩下的橘子扔到软垫旁边，再得体地伸出五指。姿态优雅的随侍奴隶立刻出现在王位前，用一块薄丝棉手巾擦去国王手指和嘴上的汁水。
“他看上去滑稽可笑，”奴隶退下时，阿玛力克重复道，“像个麻风病人。他的软弱令我作呕。”
坐在软垫间的女人不再假装弹奏手中的鲁特琴，而是全神贯注地看着国王。
“起来，伊本·茹哈拉，”阿玛力克突然说，“你这样子太丢人了。退下吧。”
老将军慌忙爬起身来，动作快得不成体统。因为长时间俯身在地，他的脸涨得通红。卡依德行过四重跪拜礼后，急匆匆退向门口，上身仍然保持着鞠躬姿势。
“等等，”阿玛力克心不在焉地说。伊本·茹哈拉半鞠躬僵在原地，活像一尊举止怪异的塑像。“你调查过拉寇萨吗？”
“当然，陛下。从夏天就开始了。我们首先想到的就是拉寇萨的巴蒂尔王。”
“南方呢？亚巴斯特罗？”
“我们紧接着想到的就是那里，陛下！您要知道，那个地区始终受吃屎的恶棍塔里夫·伊本·哈桑威胁，想从南方人口中获得情报非常困难。但我们绝不懈怠，绝不妥协。可在那些地方似乎没人见到或听说过伊本·哈兰的行踪。”
大厅重又陷入沉寂。坐在王位旁的女人拿着鲁特琴，但没有弹奏。整个房间异乎寻常地安静。中央走廊大理石巨碗中的染了颜色的水没有泛起一点涟漪。日头斜照进来，映出舞动的灰尘。
“绝不懈怠，绝不妥协。”国王若有所思地重复道，接着摇了摇头，似乎难掩心中苦闷，“你有三十天时间，赶快将他找出来，伊本·茹哈拉。不然我就把你开膛破肚，去势阉割，再把你这张臭脸戳在长矛上，放到集市广场中央。”
在场众人不约而同地倒吸一口冷气，但似乎又都早有预料：对于方才上演的戏码来说，这也算是必然的结局。
“三十天，三十。好的，万分感谢，陛下，谢谢您。”卡依德的回答显得愚笨可笑，但谁都想不出他还有什么话可说。
跟往常一样，两个穆瓦迪人默不作声地打开大门，将军弯着腰退出朝堂。对开的大门随之关闭，响声在沉寂的厅内回荡。
“念诗，塞拉菲，我们要再听一遍那首诗。”阿玛力克又从随侍奴隶那里拿过一只橘子，心不在焉地剥起皮来。
被叫到名字的男人是个二流诗人，年纪已经不小，主要因为朗诵技巧和动听的嗓音受到器重，自己从没写出过什么佳作。房间里一共有五十六根立柱，他原本缩在其中一根后面，如今不得不犹犹豫豫地走上前来。此时此刻，谁也不希望被单独点名，引起国王的注意。更何况所有人都知道，“那首诗”正是那恶名昭著又美名远扬的诗人寄给国王的最后一首诗，那位卡依德搜遍整个阿拉桑、却始终找不到踪影的阿马尔·伊本·哈兰。基于这种情势，塞拉菲·伊本·杜纳什真是恨不得找个地缝钻进去。
幸运的是，他还清醒。对酗酒的伊本·杜纳什来说，这种状态可不多见——亚夏人当然严禁饮酒，同样被禁的还有贾德和金达斯女子、男童、舞蹈、非宗教音乐以及很多美味绝伦的食物。塞拉菲·伊本·杜纳什早就不再跳舞，倘若有哪个瓦祭意欲叱责他道德松懈，他就拿这一点来堵对方的嘴。
但他现在担心的不是瓦祭。在阿玛力克王治下的卡塔达，更值得惧怕的乃是世俗权力的长臂。阿拉桑雄狮静等着塞拉菲咏诗，代表权力的长臂轻轻搭在国王膝上。这些诗句并不讨人欢心，阿玛力克现在情绪又非常糟糕，种种征兆都算不上吉利。诗人紧张地清了清嗓子，准备朗诵。
不知是什么原因，拿橘子篮的奴隶在这当口重又走到高台前，径直挡在塞拉菲和国王之间，并跪在阿玛力克身前。塞拉菲的视线被他挡住，但房间里的其他人终于注意到那奴隶已然发现的异状：国王突然显得极其痛苦。
扎比莱立刻把乐器放到一边，从软垫间站起身。她朝高台走了一步，随即僵在原地。与此同时，国王身子一歪，笨拙地滑倒在软垫中，左手勉强支撑身体，右手死死抓住胸口，止不住地阵阵抽搐。他的双眼瞪得溜圆，目光涣散迷离，离他最近的奴隶似乎被吓傻了，只呆呆地站在阿玛力克正前方。他把橘子篮放到旁边，就再也没有其他动作。国王张开嘴，却发不出声音。
这正是服用毒药菲加纳的典型反应。毒性蔓延到心脏之前，会首先导致喉部肌肉闭合。正因如此，除了正跪在阿玛力克驾前的那奴隶以外，在场的人事后都说不清，奄奄一息的卡塔达国王在最终失去意识和生命、去往璀璨星空与亚夏同在之前，是否发现了那天上午一直在为他递送橘子的奴隶有双蓝得异乎寻常的奇异眼眸。
国王的双臂忽然扣紧，嘴巴张得老大，就这样无声无息地倒在凌乱的鲜艳软垫中。有人尖叫起来，声音在廊柱间回荡。惊惧的低语汇成一片噪声。
“亚夏与真主慈悲，”奴隶缓缓站起来，转身面对一干廷臣和僵在王位前的诗人。“我真不想再听那首诗了，”他略表歉意地打了个手势，“你们知道，我写它的时候太过匆忙，里面有些拙劣的词句。”
“阿马尔·伊本·哈兰！”塞拉菲结结巴巴地说着废话。
奴隶平心静气地解开金黄包头巾。他涂黑了皮肤，但没有其他伪装。毕竟谁都不会仔细观察奴隶。
“我真希望他能认出我来，”伊本·哈兰仿佛陷入了沉思，“我想他应该看出来了。”他说完便把包头巾扔到垫子上，站在高台前方，显得从容自若。阿拉桑最强大的君王俯卧在王位上，一副目瞪口呆的样子，死状相当狼狈。
就在这时，廷臣们齐齐望向站在门口的穆瓦迪佣兵，也就是房间里仅有的几个携带兵器的人。这些蒙面人目睹了方才种种变故，却都令人费解地毫无反应。伊本·哈兰注意到众人惊异的目光。
“佣兵，”他沉痛地说，“就是佣兵。”
有些话伊本·哈兰没说出口，但大家心照不宣。这些沙漠战士才不会花半点时间为刚刚死去的阿玛力克祷告；在他们眼中，这位俗世君王比异端更堕落。穆瓦迪人认为，阿拉桑的所有君王都该踏上相同的命途。如果他们全都自相残杀而死，那亚夏的星光愿景还有可能在这片土地上实现。
其中一个蒙面的穆瓦迪人从扎比莱身边挤过，迈步朝高台走去。乐师一动未动，双手捂在嘴上。
“还没完呢。”大家只听蒙面人轻声说，这几个字在寂静中传开，被所有人记在心里。
他走上高台，摘掉遮住口鼻的穆瓦迪面纱。聚集在觐见室里的所有人，都一眼看出他正是卡塔达王国高贵的继承人阿玛力克·伊本·阿玛力克，也就是一紧张就眼皮乱跳、被父亲说成麻风病人的大王子。
此时此刻，他看上去更像个沙漠武士。此时此刻，他已成为卡塔达国王。
另外三个穆瓦迪人忽然抽出长剑，守住房门。此情此景，宫廷中本应响起惊呼，但麻木和恐惧早已禁锢了所有人的身心。在这仿佛凝固的瞬间，觐见厅只有受惊过度的廷臣们发出的呼吸声。
“哦，对了，门外的卫兵也都是我的人。”阿玛力克二世温言道。所有人都能看出，他那饱受病症困扰的眼皮，此刻并未下垂或抽搐。
阿玛力克二世低头看着父亲瘫软的身躯。片刻之后，他突然探足用力一踢，把老王的尸体推下高台，让它滚到女琴师扎比莱脚下。大王子在高台上的软垫中间稳稳落座。
阿马尔·伊本·哈兰在他面前双膝跪倒。
“愿圣亚夏在群星间的大神面前为您祈福，”他说，“祝您万寿无疆，伟大的君王！请您对忠诚的奴仆慈悲为怀，我的陛下。愿您的统治能与亚夏之名的永恒光辉相伴。”
他说完这番话，行了四重跪拜礼。
站在他身后的诗人塞拉菲突然醒过神来，好似膝盖窝被咬了一口，慌忙跪在马赛克地板上，行过相同的礼节。觐见厅中的所有人似乎都对这个提示感激不尽，明白自己该如何行事，于是纷纷向卡塔达的新国王行朝拜大礼。
房间中唯一的女人，美丽的乐师扎比莱也不例外。她跪下身，额头碰触爱人尸首旁边的地板，向老王的儿子表达敬意，那优雅迷人的姿态与以往没有任何区别。
阿马尔·伊本·哈兰，这位被老王在阿拉桑全境搜捕的名人，此时挺直腰杆站了起来，并未等待新王的许可。
被持剑而立的穆瓦迪人困在房间中的廷臣心中俱产生一种迟来的疑惑，非常奇怪自己为何早先没认出他来。伊本·哈兰的相貌十分独特，那双眼眸蓝得异乎寻常。他举手投足与众不同，傲视天下的气度也没人能比。摘掉头巾后，他标志性的耳环闪闪发亮——任谁都难以忘记。局势变得明朗起来，阿马尔肯定已在卡塔达待了很长时间，也许一直都在这间觐见室里。许多廷臣都迅速转起脑筋，在记忆中搜索，想弄清楚自己以为伊本·哈兰不在场的情况下，可曾说过什么偏颇之词。
伊本·哈兰笑容满面，转身扫视众人。这微笑深刻在群臣脑海中，并不比以往更让人安心。
“城壕之日，”他对众人道，“从很多角度来说都是个错误。把别人逼上绝路，从来不是个好主意。”
在诗人塞拉菲听来，这句话很难理解；但站立在拱顶下廊柱间的廷臣大都比他聪明。伊本·哈兰的这句话会被世人牢记，进而详加阐释，人们会争先恐后地抢夺第一个参透他言下之意的殊荣。
伊本·哈兰，他们会在澡堂、庭院，或是城里的贾德酒馆中窃窃私语，本会担负起费扎那城大屠杀的罪责。他在君王眼中权势过大，必须靠这种手段加以打压。若此计奏效，日后便再也没人相信他。人们会隔着冰冻果子露和遭禁的酒水频频点头。
模棱两可的句子刚一出口，其后的流言蜚语便开始蠢蠢欲动，至少看起来是这样。
但有条真理亘古未变：事情无论大小，都不一定会按照人们的计划发展，哪怕是最精明的智者也难免有失。
卡塔达的新国王坐在伊本·哈兰身后。他把高台上的软垫整理到满意的位置，终于说起话来，语调轻柔，但异常清晰：“我接受你们所有人的敬拜。谁都不必惧怕我，只要他保持忠诚。”有几个人注意到，新国王使用了单指男性的代词。
伊本·哈兰转回身面对高台，国王继续道：“在新王朝开始的时刻，我必须做些声明：首先，为了向我不幸被杀的国王和父亲表达敬意，悼念仪式将持续七天。”
卡塔达宫廷中的朝臣，都是善于察言观色的大师，任何细微变化都逃不过他们的眼睛。所有人都注意到刚刚杀死国王的伊本·哈兰，没有从表情或举止中透露出任何惊诧之意。
这也是他计划好的，他们心中下了定论，王子可没这么聪明。
但他们又犯了一个错误。
随着时间推移，许多人都会发现自己对伊本·阿玛力克的看法大有偏差。首当其冲的人此时就站在年轻的国王面前，聆听新君——他的学生和被保护人——以同样清晰柔和的声音说：“第二个声明不免令人伤感，这是一道放逐令，对象是我们曾经信赖并且深爱的仆人，阿马尔·伊本·哈兰。”
被叫到名字的男人一动不动，一言不发，看不出丝毫狼狈与困窘。他只是扬起一边眉毛——这个姿态可以表示许多含义——平静地提出问题：“为什么，陛下？”
刚被毒杀的君王尸骨未寒，就躺在近前，这个问题出自刺客之口显得极为无耻。考虑到计划本身无疑得到了王子的支持和参与，如此追问更可能召来杀身之祸。卡塔达的阿玛力克二世扭头看到父亲的宝剑就靠在台子旁边，他几乎有些心不在焉地伸手握住剑柄。所有人都能看出，他左眼的不幸病征再度出现。
“道德败坏罪。”年轻的君王说完这话，脸颊绯红。
阿马尔·伊本·哈兰朗声大笑，打破了死一般的沉寂；那笑声从立柱传到拱梁，直冲高挑的拱顶。但有几位善于察言观色的廷臣听出，欢悦的笑声中带有一丝锋芒。他们立时明白，这不是计划的一部分。脑筋最快的几个人意识到，这是个极其微妙的安排。新国王需要迅速摆脱弑父之罪的嫌疑。如果他将谋杀作为流放原因，那便无法摆脱嫌疑——因为他乔装改扮出现在朝堂里，足以说明与父王的死有关。
等笑声的余音最终消失后，伊本·哈兰再度打破静寂，“啊，又是道德败坏。仅此而已吗？”他顿了顿，脸露笑容，直言不讳地说，“我还怕您说是刺杀君王呢。这可怕的谎言恐怕现在就快传遍整座城邦了。我真是松了口气。那么我是否可以抱有一丝希望，期待国王的宽恕之吻有朝一日能落在我这卑贱的额头上？”
国王的脸色红得更加厉害。诗人塞拉菲突然想起，他们的新君王还是个年轻人，而阿马尔·伊本·哈兰是他最亲密的谋士和朋友，有些奇奇怪怪的谣言已经流传了好几年……他觉得自己对事态的理解更为清晰。国王的宽恕之吻。没错！
“时光、星辰和亚夏的意旨会做出裁断，”年轻的国王以适度的虔诚姿态断言，“我们……尊重你，并对你过去的功业表示感激。这项惩罚……对于我们来说也不轻松。”
他顿了顿，换上严肃的语气，“但无论如何，这都是必要的。你可以在第一缕星光出现之前离开卡塔达，七夜之内退出我们的领土。如若不然，那么任何见到你的人，都有权利也有义务，作为国王的代理人夺走你的性命。”这些话说得毫不拖泥带水，完全不像个充满焦虑、信心不足的年轻人。
“搜捕？又来了吧！”阿马尔·伊本·哈兰恢复了讥讽的口吻，“不过说实话，我也厌倦戴金黄色包头巾了。”
国王的眼皮跳得让人心烦意乱。“你最好马上离开，”阿玛力克二世郑重其事地说，“我接下来要说的话，只想对忠诚臣仆宣讲。我会祈祷亚夏为你指明通往美德和启迪的道路。”
屋里的“忠诚臣仆”们注意到，阿玛力克二世这番话说得坚决果断。即便面对冷嘲热讽，以及王国中最聪慧的男人的威胁，年轻的国王也不为所动。大家很快发现，新君主的手段还不止这些。只见国王打了个小小的手势，守在房间尽头对开大门旁的两个穆瓦迪人便走上前来。
他们手握长剑，来到伊本·哈兰身旁，把他夹在中间。刺客只瞥了他们一眼，兴味十足的一眼。
“我真该老老实实做个诗人，”他懊恼地摇着头说，“这种事我始终力有不逮。永别了，陛下。我将过上阴郁、静寂、哀伤的隐居生活，每日沉思冥想，等待受到召唤，回到您身边的光明中来。”
他又行过完美无缺的四重跪拜礼，随后站起身来，静立片刻，似乎想再说点什么。年轻的君王看着他，默默等待，眼皮不住抽动。但阿马尔·伊本·哈兰只是微微一笑，摇了摇头。他经过优美别致的廊柱，走过马赛克地板，穿过最后一道拱梁，出了大门，最终离开觐见室。所有人都不相信他最后那几句话。
房间中仅有的一个女人目睹了眼前的一切，仍然站在原地没动。她的爱人，她两名幼子的父亲，卡塔达的老王横尸在侧；谁也不知道扎比莱在想些什么。遇刺国王的面容已经开始发灰，这也是菲加纳毒药众所周知的效果。他的嘴张得老大，保持着临终时无声嘶喊的扭曲形状。那些橘子依旧盛在伊本·哈兰放下的篮子里，正好摆在高台前方。 如果是年轻时犯下这种错误，他恐怕永远都不会原谅自己。但他已经不再年轻，又是真觉得有趣，嘲讽的意思差不多都是冲自己来的。
但这场戏还没有落幕。阿马尔·伊本·哈兰在那天晚些时候离开卡塔达城驰向西方，他感到自嘲的超然豁达逐渐消失。他离开卡塔达城，经过一下午的从容缓行，来到自己郊外的宅邸；如果此时有位同伴，就会看到伊本·哈兰面色凝沉。但他没有同伴。两名仆人离他有段距离，骑着骡子跟在后面，带了各种物件——大多是衣物、珠宝和手稿。他们当然无从知晓主人的想法，更看不到他的脸色。伊本·哈兰从不轻信别人。
他应该在第一缕星光出现时赶到家中，不过时间还很充裕。阿玛力克的判决刚刚公布就仓促地赶回家中，会显得很不体面；但如果晨昏交界之时还逗留城里，同样会显得故意挑衅。城里有些人巴不得杀死他，然后声称是在第一颗星辰出现之前见到他的。伊本·哈兰有不少敌人。
他回到府邸，两名马夫跑上来牵住他的坐骑。几个仆人出现在门口，屋里还有人往来奔忙，点燃灯盏和蜡烛，为老爷准备房间。伊本·哈兰自打春天起就没回过家了。谁也不知道他究竟在什么地方。
他的管家死了。伊本·哈兰不久前从王子口中得知了消息：管家正是卡依德上午提起的被严刑逼问的人之一。
阿马尔心想，他们应该不至于那么笨。说实话，所有人，哪怕是穆瓦迪人，都不会认为他会把自己的藏身之处透露给为他打理郊外府邸的管家。但伊本·茹哈拉需要尸首，以此证明自己对搜捕工作多么热心。阿马尔忽然生出一个很讽刺的念头，老王驾崩后，卡依德也许算是欠了他一条命。这是值得玩味的思路。但他今天实在无法打起精神，拿出平日的气度来。
王子突然翻脸将他流放，倒也并非全无征兆。这样做是有道理的。夺权之计从头至尾都由他谋划，倘若流放之策也出自他的手笔，那倒不失为一件乐事——但无论他有什么想法，新君主显然不愿做傀儡，无论是他阿马尔·伊本·哈兰的傀儡，还是其他任何人的傀儡。他在庭院中翻身下马，心想也许这是件好事。被自己亲手推上王位的年轻人逐出卡塔达，不正说明他的训练还算成功吗？
整件事挺有趣。伊本·哈兰扫视着他最喜爱的府邸前院，终于被迫承认，问题在于接下来的一段时间里，消遣和乐子恐怕会变得难以企及。记忆，以及随之产生的各种联想，此刻似乎不肯轻易散去。
十五年前，他杀死了阿拉桑的最后一位哈里发，为的就是帮助刚刚被他杀死的那个男人。
穿过亚夏人的家园，在那最遥远的东方，好像有些加莱尼德部族民相信人的一生就是相同情景的循环往复？这个哲学观念并不为伊本·哈兰所欣赏，但他心里明白，经过今天上午的变故，他的一生完全可以被视作以上观点的典型例证。他不想成为什么榜样：要知道，伊本·哈兰认为自己首先是个诗人。
但这身份顶多算是他的兼职。伊本·哈兰走进家中，这座占地颇广的低矮府邸是他用阿玛力克多年赏赐的丰厚收入建成的。永远不要把人逼上绝路，他今天上午在觐见室里曾字斟句酌地说过，好让朝堂上最聪明的几个人把他想要表达的意思传扬开去。
他并非被完全逼上绝路，选择总是有的。在城壕之日，阿玛力克的确对王子的自主性和伊本·哈兰的自尊心进行了极大羞辱。王子在父亲的猜疑之下，被迫从头到尾观看一场大屠杀；至于阿马尔……
阿马尔·伊本·哈兰，十五年前为野心勃勃的卡塔达城执政官效劳，毫不犹豫地刺杀了被称作哈里发的亚夏神圣继承人，从那以后便被世人打上标签，被半岛乃至整个世界视作完成丑恶杀戮的建筑师，一个双手沾满鲜血的粗鄙凶徒。
在那热浪滚滚的夏日，费扎那城堡中庭上演的一幕令他作呕。伊本·哈兰在为卡塔达效劳期间，曾无数次乔装改扮，见证并制造过许多死亡。但他厌恶无节制的杀戮，费扎那城的惨剧已经达到骇人听闻的地步。
当然，除了这些原因之外，还有骄傲。归根到底永远都是骄傲。他憎恨阿玛力克对费扎那人痛下杀手，但他同样憎恨老王对他的名誉、对他在世人眼中的形象和身份进行的无情贬损。他知道无论头衔有多响亮，自己仍然是国王的臣仆。君王有权贬斥自己的臣仆，剥夺他们的财富，杀死他们，放逐他们。君王可以随意挑出一个臣仆——哪怕他是阿马尔·伊本·哈兰，推向整个阿拉桑，乃至山脉和大洋之外的世界，作为替罪羊。
别无选择？
如果他想要的话，当然还有其他选择。他可以抛弃权势和暴行横行的世界，甚至可以离开热爱的阿拉桑，离开这片衰败的土地和土地上层出不穷的小国王。离开费扎那后，他可以翻山越岭，去往菲瑞尔斯，或者巴提亚拉的宏伟城邦。在那些文雅高贵的宫廷中，亚夏诗人可以为主人增光添彩，会受到热烈欢迎。他将在最文明的贾德人中过上奢华生活，每日吟诗作赋度过余生。
他甚至可以去往更遥远的东方，乘风破浪回到索里亚，探访以前从未得见的祖先石冢，也许还能在亚夏岩重拾信仰，在沙漠中的神圣星辰下彻夜祷告，在远离阿拉桑的地方了却残生。
他当然有其他选择。
但伊本·哈兰选择了复仇，乔装改扮秘密返回卡塔达，与王子取得联系，贿赂了一位宫殿管家，以奴隶的身份加入扈从的行列。这是他有生以来数额最大的一次贿赂。今天，他终于用涂在毛巾上的菲加纳，杀死了国王。
两次。十五年内他两度刺杀阿拉桑最具权势的君主。一名哈里发，一位国王。
伊本·哈兰走进家中，颇为懊丧地想到，看来我越来越不可能以诗文传世扬名了。
“您有位客人，老爷。”二管家在门口迎上来，对他说。伊本·哈兰坐在门旁矮凳上，听凭仆人跪在地上替他脱下靴子，换上镶嵌宝石的拖鞋。
“你没有经过我的允许，就放外人进来了？”
对方在这严酷时节匆匆上任，实质上接替了管家之职，还没机会熟悉自己的工作。他低头看着脚尖。“我可能犯了个错误，老爷。但她坚持说您会见她的。”
“她？”
伊本·哈兰立刻明白客人是谁，脸上现出兴致勃勃的表情，但转瞬之后又被其他神色取代。“你把她让到哪里去了？”
“她在露台等您。我希望自己没办错事，老爷。”
伊本·哈兰站起身来，管家连忙跟上。“只有接待女客才能用这种方式。准备两人份的晚餐，外加一间客房。你我稍后再谈，还有许多问题需要处理。根据国王的判决，我必须离开卡塔达一段时间。”
“是，老爷。”男人面无表情地说。
阿马尔转身往屋内走去，忽然又停住脚步。“是新国王。老王已经死了，”他补充道，“就在今天上午。”
“天哪。”管家道，但他没有露出半分惊讶之色。
这是个有能力的人，伊本·哈兰心想。他把骑马手套放在大理石桌面上，经过一连串走廊，来到修建在府邸西侧的宽大露台。他的卧室就在附近。相对日出来说，伊本·哈兰更喜欢日落。从这里可以眺望远处的红色山峦，以及南方的蓝色河湾。卡塔达城隐藏在山地背后，难以得见。
那位女客背对他站在露台里，正在欣赏落日美景，一双赤足踩在冰冷的石板上。
“建筑师不想替我修建这座露台，”伊本·哈兰说着走到她身边，“‘露天场所应当留在房子里面。’他没完没了地跟我说。”
女客瞥了他一眼。她在来这儿的路上想必都戴着面纱，但如今已经摘掉。那双黑眼眸盯着伊本·哈兰看了一会儿，随即转开。
“这里感觉的确有些暴露。”她轻声说。
“但是看看周围的环境吧。在郊野中，我又何须躲藏？我就是这样问那建筑师，也是这样问自己的。”
“那你是如何回答自己的？”她望着向大河与落日延伸的台地斜坡，开口问道，“如何回答建筑师的？”
从侧面看去，她非常美丽。伊本·哈兰想起自己初次见到扎比莱的那天。
“这里用不着躲藏，”过了半晌，他伸手指向在两人面前铺展的土地。伊本·哈兰知道，她很聪明，“我承认自己吃了一惊，扎比莱。我很少吃惊，但您的造访的确让我始料未及。”
阿玛力克王宫廷里最重要的女子，替他生了两个小儿子的情妇，过去八年间实质上的卡塔达王后，美丽的扎比莱又回头看了他一眼，嫣然一笑，露出细小完美的洁白牙齿。
“真的？”她说，“你今天杀了国王，又被自己的学生逐出家园；一位普普通通的女士平平常常的造访真的会令你惊惶失措？我不知道是不是该觉得受宠若惊。”
她的声音优美雅致，似乎隐隐有种乐感。这一点也不奇怪。她唱起歌来能撕裂旁人的心，也能把它们修补好。她身上有股没药和玫瑰的味道，眼睛和指甲都经过悉心涂抹。伊本·哈兰猜测着她已经来了多久，刚才应该问问管家才对。
“这位女士和这次造访都算不上普通，”他喃喃道，“你需要些茶点吗？”
一名仆人端着盘子走进来，上面放有盛在高脚杯里的石榴汁和冰冻果子露。伊本·哈兰拿过饮品，递给她一杯。“如果我提议喝杯酒，会不会冒犯到你？北方有座贾德葡萄园，我跟他们有些来往。”
“你完全不会冒犯到我。”扎比莱多少算是真心实意地说。
阿马尔露出微笑。眼前这位是阿拉桑最著名的美女，尚在青春年华。虽说经过今早的突变，她也许会老上几分。这些年来曾有无数诗人赞颂过她，伊本·哈兰不过是其中之一。但他是第一个这样做的人，而且永远不会改变。他和阿玛力克一道遇见了扎比莱。从头到尾见证了他们的恋情。 亵渎，这当然是亵渎，但哈里发倒台后的阿拉桑并非亚夏世界中最虔诚的地方，其实在那之前也不是。
扎比莱遇到国王时才十七岁。阿玛力克和他的密友兼谋士伊本·哈兰结束了一天的狩猎，从西部森林返回卡塔达城，正巧看到一位少女在秋日的最后余晖下从清泉中汲水。那是八年前的事了。
“阿马尔，你为何觉得惊讶？”如今这位女子向他发问，目光越过杯口注视着他，显得极为老成。伊本·哈兰冲仆人摆手示意，让他去拿酒水。“卡塔达现在可还有我的立锥之地？”
伊本·哈兰知道自己今早的行为，将她的世界搅得天翻地覆，把她的生命置于危险之中。他小心翼翼地说：“儿子是他父亲的儿子，扎比莱，而且跟你年纪相仿。”
扎比莱做个苦相，“你听见他今天上午跟我说了什么。”
还没完，王子如此说道。他们都听见了。扎比莱一向谨慎小心，但有件事根本算不上秘密：卡塔达王的次子哈奇姆跟狂热的瓦祭们纠缠不清，所以她的儿子就成了阿玛力克王子唯一的竞争对手——只要国王活得够久，让孩子长大成人。可惜他没能做到。阿马尔忽然想知道那两个孩子现在何处。
“我听见他说了什么……尽管如此，阿玛力克·伊本·阿玛力克面对诱惑时，向来没有免疫力。”他依旧谨慎小心地说。从某方面来讲，他正提出一个骇人听闻的建议，但却并非没有先例。皇家子嗣会从父亲手中继承的东西，可不仅仅包括权势和财富。
扎比莱瞟了他一眼。“男人的诱惑，还是女人的诱惑？也许你可以教教我怎么做？”她甜甜地说，没等对方回答又继续道，“我了解他。我已经观察了他很长时间，阿马尔。他对我还保有的任何美丽，都无动于衷。他怕得要命。对他来说，我无论出现在睡床还是朝堂，都会带来他父亲的阴影，而他还没准备好解决这个问题。”扎比莱抿了口饮品，眺望着波光粼粼的河湾，以及逐渐泛红的山峦，“他肯定想杀了我那两个儿子。”
阿马尔其实也想到了这一点。
考虑到眼下的情况，他决定最好别问男孩们的下落，虽说日后这会是个有用的情报。仆人又拿了两个杯子回来，清水和醇酒盛在精美绝伦的水瓶里。这些年，他在玻璃器皿上花了不少钱——又是些只能留下的东西。
仆人把盘子放下后，退出房间。伊本·哈兰为两人调好酒水。他们默默品尝，酒味香醇。
两个小男孩的形象，似乎在逐渐聚拢的余晖中闪现。不知出于什么原因，他忽然想起费扎那的伊沙克，那位替扎比莱的两个儿子接生的医师。他还记起伊沙克为国王接生第四个儿子后，被剜掉了眼睛和舌头。这是因为医师用那双异教徒的眼眸，看到了被他救活的亚夏女子的禁忌之美。同样是这名女子，如今站在阿马尔面前，她的香气浓烈撩人，白皙肌肤完美无瑕。伊本·哈兰揣测着她是否知道伊沙克·本·约南农的遭遇，阿玛力克又是否告诉过她？这引发了另一个意料之外的联想。
“你是真的爱着国王，对吗？”阿马尔终于忍不住问，那笨口拙舌的样子简直不像自己。他感觉无法彻底掌控眼下的局面。杀死某个人后，某些东西就会变成你的软肋；他几乎忘记了十五年刺客生涯中学到的这个教训。你杀死了一个人，又该如何应对他的爱人？
“你知道我爱他，”扎比莱平静地说，“这很容易看出，根本算不上什么问题，阿马尔。”她转过来，第一次面对主人，“你难以承认的是自己也爱他。”
这又是伊本·哈兰没料到的话。
他马上摇摇头，“不。我尊重他，我钦佩他的力量，欣赏他精明的头脑，他的远见，他的诡诈。我对他儿子也有所期待。从某种角度来说，现在依然未变。”
“要不然你的教导便白费了？”
“要不然我的教导便白费了。”
“是白费了，”扎比莱平心静气地说，“你会看到的，用不了多久。另外，虽然你否认了对他的爱，但恐怕我还是那么觉得。”
扎比莱放下空杯子，来到伊本·哈兰跟前，若有所思地盯着他。“跟我说点别的，”她的语调突然一变，“你刚才说新国王对诱惑没有抵抗力。那么你呢，阿马尔？”
他也许是阿拉桑最不容易受惊的男人，但这句话，紧跟在刚才那些对话后面，绝对可以说是出其不意。强烈的欣喜从他心中迅速升起，又同样迅速地消失。他今天上午杀了扎比莱的爱人，她儿子的父亲，她未来的希望。
“人们用各种理由指责我，但还没提过这个问题。”他胡乱搪塞，尽量争取时间。
对方没有给他喘息之机。“那么，很好，”卡塔达的扎比莱踮起脚尖，以相当专业的动作，缓缓吻上他的双唇。
伊本·哈兰心中暗想，曾有人对我做过同样的事，就在不久前。但这些联想很快就被冲散。同他一道站在露台上的女子退后一步，但只是为了抬起胳膊，散开黑油油的长发，丝质袖筒随之滑落，露出白皙手臂。
他着魔似的看着扎比莱，话语和思绪分崩离析。伊本·哈兰眼见她的双手滑向罩衫上的珍珠钮扣。扎比莱解开两颗，便不再动。那并非一件罩衫。她下面什么都没穿。借着清亮的柔光，他依稀见到女人洁白胸乳的梨形弧线。
伊本·哈兰的嗓子突然很干，说起话来自己听着都觉得沙哑，“我的房间就在旁边。”
“好啊，”扎比莱又说，“带我看看。”
他实在想不出什么办法。从未有人说伊本·哈兰能坐怀不乱。他把女人抱起来。扎比莱身材苗条，骨架纤细，几乎没有分量。阿马尔被她的香气包围，一时间有些晕眩。他感到女人的嘴轻咬自己的耳垂，十指交扣在他的颈后。伊本·哈兰仿佛听见血液在体内轰鸣，他抱着女人穿过一条走廊，进入自己的卧房。
是不是因为有可能被杀？——这是他此时的第一个，也是最后一个清晰念头——所以我才这么兴奋？
他的卧室很大，挂着塞芮亚织毯，睡床贴近地面，上面放有形状大小各不相同的软垫和枕头，既有色彩和质地的考量，也是为了床第之欢。红色丝巾从钉在床头墙壁上的铜环里垂吊下来，系在雕花木质床柱上。阿马尔在享受云雨之欢时喜欢追求自由和身体的纠缠摩擦，但进入这间卧室的客人们，有些需要用其他方式得到最强烈的快感。这些年中，他赢得了热情好客的美名，会尽力满足客人们的要求。
虽说已有将近二十年的性爱经验，伊本·哈兰还是很快意识到——不过说实话，他并不惊讶——像扎比莱这样受过精心调教的女人，懂得比自己还多。甚至连他的天性和反应，也都了如指掌。
不久之后，两人赤条条地躺在枕头中间。伊本·哈兰感到她的十指正在挑逗、探索自己的身体，一阵几乎窒息的笑声从他口中爆发。
扎比莱继续向下滑去，散发香气的肌肤蹭过他的身体，指甲的碰触提供了另一种感觉。伊本·哈兰听到一声不由自主的快慰叹息，随即意识到这声音竟出自自己口中。
日头已经落下。他们没有停下来点燃蜡烛，所以房间很快被黑暗笼罩。他的感官重新恢复自主，犹如游泳者从大海碧波中冒出头来。伊本·哈兰感觉自己几乎被欲望麻醉，但他还是逐渐搞清了状况。
“扎比莱。”他低语道，声音显得遥远生涩。
“别说话，”她轻声呢喃，舌头又舔到他的耳朵，“哦，别说话。让我把你带走。”
“扎比莱。”他又试着叫道。
扎比莱的嘴伏下来，盖住他的双唇。伊本·哈兰倒吸一口冷气。他把头转开。
他终于费力地举起双手，抓住扎比莱的双臂；动作轻柔，但足以限制她继续扭动。伊本·哈兰试图在黑暗中看清她的双眼，却只能分辨出女人心形脸庞的黑影和黑发形成的幕帘。
“扎比莱，”他没想到这句话中居然带有一丝苦楚，“你无须惩罚自己，也不必压抑伤悲。哀恸是理所当然的，谁也不能制止。”
扎比莱猛地僵住，就好像被扇了一巴掌。她的身体向后一弓，整个夜晚第一次做出下意识的动作。扎比莱就这样愣了许久，身子僵直，一动不动。阿马尔终于听到她发出一声不自然的刺耳呻吟，好像有人撕扯着她的喉咙或是心口；真实的哀伤和解脱也随之吐露出来。
伊本·哈兰将她缓缓放下，放在自己身上，但与方才那种感觉完全不同。在这间以沙漠图案织毯闻名的房间中，阿马尔·伊本·哈兰抱着被他杀死的老王所爱的女人，为她提供自己力所能及的小小安慰。他为扎比莱奉上好意和沉默的空间，容许她最终哭出声来，为难以估量的损失而哀伤。转瞬之间便在苦涩的世界中失去爱人，这种感觉痛彻心肺。
荒谬苦涩的世界，他心中暗想。阿马尔还在努力向上挣扎，试图钻出郡片带香气的绿色水面。突然间，他似乎真的突破了某种意识的壁垒，面对并接受了一个现实：太阳落山时，扎比莱在露台上说的那番话一点没错。
他今天杀了个疑心极重、才华横溢、野心勃勃的男人。他深爱的男人。 雄狮们已死。爱人们已逝，甚或惨遭杀戮。世间男女在骄傲和愚蠢中，做出种种憾事和暴行。亚夏群星俯瞰大地，也许替世人惋惜，也许毫不在意。
那天夜里，他们两人都没离开这间卧房。阿马尔又让人端来餐盘，送上冷肉、奶酪，以及从自家园林中采摘的无花果和石榴。他们盘腿坐在床上，伴着烛光静静进食，随后拿开餐盘，吹灭蜡烛，重又躺在床上，但这次再没有爱欲的动作。
他们在黎明前醒来。灰蒙蒙的晨光逐渐溢满房间，没等伊本·哈兰开口询问，扎比莱就告诉他在夏末之际，她的两个儿子就依照古老传统，被悄悄送往拉寇萨，由巴蒂尔王收为养子。
拉寇萨。扎比莱轻声说，伊本·哈兰的诗作刚一送到卡塔达，对国王大加讽刺批评，她就做出这个决定。她一直努力置身事外，而那首诗很明显地暗示着变革就要来临。
“你想去哪儿？”扎比莱问他。此时晨光已投入卧房。他们听见鸟儿在窗外歌唱，仆人们在大屋里往来奔忙。她又盘腿坐起来，身上裹了条薄毯子，犹如牧羊人披着斗篷，昨夜的泪水在脸上留下道道痕迹，她的头发蓬乱纠结。
“说实话，我没时间考虑这个问题。我昨天早晨才被判处流放之刑，记得吗？等我回到家中，又碰上个有点索求无度的客人。”
扎比莱有气无力地笑笑，但没有任何动作，只是默默等待，眼眶泛红的黑眸子直勾勾地盯着他。
伊本·哈兰真的没想过。他本以为昨天上午能以胜利者的姿态出现在卡塔达城，为新君主和王国指点江山，开拓新局面。是啊，他可以制订计划，但无法面面俱到。在刚刚过去的那个夜晚，他甚至不敢多想阿玛力克·伊本·阿玛力克，这位对自己反戈一击的王子——现在的国王。日后有的是时间琢磨那些。有的是。
何况除了卡塔达以外，还有整个阿拉桑半岛，以及半岛之外的广阔天地。他几乎可以去任何地方，尝试各种各样的生活。他昨天在回家路上就想通了。他是诗人、战士、谋臣和外交家。
伊本·哈兰看着坐在床上的女人，读出她竭力压抑的问题。最终，他露出微笑，品味着像晨光中的花瓣一样竞相绽放的各种讽刺。他所承受的负担并非来自杀戮，而是来自承诺，来自应允旁人从他这里得到本不会有，或是不该有的宽慰。扎比莱是位母亲。他早就知道，但从没仔细考虑过这对她来说有多大意义。
“我会去哪儿？拉寇萨吧，我估计。”他好似漫不经心地说。扎比莱的笑容比屋里的晨光还要灿烂，将他完全笼罩。
 

推荐阅读：

《沙丘》六部曲合集

《波西杰克逊》系列合集

《猎魔人》合集