第一章 冬之子
所有季节里，阿黛菈最爱冬天，天气一旦变冷，冰龙就会来了。
她始终闹不明白，到底是冷气招来了冰龙，还是冰龙带来了冷气呢？
哎，这种问题还是让大她两岁的杰夫哥哥去操心吧。哥哥的好奇心无穷无尽，阿黛菈却不在意这些细节，只要冷气、白雪和冰龙都按时到来，她便心满意足了。
身为众人口中的“冬之子”，她始终惦记着这些事，一如惦记着自己的生日。
她诞生在人们记忆中最寒冷的冬天，那么大的雪，连隔壁农场的劳拉婆婆也只见过一回呢，劳拉婆婆记得的事儿可没人比得了。总之，那是一个人们常挂在嘴边的冬天。
那个冬天出了很多事。据说酷寒的风雪绕过阿黛菈的爸爸生起的熊熊炉火，又悄无声息钻进盖在产床上的层层毛毯，害死了在漫漫长夜里为生下她而拼命努力的妈妈；据说冷气甚至侵入妈妈的肚子，因而阿黛菈一出生就皮肤青紫，触感冰凉，乃至到现在也没有暖和过来。
冬天触碰过她，在她身上留下印记，她是名副其实的冬之子。
也许正因如此，阿黛菈打小就不合群，常常板着张脸，不爱同别的孩子玩耍。大家说她倒是水灵，却有些古怪和冷漠，她皮肤苍白，发色淡金，还有一对又大又清澈的蓝眼睛。她会笑，但不爱笑，而且从未有人见她哭过。
她五岁那年，有回踩中雪堆掩埋的木板，教板上的钉子扎穿了脚掌，可她不哭不叫，直愣愣地拔出钉子，就这样走回家了。她在雪地里留下一长串血迹，到家后却只淡淡地通报了一句：“爸，我弄伤自己了。”别的孩子想必会哭鼻子发脾气撒娇耍赖，她一样也不会。
她的家人也意识到她与众不同。她那魁梧的爸爸，身材跟熊一样，平素不爱与人来往，面对杰夫纠缠不休的问题却总会开颜微笑；爸爸对阿黛菈的大姐泰莉也很偏爱，喜欢抱着她哈哈大笑。泰莉生了一脸雀斑和一头金发，老是没羞没臊地招惹本地的男孩子，跟他们都很熟络；爸爸偶尔也抱抱阿黛菈，可只在漫长的冬日里才抱，而且抱的时候脸上没有笑容，只是用双手环住她的小身板，使出蛮力将她搂紧，然后大声啜泣，红彤彤的脸膛哭得稀里哗啦。噢，到了夏天爸爸忙不开，从来不抱她。
夏天里人人都忙，唯有阿黛菈落得清闲。杰夫跟着爸爸种地，总是没完没了地问这问那，满心想做个好农夫。不干活的时候，哥哥会跟小伙伴们一起去河边探险。泰莉要操持家务，准备饭菜，十字路口的旅馆每逢旺季还会请她去打工。旅馆老板的女儿是她的朋友，他家的小儿子跟她更是亲密，泰莉每次回来总会傻笑个不停，天南海北地聊起旅客、士兵和国王的信使带来的新闻与八卦。对杰夫和泰莉来说，夏天是最美好的时节，一到夏天，他们根本没空搭理阿黛菈。
最忙的自然还数爸爸。爸爸每天都有忙不完的事，第二天又有同样多的事等着料理。自黎明到傍晚，爸爸一直忙碌，一个夏天下来，他不仅会变瘦，也会变得更结实。他每晚从田里回来都一身臭汗，但脸上总是绽放着笑容。晚饭过后，爸爸会与杰夫坐在一起，讲讲故事，回答问题，有时也教泰莉做饭的技巧，要不就漫步去旅馆。可不是嘛，爸爸也是属于夏天的。
不过爸爸从不在夏天喝酒，只有叔叔来访时才喝一杯葡萄酒庆祝。
而这也是泰莉和杰夫钟爱夏天的另一层原因：每到郁郁葱葱、热气升腾、活力充沛的夏天，爸爸的弟弟，即他们的哈尔叔叔就会来访。哈尔是效命国王的龙骑士，身材高挑苗条，还生了一张贵族脸。龙受不了冷气，所以哈尔和他的坐骑会飞往南方过冬，但入夏时就会回来，冠冕堂皇地穿着绿金相间的王国制服，赶赴北方与西方的战场——似乎自打阿黛菈出生，战争就没停过。
哈尔总不忘带来礼物，例如都城的玩具啦，水晶首饰黄金首饰啦，糖果啦，当然更少不了要和哥哥分享的一瓶上等葡萄酒。他会冲泰莉露齿而笑，说些让她满脸通红的恭维话，也会拿战争、城堡和巨龙的故事来满足杰夫。至于阿黛菈，虽然哈尔老想用礼物、玩笑和拥抱来逗笑她，但很少成功。
没错，哈尔是个好人，阿黛菈却不喜欢他，毕竟他返回的时刻，也是冬天离她最遥远的时刻。
况且在她四岁时某个夏夜，还发生了一桩让她刻骨铭心的事。
爸爸和哈尔以为她睡熟了，结果教她偷听到他们喝酒时的谈话。“真是个严肃的小家伙。”哈尔说，“你应该待她更温柔些，约翰，你不该把发生的事都怪罪到她头上。”
“我不该吗？”爸爸的话音充满酒意，“是啊，也许吧。但这太难了。她长得跟贝丝一模一样，却丝毫没有贝丝的温情。你知道，冬天触碰过她，并将她占为己有，我在她身上只感到彻骨的寒意。而且……我忘不了贝丝正是因她而死的。”
“我看是你对她太冷淡，你不像爱其他两个孩子那般爱她。”
阿黛菈记得爸爸的苦笑。“我不爱她？噢，哈尔，三个孩子里我最疼这个娇小的冬之子。可她从来没有回报，她不关心我、不关心你、也不关心我们中的任何人。她只是个冷冰冰的小女孩罢了。”说着爸爸哭了出来，尽管那是夏天，还有哈尔在场。
阿黛菈躺在床上，只盼哈尔赶紧飞走。她对偷听到的话懵懵懂懂，只是深深埋在心底，留待以后细细回味。
阿黛菈当时没有哭，六岁那年终于想明白时也没有哭。那个夜晚过后没几天，哈尔就骑龙飞走了，国王麾下三十条骄傲的巨龙在夏日的晴空里排成壮观的编队，杰夫和泰莉激动地挥手道别，阿黛菈却始终背着小手。