贝伦与露西恩
家父在一封写于1964年7月16日的信中提到[1]：
我为私创的语言量身定制传奇故事的尝试，扎根于芬兰传说《卡勒瓦拉》中不幸者库勒沃的悲剧故事。它在第一纪元的传奇（我希望能以“精灵宝钻”为题出版）中，仍然占据着主要事件之一的地位，不过已改为《胡林的子女》，与库勒沃的故事截然不同，相同之处只有悲剧的结局。这种尝试的下一个关键是1917年我因病离开军队休养期间，“异想天开”而写的《刚多林的陷落》——伊缀尔和埃雅仁德尔[2]的故事，以及同年稍后所写的初版《露西恩·缇努维尔与贝伦的传说》——它源自一片长着茂盛的“野芹”灌木（那里无疑还有很多其他相关的植物）的小树林，位于霍尔德内斯的鲁斯附近，我曾是亨伯驻军的一员，在那里待过一段时间。
家父与家母于1916年3月结婚，当时他24岁，她27岁。他们起初生活在斯塔福德郡的大海伍德村，但在那年6月初，他出发去了法国，参加了索姆河战役。由于染病，他于1916年11月初被遣回了英格兰。在1917年春天，他驻扎在约克郡。
这个他写于1917年，称之为《缇努维尔的传说》的最初版本，并不存在——更确切地说，存在的只有一份铅笔写的手稿的残迹，绝大部分都被他彻底抹除了。就是在这份铅笔稿上，他叠写了我们所知的最早版本的文稿。家父早期为他的“神话体系”所写的主要作品——《失落的传说》[3]，是一部极其复杂的作品，我将它编成了1983年和1984年出版的《中洲历史》前两卷，而《缇努维尔的传说》正是其组成故事之一。但是，由于本书特为研究贝伦与露西恩的传奇演变而编，我对《失落的传说》那奇特的背景设定和受众只做简略的介绍，因为《缇努维尔的传说》本身与那个背景设定几乎完全无关。
《失落的传说》的核心故事是这样的：在“盎格鲁—撒克逊”时期，一位名叫埃里欧尔或艾尔夫威奈的英格兰水手在大洋上向西远航，最终抵达“孤岛”托尔埃瑞西亚，那里生活着已经离开日后得名“中洲”（《失落的传说》中不曾用过“中洲”这个说法）的“大地”的精灵。他在托尔埃瑞西亚旅居期间，从精灵那里得知了关于创世、众神、精灵及英格兰的真实又古老的历史。这段历史便是“有关精灵之地的失落的传说”。
这部作品是用钢笔和铅笔在若干破旧的小“练习本”上写的，常常极其难以阅读，不过，多年前我在费了大量时间拿着放大镜细看手稿之后，得以辨认出几乎所有的文字，只有个别词句无法确定。孤岛上的精灵为埃里欧尔讲了很多故事，每次讲述时都有很多孩子在场聆听，《缇努维尔的传说》就是这些故事之一，叙述者是一位名叫维安妮的少女。它描写细致入微（这是一项惊人的特色），叙事风格极具个性，遣词造句时有古风，与家父后来使用的各种文风全然不同，激烈、诗意，偶见深深的“精灵特色的神秘感”。在表述中，不时还暗暗涌动着讽刺的诙谐（缇努维尔同贝伦逃离米尔冦的大殿，面对恐怖的魔狼卡卡拉斯时，她质问：“卡卡拉斯，何以如此唐突无礼？”）。
与其等到《缇努维尔的传说》结束，我觉得最好还是在这里先提请读者注意这个最早版传奇的某些特点，并且简要说明故事里一些重要的名称（同样的说明也可在本书末尾的《名词列表》里找到）。
《缇努维尔的传说》的重写版，也就是我们所知的最早版本，绝不是《失落的传说》中最早写成的一篇，其他传说中的情节可以阐明这一点。单论叙事结构的话，有些传说与已出版的《精灵宝钻》偏差不大，例如图林的故事；另一些，特别是首先写成的《刚多林的陷落》，在已出版的《精灵宝钻》里只有高度缩略的形式；还有一些在某些方面与已出版的《精灵宝钻》显著不同。
贝伦与缇努维尔（露西恩）的传奇在演变中发生的一个根本性改变，就是后来加入了纳国斯隆德的费拉贡德以及费艾诺众子的故事。另一个同等重要，但在不同方面的改动是贝伦的身份。在传奇后来的版本中，贝伦乃凡人，而露西恩是不朽的精灵，但在《失落的传说》中，这样的设定并不存在，因为贝伦也是精灵。（不过，从家父为其余《传说》所写的注释来看，起初贝伦被设定成凡人，而且在那份被抹除的《缇努维尔的传说》手稿中显然也是如此。）精灵贝伦出身那支被称为诺多族（Noldoli，后改作Noldor）的精灵部族，在《失落的传说》（以及一些后续作品）中译为“诺姆族”（Gnomes），也就是说，贝伦是诺姆族。这种译法日后给家父带来了问题。他采用的Gnome一词，其起源与含义完全不同于现代语境中那些身材矮小，尤其常与花园联系在一起的“地精，侏儒”。Gnome一词源于希腊语的gnōmē，意为“思想，智慧”，在现代英语中仅仅以“格言，箴言”的含义存在，其形容词是gnomic。
他在一份《魔戒》附录六的草稿中写道：
我有时（但不是在这本书中）用Gnomes代表诺多族（Noldor），用Gnomish代表“诺多族的，诺多语”（Noldorin）。我之所以这样做，是因为有些人仍然记得Gnome一词与“知识”有关。须知，那支民族的高等精灵语名称——“诺多族”，其含义就是“拥有知识者”，因为诺多族从一开始就在三支埃尔达宗族中十分突出，既是由于他们对世间今昔万物的知识，亦是由于他们对更多知识的渴望。他们无论从正统理论还是大众想象来看，都与“地精，侏儒”没有丝毫相似之处。我现在觉得这一转译太容易引起误解，已经放弃了它。
（顺便说一句，我要提到他［在1954年写的一封信中[4]］还说过，他十分后悔采用“精灵”这个词，因为该词已经“承载了过多令人遗憾的意味”，这种意味“太难克服了”。）
身为精灵的贝伦遭遇的敌意，在旧版《传说》中是这样解释的（见第39页）：“所有森林王国的精灵都认为多尔罗明的诺姆族是一群奸诈的家伙，残酷又不讲信义。”
“仙灵”（fairy，fairies）这个词被频繁用来形容精灵，很可能令人有些费解。例如，树林中飞舞的白蛾，“缇努维尔身为仙灵，对它们熟视无睹”（第38页），她还自称“仙灵公主”（第61页）。文中还说她“施展她的巧技与仙灵魔法”（第69页）。首先，在《失落的传说》中，“仙灵”（fairies）就是精灵的代名词。在那些传说中，还有几处提到了人类相对于精灵的身材比较。家父在创作早期对这些问题的构思有些举棋不定，但他显然构想过一种随着漫长岁月流逝而改变的关系。他是这样写的：
起初，人类的身材几乎与精灵一样，当年仙灵要大得多，人类则比现在小。[5]
但精灵的演变极大地受到了人类来临的影响：
随着人类渐渐强盛，人数越来越多，势力越来越大，仙灵们渐渐隐褪，变得又小又脆弱，透明如同薄纸，而人类更大，更紧致、结实。最后，人类乃至几乎所有生物都无法再看到仙灵。[6]
因此，我们没有必要因为这个词就假设家父把这个传说里的“仙灵”想象成“透明如同薄纸”的生物。当然，多年以后，当第三纪元的精灵进入中洲的历史，他们丝毫不像现代意义上的“仙灵”。
“神灵”（fay）这个词则较为难解。在《缇努维尔的传说》中，该词经常用于形容美丽安（露西恩的母亲），她来自维林诺（被称为“诸神的女儿”，见第37页）。但该词也用于形容泰维多，他被描述成“披着野兽外形的邪恶神灵”（第66页）。《失落的传说》别处也曾提到“神灵和埃尔达的智慧”、“奥克、恶龙和邪恶神灵”、“树林和山谷的神灵”。最值得注意的很可能是下面摘自《失落的传说》之《维拉的降临》的段落：
他们身边生活着众多的神灵[7]，这些神灵有的司掌树木和树林，山谷、森林和山坡，有的清晨在青草中歌唱，傍晚在挺拔的谷物中吟诵。他们当中有奈米尔（Nermir）、塔瓦瑞（Tavari）、南迪尼（Nandini）和欧洛西（Orossi）［草地、树林、峡谷和山脉的神灵？］，他们是神灵、小精灵、小妖精[8]，还有其他不曾得名的，因为他们数量极多。然而他们绝不能与埃尔达［精灵］混为一谈，因为他们在创世之前就已存在，比世间万物都要年长，并且不属于世界。
另一个令人费解的设定关系到维拉所拥有的力量，他们可以左右那片遥远的大地（中洲）上人类和精灵的事务，甚至可以影响他们的头脑和心灵。这个设定不单单在《缇努维尔的传说》这一篇中出现，但我找不到任何解释，也得不出任何普遍的结论。举例来说，第76页提到“维拉引［胡安］来到……一处林间空地”，在那里，逃离安格班的贝伦和露西恩躺在地上；她还曾对她父亲说（第80页）：“全靠维拉解救，他［贝伦］才免于惨死。”以及，在露西恩逃离多瑞亚斯那段故事（第54页）中，“她没有进入那片黑暗区域，而是重新鼓起勇气，继续前行”后来被改为“她没有进入那片黑暗地区，维拉在她心中点燃了新的希望，所以她再次继续前行”。
关于《缇努维尔的传说》中提到的名称，我要在此说明：阿塔诺尔（Artanor）对应后来的多瑞亚斯（Doriath），又称“方外之地”；在阿塔诺尔北方横亘着“铁山脉”，又称“严酷山脉”，贝伦就是翻越这道屏障而来，后来这道山脉被改成了“黯影山脉”埃瑞德威斯林[9]。在这道山脉另一侧是“黯影之地”希斯罗迷（希斯路姆），又称多尔罗明。精灵苏醒之地名为帕利索尔[10]（第34页）。
维拉通常被称为“诸神”，又称为“爱努”（Ainur，单数为Ainu）。“米尔冦”（Melko，后改为“米尔寇”Melkor）是强大的邪恶维拉，他在盗走精灵宝钻后被称为“黑暗大敌”魔苟斯。“曼督斯”这个名称既指一位维拉，也指这位维拉的居住之所，他是亡者之殿的守护者。
曼威是维拉之王。群星的创造者瓦尔妲是曼威的配偶，与他同住在阿尔达的最高峰塔尼魁提尔山巅。双圣树是两棵伟大的树木，它们的花朵曾为维林诺带来光明，却被魔苟斯和蜘蛛怪乌苟立安特毁灭。
最后，不妨在此介绍一下贝伦与露西恩的传奇的基础——精灵宝钻。精灵宝钻是最伟大的诺多族精灵费艾诺的作品，他“无论口才还是手艺都首屈一指”，其名意为“火之魂魄”。我在此摘录一段后来的“精灵宝钻”文稿，该稿题为《诺多族的历史》（Quenta Noldorinwa，写于1930年），详情参见第107页。
在那遥远的过去，费艾诺着手进行一场历时甚久的奇妙劳作。他用上了他全部的力量与精微的魔法，因为他意欲成就一件比当时所有埃尔达所造之物都更美好的造物，此物将长存至万物终结之后。他造就了三颗宝石，命名为精灵宝钻。在它们之中燃烧的鲜活之火，是融合双圣树的光辉而成。即便在黑暗中，它们自身仍放射出璀璨光芒。不洁净的凡躯不可触碰它们，否则必定枯萎烧焦。精灵视这些宝石为超越本族全部手工造物的至宝，曼威封它们为圣，瓦尔妲则说：“精灵的命运，以及诸多事物的命运，都与它们息息相关。”费艾诺的心，也纠系于他亲手所造之物。
精灵宝钻被魔苟斯盗走之后，费艾诺和他的七个儿子发下了一个深具破坏性的可怕誓言，宣称他们对精灵宝钻拥有唯一且不可侵犯的权利。
维安妮的故事是特意为从没听说过缇努维尔的埃里欧尔（艾尔夫威奈）讲的，但她叙述时没有正式的开场白——她从廷威林特和格玟德凌（他们就是后来的辛葛和美丽安）的故事讲起。不过，我要再次引用《诺多族的历史》来说明传奇的这个基本要素。在《缇努维尔的传说》中，令人生畏的廷威林特（辛葛）是一个中心人物。他是一位精灵王，居住在幽深的林地阿塔诺尔，从他位于森林中心的巨大石窟统治王国。王后出场虽少，却也是一个具有重大意义的人物，我在此引用《诺多族的历史》中关于她的叙述。
《诺多史》中讲述，精灵离开了他们的苏醒之地——遥远的帕利索尔，踏上伟大旅程，最终目标是浩瀚大海彼岸的极西之地维林诺，
［很多精灵］迷失在漫长的黑暗道路上，他们在世间的森林和群山中漫游，从未去到维林诺，也从未目睹双圣树的光辉。因此，他们被称为伊尔科林迪[11]，就是从未在科尔——位于诸神之地的埃尔达［精灵］之城居住过的精灵。他们就是黑暗精灵，有众多分散的部族，也有诸多自己的语言。
在黑暗精灵当中，最著名的一位是辛葛。他从未前往维林诺，原因是这样的。有位神灵名叫美丽安，她曾居住在［维拉］罗瑞恩的花园里。在罗瑞恩所有的美丽属从当中，她最美，最有智慧，也最擅长吟唱具有魔力、使人迷醉的歌曲。据说，美丽安于柔光交织之际在梦神的花园里开口歌唱时，诸神会搁置手中的工作，维林诺的鸟儿会忘记欢叫，维尔玛的百钟沉寂，连众多喷泉也都停止涌流。夜莺总是随她同行，她教它们唱歌。但她喜爱深幽的阴影，在漫长的旅程中游荡到域外之地［中洲］，用她的歌声和她那些鸟儿的鸣唱，填满了破晓将至的沉寂世界。
辛葛听到美丽安的夜莺歌唱，便沉迷其中，离开了族人。他在林中找到了美丽安，身不由己地陷入梦境，沉沉睡去，以至于寻找他的族人徒劳无功。
按照维安妮的说法，当廷威林特从那场神秘的长眠中醒来时，“他不再惦念他的子民（其实他就是惦念也于事无补，因为他们早已抵达了维林诺）”，只希望见到那位微光中的女士。她离得不远，因为她在他沉睡时一直照料着他。“但是，埃里欧尔啊，他们的故事再多我就不知道了。我只知道，她最终成了他的妻子，因为有极长的一段时间，廷威林特和格玟德凌都是阿塔诺尔或‘方外之地’那些迷途精灵的王和王后。总之，此地流传的说法就是这样。”
维安妮继续说，廷威林特的居所“依靠神灵格玟德凌的魔法，隐藏在米尔冦的视野与认知之外，她围绕通往那里的条条路径编织了咒语，使得只有埃尔达［精灵］可以轻易走上正路，因此精灵王无任何危险之虞，只需当心遭背叛。尽管他的王宫建在一个巨大幽深的石窟里，但那仍是富有君王风范的美好居处。那个石窟位于阿塔诺尔那片世间最大的森林的中心地带，有条河从石窟门前流过。但要进入那处门户，除了过河别无他途，河上架有一座把守严密的窄桥”。接着维安妮喊道：“啊，现在我就给你讲讲廷威林特的宫殿里发生过的事。”《缇努维尔的传说》本身的内容可以说就是从这里开始的。
[1] 参见《托尔金书信集》，信件257号。——译者注
[2] 埃雅仁德尔（Earendel），即《精灵宝钻》中的埃雅仁迪尔（Eärendil）。——译者注
[3] 《失落的传说》（The Book of Lost Tales，常简称为Lost Tales），包含若干个相互关联但又各自成篇的故事。本书引用了其中的《缇努维尔的传说》《瑙格拉弗灵》《维拉的降临》《爱努的大乐章》。——译者注
[4] 参见《托尔金书信集》，信件151号。——译者注
[5] 参见《中洲历史》第一卷第235页以及第二卷第326页的讨论。——译者注
[6] 参见《中洲历史》第二卷第283页以及第326页的讨论。——译者注
[7] “神灵”，原文拼作sprites，即spirits的古语说法。——译者注
[8] “神灵、小精灵、小妖精”，原文是fays，pixies，leprawns。Pixy指民间传说里喜欢恶作剧的小精灵，而leprawn似是托尔金对爱尔兰民间传说中被人捉住后常常承诺帮人达成心愿或寻得财宝的“小妖精”leprechaun一词的独特拼法。——译者注
[9] 在《失落的传说》中，地理状况与已出版的《精灵宝钻》不同。克里斯托弗·托尔金曾在《中洲历史》第一卷第158—159页和第二卷第60—62页中专门讨论过二者的差异。在过去的构思中，铁山脉北至安格班上方，南边则与隔出希斯罗迷（希斯路姆）的黯影山脉相连，否则无法解释故事中的地理描述和人物行程。——译者注
[10] 帕利索尔（Palisor），《失落的传说》中精灵苏醒之地的名称，Palisor源自palis，“草坪，草地”。——译者注
[11] 伊尔科林迪（Ilkorindi），又写作“伊尔科林”（Ilkorins），两种写法都是复数形式，见书末《原始文稿的名词列表》。——译者注