Part One 水、血，以及浓稠之物 Ⅺ 十年前 洛克兰大学
“怎么样？”当天晚上，维克托问道。他已经喝了一杯。好吧，是两杯。他们在厨房里存了一架子啤酒以供聚会时喝，还在浴室盥洗台底下的抽屉里藏了几瓶烈酒，专为大喜或大悲的日子准备。
“不可能的。”伊莱说。他看到维克托端着酒杯，便也走进浴室倒了一杯。
“哪有这么绝对。”维克托说。
“不可能完美地控制实验进程。”伊莱深深地抿了一口酒，解释道：“也不可能确保实验体幸存，更别说任何形式的超能力了。濒死经历依然需要濒临死亡。这太冒险了。”
“但如果成了……”
“万一没成……”
“我们可以控制好，伊莱。”
“远远不够。”
“你曾经问我有没有想过相信什么。我有，我想要相信这件事。我想要相信的不止如此。”维克托凑在杯沿嘬了一口威士忌，“我们能做的不止如此。老天啊，我们可以成为英雄。”
“我们可能会死。”伊莱说。
“这是所有生命都要面对的风险。”
伊莱捋了捋头发，他神色紧张，犹豫不决。维克托就喜欢看他这个样子。“目前还只是理论。”
“你所做的任何事情，伊莱，都不以停留在理论阶段为目标。这一点我是了解的。”只用一句话就展示出了敏锐的观察力，维克托为此深感自豪，毕竟他已经醉得不轻。但是，他不能再多说了。他不喜欢让别人知道他常常近距离地观察、比照和模仿他们。“我看出来了。”他又淡淡地接了一句。
“我觉得你喝多了。”
维克托低头凝视着杯中琥珀色的液体。
跨越生与死的时刻，并非总是显而易见的。这种时刻未必有大呼小叫，十之八九也没有绳子可以钻过，没有终点线可以冲撞，没有鲜血契约，没有花里胡哨的公函。这种时刻也未必有那么漫长、沉重而意味深远。不过抿了两口酒的工夫，维克托犯下了这辈子最大的错误——一句话，总共三个字。
“我先来。”
在从机场回学校的路上，他坐在车里问过自己。在他们共进午餐时，他想过；饭后端着咖啡在校园里漫步时，他想过；经过学生宿舍，走向高年级学生公寓时，他一路都在想。在他喝完第三杯之后，第四杯还没送到唇边之前，问号变成了句号。这不是什么选择题。没得选。要想成为伊莱这项伟业的参与者，而不仅仅是旁观者，只有一个办法可行。以身试水。
“你都有些什么？”他问。
“什么意思？”
维克托挑起一边淡色的眉毛，却丝毫没有戏谑的意味。伊莱虽不嗑药，但他手里有货，这是在洛克兰的校园里——维克托敢说，随便哪座校园都一样——来钱最快的法子，也可以说是交朋友最快的法子。伊莱好像看出了维克要去哪里。
“不行。”
维克托已经钻进了浴室，出来时手拿一瓶威士忌，整瓶未动。
“你有什么？”他又问。
“不行。”
维克托叹了口气，摇摇晃晃地走到咖啡桌前，扯下一张便条，草草写了几个字。看看书架最底层的书。
“给。”他说着，递给了眉头紧蹙的伊莱。维克耸耸肩，又灌了一口酒。
“我费了很多的心血，”他借助沙发扶手稳住身子，解释道：“它们是诗。我想不出比它们更好的遗书了。”
“不行。”伊莱的回答依旧未变。尽管语气沉闷且冷漠，但他的眼睛却越来越亮：“这样是不会成功的。”他一边说，一边走向他的房间，走向那张边桌，维克托知道那是他用来藏毒品的地方。
维克托一推沙发，借着劲儿站起来，跟了上去。
半小时后，维克托卧倒在床，手边的桌上搁着一瓶空了的杰克威士忌，还有一瓶空了的止疼药，他怀疑自己干了蠢事。
他的心跳急如鼓点，压迫血液快速流动，视线也渐渐模糊。他闭上眼睛。干傻事了。他猛地坐起来，正要呕吐，有人把他按倒在床上，牢牢地压住了。
“别吐。”伊莱说。等维克托咽了回去，双眼瞪着房间的吊顶，伊莱才松手。
“记住我们说过的话。”伊莱继续说着，提到了什么抵抗，还有意志力。
维克托没有听，除了自己的脉搏，他什么也听不清，为什么心跳如此剧烈？他不再怀疑自己有没有干蠢事了。他已确定无疑。活了二十二年，这无疑是有生以来最糟糕的计划。这根本就是错误的方法，维克托残存的理性告诉自己，而肾上腺素、疼痛和恐惧正是他研究的课题。他不该用威士忌混服安非他命，不应该为了缓解痛苦，做任何钝化神经和感官的蠢事，但他太紧张……太害怕。此刻，他开始感到麻木，这比疼痛还要可怕，因为麻木意味着他正在……消逝。