Part One 水、血，以及浓稠之物 ⅩⅢ 十年前 洛克兰医疗中心
疼痛什么也没有带来。
不是后来维克托所了解、掌握和使用的疼痛，而是纯粹的、特别人性化的疼痛，缘于操作不当导致的药物过量。
最开始是疼痛和一片黑暗，继而变成疼痛和彩色的，然后是疼痛和刺眼的医院灯光。
伊莱坐在维克托床边的椅子上，与在宿舍里时一样。没有酒瓶，没有药。只有嗡鸣的仪器、薄薄的床单，和前所未有的剧烈头痛——包括那个夏天，维克托·维尔决定趁父母还在欧洲巡回演讲，对他们的藏书搞突然袭击。伊莱垂着头，双手松松垮垮地相扣，正是他祈祷时的姿态。维克托不知道他是不是在祈祷，如果是，但愿他能停下来。
“你等得不够久。”当他确定伊莱并不是在与上帝交流，便低声说道。
伊莱抬起头：“你停止呼吸了。心电图几乎成了直线。”
“但我没死。”
“很抱歉，”伊莱揉着眼睛说，“我没法……”
维克托瘫在床上。他觉得应该感谢伊莱这么做，早点犯错总好过为时过晚。但他并不这样想。他伸出了一根手指，插在胸膛和监测器之间。如果成功了，他会不会有异样的感觉？仪器会不会失灵？荧光灯会不会粉碎？病床会不会起火？
“你感觉如何？”伊莱问。
“糟透了，卡代尔。”维克托没好气地说。伊莱面露尴尬之色，维克托的语气是一方面，更多的是因为他直呼其姓。当初，三杯酒下肚，在嗑药之前，他们借着探秘猎奇的兴奋劲儿，决定等实验成功了，伊莱就不再姓卡代尔，改姓伊弗，因为那样听起来更酷，漫画英雄们的名字很重要，常常压头韵。如果他们俩都想不出什么好名字怎么办？在当时看来，这似乎非常重要。维克托头一次产生了优越感，尽管这只是微不足道、可有可无的小事，但他的名字符合要求，伊莱的却不行，这令他颇为享受。也许伊莱并不是特别在乎，也许他只是配合维克托保持清醒，可当维克托喊出“卡代尔”时，伊莱有点受伤，这就够了。
“我一直在想，”伊莱凑近了说。他看样子没什么气力，双手扭在一起，两腿在椅子里微微抖动。维克托尽量集中注意力听伊莱说话，而不是观察他的身体。“下一次，我想——”
有个女人站在门口清了清嗓子，他立刻闭嘴。那人不是医生——没穿白大褂——但胸前挂着小名牌，看来更糟的事儿来了。
“维克托吧？我是梅拉妮·皮尔斯。洛克兰医院的住院心理医生。”
伊莱背对着她，朝维克托眯起双眼，以示警告。维克托不屑地摆摆手，示意伊莱离开，同时也保证不会乱说话。毕竟都到这一步了。伊莱站起身，咕哝着说什么要给安吉打电话，然后走出房间，关上了门。
“维克托。”皮尔斯女士轻声细语地叫出他的名字，同时捋了捋棕灰色的头发。是那种南方中年妇女常做的发型，蓬蓬大大的顶在头上。她的口音难以分辨，但语气相当傲慢：“这儿的工作人员告诉我，他们联系不上你的紧急联系人。”
维克托内心狂喜，嘴上却淡淡地说：“是我的父母吧？他们正在巡回演讲。”
“既然是这样的情况，我必须告知你——”
“我不是要自杀。”半真半假。
她毫不掩饰地抽了下嘴角。
“我只是玩得有点过头了。”彻头彻尾的假话。
她歪过脑袋。头发纹丝不乱。
“在洛克兰压力很大，我需要放松。”真话。
皮尔斯女士叹了口气：“我相信你。”她说。假话。“但是等我们放你出院——”
“什么时候？”
她噘嘴：“你必须留院观察72小时。”
“我还有课。”
“你要休息。”
“我要去上课。”
“没有商量的余地。”
“我不是要自杀。”
她的语气忽然变得生硬，少了点友好，多了些实诚、焦躁和正常人的调调。
“那不如告诉我，你到底做了什么。”
“犯了个错。”维克托说。
“是人都会犯错。”她说。维克托感觉有点难受，不知道是药物过量的余波，还是她不为人知的心理治疗方式造成的。他的脑袋陷进枕头里，眼睛也闭上了，但皮尔斯女士接着说道：“等我们放你出院，我建议你去见见学校的辅导员。”
维克托呻吟了一声。彼得·马克老师，没有姓氏，只有两个名。此人毫无幽默感，还有狐臭。
“真没必要。”他咕哝道。父母强加给他的心理治疗已经够多了，那种滋味下下辈子都不想再体会。
高傲的表情又回到了皮尔斯女士脸上：“我觉得很有必要。”
“如果我答应了，你现在能放我回去吗？”
“如果你不答应，洛克兰就不欢迎你回去。你要留院72小时，这期间我们还会见面。”