Part Two 非凡的一天 Ⅳ 十年前 洛克兰大学
早晨空气清冷，伊莱·伊弗坐在宿舍楼外的台阶上，他捋了捋头发，发现双手沾满鲜血。一条条黄色警戒带环绕在他四周，在冬季的昏暗黎明显得格外鲜艳夺目。红光和蓝光洒满霜冻的地面，他每看一眼，都要眩晕好几分钟，缭乱的色彩挥之难去。
“请你再说一次事情经过……”一名年轻的警察说。
伊莱摸了摸肚子，尽管皮肉已经恢复如初，但疼痛的余波依然在作祟。他又搓了搓手，只见干涸的血块掉落在人行道的积雪上。他用悲痛的语调——其实他也不确定自己是什么感觉——从维克托当晚那一通惊慌失措的电话讲起，维克托先是承认自己杀了安吉，然后持枪出现在他们宿舍的起居室。伊莱没有提到刀子的事情，而且在警察到来之前，他就擦净了所有的刀子，放回橱柜里。很奇怪，他的大脑本能地感到慌乱，却有余力指挥他的手脚做出必要的举动，完全不顾脑海里渐渐微弱的尖叫，以及最好的朋友身中数枪、躺在宿舍地板上的惨烈场景。有一样东西从伊莱体内消失了——恐惧，他对维克托说过——随着浴缸的冰水流进了下水道。
“于是你从维尔先生手里夺过手枪。”“夺过”是伊莱的用词，不是警察说的。
“去年夏天有一个班专教防身术，”他撒谎，“不是特别难。”
然后他双手撑地，摇摇晃晃地站起来。他浑身是血，弯着胳膊，小心地挡住被刀子捅穿的衬衣破洞。已有两个警察就此事讯问过了。他表示自己非常幸运，并不清楚凶器为何没有伤到他。没伤到是显而易见的事实。瞧，衬衫上有破洞，伊莱的身体却没有伤口。幸运的是，相比伊莱的奇迹生还，警察们对于躺在硬木地板上仍流血不止的维克托更感兴趣。这家伙真走运，他们小声嘀咕，伊莱不清楚他们指的是自己，还是暂无性命之忧的维克托。
“然后你对他开了三枪。”
“我当时悲痛欲绝。他刚刚杀了我女朋友。”伊莱不知道自己是不是震惊过度，或许正因为如此，安吉的死才没有令他心如刀绞。他希望自己为此感到悲伤，真的很希望，然而实际的感觉和想要的感觉之间有一道鸿沟，一样非常重要的东西被挖走了，而鸿沟越来越深。他对维克托说过，失去的东西是恐惧，其实并不准确，因为他依然感到害怕。他害怕的是这道鸿沟。
“再然后呢？”警察催促道。
伊莱揉揉眼睛。“然后他冲我来了。我慌了神，不知道怎么办。我尽量不伤他性命。”他吞了吞口水，觉得有点渴。“说真的，我能不能进去清洗一下？”他指着破破烂烂的衬衣问道。“我要去看看安吉……的遗体。”年轻的警察朝着警戒线内喊了一句，得到了肯定的答复。救护车早就离开了，现场一片狼藉。一名警员拉起警戒带放他进去。
起居室的地板上有一条弯弯曲曲的血痕。伊莱驻足观望。先前的搏斗场景浮现在眼前，犹如刺目的警灯，他强行移开目光，走进浴室。看到镜中的自己，他突然想笑，但还是克制住了。那是一种病态的、近似哭号的怪笑。鲜血染红了衬衣和裤子，沾在脸上和头发上。伊莱在盥洗池里仔细地清理，用手术前的清洁方式擦洗胳膊。他最喜欢这件大红色衬衣，维克托常说他穿上后就像一颗熟透的番茄，可惜再也不能穿了。
维克托。维克托错了。彻头彻尾地错了。
“可如果我丢了什么东西，那你也一样。生命的本质就是交易。难道你以为把自己交到上帝手里，他会在赐予天赋的同时，还让你保持原样？”
“是的。”伊莱对着盥洗池大声回答。他正是这样做的。他不仅愿意，而且非做不可。不管那道鸿沟是怎么回事，既然存在，定有它的意义，使他更加强大。他必须坚信这一点。
伊莱洗了脸，又掬起水浇到头发上，直到水流不带一丝殷红。他换上干净的衣服，正打算弯腰钻过前面的禁戒线，忽然听到年轻警察回应同僚的一句话。
“是的，斯戴尔警探马上就到。”
伊莱停下脚步，回到宿舍里。
“你知道如果涉及疑似超能者的问题，他们有专人负责处理吗？那家伙叫斯戴尔。你肯定不知道吧？”
伊莱转身，径直走向后门，却看到一名人高马大的警察挡在外面。
“先生，你没事吧？”警察问。伊莱缓缓地点头。
“前门被带子封住了，”他说，“我不想给你们添麻烦。”
大块头警察点点头，让开了。伊莱出了后门，等大块头警察走到年轻警察身边，他已经钻进宿舍楼公用的小院子。看来他是无罪的。他告诉自己。暂时无罪。
维克托才是罪人。他认识的维克托已经死了，取而代之的是一个冷血的邪物。是变态的、崇尚暴力的维克托。维克托谈不上友善，也不亲切——他个性鲜明，伊莱曾经为其不羁的寒光所吸引——但他并不是现在这样的人。如今的他是杀人犯，是怪物。毕竟，是他杀了安吉。怎么杀的？怎么发生的？利用疼痛杀死的？有可能吗？他试图调用医学知识进行分析。心脏病发作？疼痛能不能造成身体短路，就像电流一样？迫使身体停止运转？冻结身体的各项功能？他捏紧拳头，指甲深深地掐进肉里。那是安吉。是一个人，而不是实验品。而那个人曾令他有过美好的体验、健康的知觉，当他的心智坠落深渊，是安吉又将其重新托起。莫非就是她？安吉就是丢失的东西？填补鸿沟的是他人，而不是自身的某一部分，这样不是很好吗？不，不是的。安吉帮了很大的忙，帮了很多的忙，但在她死之前，伊莱就有了空洞的感觉，甚至在他自己死前就感觉到了。这种感觉——缺乏感觉的感觉——转瞬即来，犹如飘过头顶的乌云。然而，从他在浴室地板上醒来的那一刻起，阴影便如影随形，似乎出了什么问题。