1 马雅．莫雷芙娜
夏末傍晚，两名男子走过宫殿前院。前院刚遭火劫，雪融殆尽，遍地是污水与踩踏过的泥泞。虽然淤泥漫过脚踝，两名男子却贴着耳朵热切交谈，对泥水毫不在意。他们身后的宫殿烟熏处处，家具被人捣坏，台阶上散落着砸毁的隔板，前方原本是马厩，此刻只剩焦黑的残垣。
「哲留孛趁乱逃走了，」其中一人恨恨说道：「趁我们忙着活命的时候。」他胡须上沾着干涸的血渍，脸颊被灰烟抹黑了一片，灰色眼眸下方肌肉凹陷，有如蓝色的指印显得疲惫而空洞。他胸膛厚实，样貌年轻，散发着累过头却咬牙硬撑的警醒与浮夸的亢奋。前院所有目光都随着他转。他是莫斯科大公。
「比活命好一点，」同行的修士说，语气里带着苦笑。没有人想到莫斯科[1]城竟然近乎完好，而且还在他们手上。昨晚大公差点就遭人谋害篡位，这事没几个人知道。众人只晓得王城几乎烧成灰烬，靠着一场奇迹般的风雪才得以幸免。一道黑影划开都城的心脏，彷佛神在夜里伸下巨掌，指尖滴着火苗。
「还不够，」大公说：「我们或许保住了性命，却没有对付那些叛徒。」大公折腾了一整天，安抚自己见到的每一个人，冷静指挥部属抓住幸存的马匹，拖走马厩烧黑的梁柱，但那修士了解他，看得出他眼底下的疲惫与愤怒。「我明天要亲自出马，带着所有余兵残将，」他说：「我们要找到鞑靼人，将他们杀光。」
「现在这时候，狄米崔.伊凡诺维奇，你要离开莫斯科?」修士不安问道。
一日一夜没睡，狄米崔的坏脾气还是没变。「难道你要叫我别去报仇吗，艾列克桑德修士?」他说，那语气让身旁的随从吓得身体一缩。
「莫斯科城不能没有你，」修士答道：「我们有死者要悼念，还有许多谷仓、牲畜和仓库都没了。报仇是喂不饱孩子的，狄米崔.伊凡诺维奇。」修士睡得不比大公多，再也藏不住话里的不耐。他左臂缠着麻布，因为肩膀下方被箭穿过，后来才将箭拔走并包扎伤口。
「鞑靼人竟然敢杀进我的宫殿攻击我，完全不顾我好意招待他们，」狄米崔反驳道，毫不掩饰心里的愤忾。「不仅和篡位者同谋，还烧了我的王城，难道这仇不该报吗，修士?」
城其实不是鞑靼人烧的，但艾列克桑德修士没这么回答大公。就让这件事，让这个错被遗忘吧，反正也无可弥补了。
大公冷冷接着说：「这场动乱不是也让你妹妹生下的孩子死了吗?王储死了，一大片王城成了灰烬。要是不讨回公道，百姓绝对会抗议。」
「再多鲜血也换不回我侄儿的性命。」沙夏说，语气尖锐得连自己也没想到。他脑中清楚浮现妹妹无泪的哀鸣，比哭泣还要悲恸。
狄米崔手按剑柄。「你现在是想对我说教吗，修士?」
沙夏听见大公声音里隐现着两人的裂痕，那伤口结痂了却没有痊愈。「我不会的。」他说。
狄米崔勉强松手，放开剑柄上那对交缠的蛇。
「你要怎么找到哲留孛那群鞑靼人?」沙夏试着讲道理。「我们追过他们一次，骑了两周都没看到半个人影，何况那时还是隆冬，雪地很容易留下足迹。」
「但我们后来还是找到了，」狄米崔说着瞇起灰色眼眸。「你妹妹有活过昨晚吗?」
「有，」沙夏面露戒色。「欧尔嘉说她脸烧伤了，还断了一根肋骨，但没有死。」
狄米崔神情复杂。他身后一名部属正在清理断垣残壁，手里抓着的断梁掉了，忍不住破口大骂。「要不是她，我绝对来不及赶过来助阵，」沙夏看着表哥阴郁的侧脸说：「你的王位是她用血救回来的。」
「用血救回我王位的人可多了，」狄米崔勃然怒斥，没有转头看沙夏。「她是骗子，还让世上最正直的你也成了骗徒。」
沙夏没有说话。
「你去问她，」狄米崔转头说：「问她怎么办到的，怎么找到那群鞑靼人。绝对不会只是眼尖。我有十几个眼尖的手下。问她怎么办到的，我会犒赏她。我想莫斯科不会有人娶她，但乡下的波亚[2]或许说得通。不然就是收买女修道院，只要黄金给得够多，肯定会有人收她。」狄米崔神色不安，口沫横飞愈讲愈快。「还是护送她平安回家，或跟姊姊待在特伦[3]。我会给她大把黄金，让她不愁吃穿。问她怎么办到的，我就马上替她安排妥当。」
沙夏望着大公，心里全是无法说出口的话。我妹妹昨天救了你一命，杀死一名邪恶的魔法师，让莫斯科失火，又在一夜之间拯救了全城。你觉得她会为了一笔嫁妆或任何犒赏就答应消失吗?你到底了不了解我妹妹啊?
但狄米崔当然不了解。他只认识瓦西里.彼得洛维奇，他妹妹假扮成的少年。他们是同一个人。狄米崔再怎么咆哮，骨子里也知道这一点。他脸上的不安就是证明。
马厩旁传来一声叫喊，让沙夏躲过了回答。狄米崔如释重负转头说：「走吧。」说完便大步走向马厩。沙夏一脸郁闷跟在后头，只见人群开始聚集在两根焚毁交迭的上梁四周。「让开──老天，你们是草地上的羊群吗?出了什么事?」人群听见他声音里的冷酷，纷纷往后退开。「怎样?」狄米崔说。
其中一人回过神来，对大公说：「那里，葛苏达[4]。」一边伸手指向两根倒下的梁柱间的缝隙。另一个人拿着火把往下照，只见一个发亮的东西被火光照得亮澄澄的，大公和他表弟看得睁不开眼，不知那是什么。
「是金子吗?」狄米崔说：「那东西。」
「显然不是，」沙夏说：「不然应该会熔掉。」
两人对话时，三名壮汉已经将压住那东西的梁柱移开，由另一名男子挖出来递给大公。
结果真的是金子，上好的金子，而且没熔化。它被锻造成沉重的金环与金条，古怪地串在一起，表面发着油光，照得围观的人脸上红红白白。沙夏心底一阵不安。
狄米崔拿着那东西左右端详，随即「啊」了一声开始东翻西弄，最后抓起辔头用手腕托住缰绳。原来那东西是马笼头。「我见过这东西。」狄米崔说道，眼神闪闪发亮。对财库刚被盗匪与大火打劫的君王来说，能赚到一把金子自然再好不过。
「卡斯扬.路托维奇昨天骑的那头母马套着它，」沙夏说，不喜欢那东西勾起昨天的回忆。他一脸嫌恶看着带刺的马勒。「算他活该，被那头马给甩了。」
「嗯，这东西是战利品，」狄米崔说：「要是那头上好的母马没有跑掉就好了。该死的鞑靼人，一群偷马贼。做得好，各位，待我赏你们一顿热食和好酒。」大公身旁的手下欢声雷动。狄米崔将金笼头交给管家。「把它清干净，」他对管家说：「拿去给我妻子看，她应该会很开心，然后收起来锁在安全的地方。」
管家双臂扛着金笼头恭恭敬敬退下后，沙夏警惕道：「你不觉得很奇怪吗?那个笼头在马厩里烧了这么久，竟然一点痕迹都没有。」
「不会，」狄米崔厉色看了表弟一眼。「一点也不奇怪。这是奇迹，跟着另一个奇迹而来。我指的是那场救了我们的风雪。只要有人问起，你就这么回答。神保全了那个金笼头，因为祂知道我们很需要。」大公很清楚传言的力量，不可思议的好事与坏事之间只有一言之隔。「金子就是金子。好了，修士──」狄米崔忽然安静下来。沙夏身体一僵，抬头上望。
「什么声音?」
城外传来杂乱的声响，轰鸣劈啪，有如水打在岩岸上。狄米崔皱眉说：「听起来像是──」
他话还没说完，就被城门卫兵的喊叫给打断了。
从山丘上的克里姆林往下一点，暮色已经到了，冷列厚重的暗影覆上另一座王宫。这座王宫小一些，也安静一些，没有被大火波及，只被火星灼黑了几处。
莫斯科谣言四起，有人哭泣，有人咒骂，有人争论，有人质疑，唯有这里稍稍维持着秩序。宫里灯火通明，仆人搜罗着可以腾出来接济落难者的东西，马匹在马厩里昏昏欲睡，烘焙房、膳房、酿酒房和宫殿的烟囱冒着皎白的轻烟。
这秩序出自一名妇人之手。她在工坊里正襟危坐，仪态无可挑剔。她脸色发白，虽然还不到三十岁，嘴角已经绷出了皱纹，眼圈黑得不输狄米崔。她昨晚去了澡堂，产下第三个孩子，但孩子生下来就死了。同一时间，她的长女也被恶人盗走，差点在昨夜惊魂之间失去踪影。
尽管如此，欧尔嘉.弗拉基米洛娃依然没有歇息。要做的事太多，她坐在工坊炉火旁不停召人过来。从管家、厨子、裁缝、烘焙匠到洗衣妇，人人都分到任务，并得到几句感谢。
人来人去的空档，欧尔嘉颓然瘫坐，双手捧着腹部，胎儿刚才还在的地方。几小时前她遣走了其他女眷。这会儿她们正在特伦高处休息，一觉洗去昨夜的惊吓。但有个人不肯离开。
「妳该睡了，欧莉亚，家事到明天早上没有妳也不会有事，」说话的是个少女，身体僵硬坐在炉火旁的长椅上盯着欧尔嘉。她和端庄自持的塞普柯夫[5]王妃一样留着长长的黑发，扎成手腕粗的辫子，还有不细看不容易察觉的相似五官。只是王妃神态优雅，少女人高指长，一双大眼生在棱角分明的脸上格外醒目。
「没错，」另一名妇人一边说着，一边端着面包和卷心菜炖汤走了进来。现在是四旬斋期，不能吃肥肉。那名妇人和房里的两人一样脸色疲惫，辫子泛黄微微发白，眼睛又大又亮，闪着慧黠。「这里晚上很安全。把这些吃了吧，两位。」她说完开始利落舀汤。「然后上床休息。」
筋疲力竭的欧尔嘉缓缓说道：「这里很安全，但城里呢?妳觉得狄米崔.伊凡诺维奇和他的蠢蛋夫人会派仆人分送面包，让今晚顿成孤儿的孩子们吃饱吗?」
坐在长椅上的少女脸色刷白，咬着下唇说：「我敢说狄米崔.伊凡诺维奇一定在精心策划报复鞑靼人，落难的百姓只能等了。但这不表示──」
这时楼上传来一声尖叫，打断了少女的话，随即便听见匆忙的脚步声。工坊里的三人同时望向门口，脸上浮现相同的表情。又怎么了?
保母浑身颤抖冲进房里，后面跟着两名侍女喘个不停。「马莎，」保母上气不接下气地说：「马莎她──她不见了。」
欧尔嘉立刻起身。马莎就是马雅，是她唯一的女儿，昨晚才被人从床上偷走。「快叫男丁们过来。」她喝斥道。
但长椅上的少女侧着头，彷佛在谛听什么。「不对，」她说，工坊里所有妇人都转头看她。两名侍女和保母隐晦互看了一眼。「她跑出去了。」
「这样的话──」欧尔嘉才一开口就被少女打断了。「我知道她在哪里，让我去带她回来。」
欧尔嘉瞪着少女，少女目光坚定回望她。换作是昨天，欧尔嘉绝对不会放心将自己的孩子交给她这个疯妹妹。
「她在哪里?」欧尔嘉问。
「马厩。」
「好，瓦西娅，」欧尔嘉说：「在灯亮前带马莎回来。如果她不在那里，就立刻告诉我。」
少女点点头，一脸悲伤站了起来。她一动，别人才看出她身体明显歪向一边，因为她断了一根肋骨。
瓦西莉莎.彼得洛夫纳果然在马厩里找到了马雅。那女孩缩着身子，睡在一头枣红色骏马身旁的麦草堆上。骏马没有拴着，但栅门也没有关上。瓦西娅走了进去，但没有叫醒女孩，而是靠着骏马的肩膀，脸颊贴着骏马丝滑的皮肤。
枣红骏马撇过头来，不住用鼻子戳她口袋。少女笑了。折腾了一整天，这是她头一回真心微笑。她从袖子里捞出面包屑，喂给骏马。
「欧尔嘉都不休息，」她说：「大家都觉得自己很丢脸。」
妳也没休息，骏马说道，温热的鼻息吹在少女脸上。
瓦西娅身体一缩将他推开。骏马呼出的热气让她头皮与脸颊一阵灼痛。「我没有资格休息，」她说：「大火是我引起的，我必须尽力补偿。」
才怪，索拉维马蹄蹬地说，火是札尔普提萨引起的。虽然妳早该听我的话，不该把她放了。被俘让她气疯了。
「札尔普提萨是从哪里来的?」瓦西娅问：「为什么只有卡斯扬有办法将马笼头套在那东西身上?」
索拉维一脸不安，耳朵前后摆动，尾巴拍着侧腹说，我不知道，我只记得有人大喊，有人哭泣，记得翅膀和湛蓝水里的血滴。他甩甩鬃毛再次蹬地。就这样。
瓦西娅见索拉维心烦意乱，便搔了搔他的鬐甲说：「没关系，反正卡斯扬已经死了，他的马也跑了。」接着话题一转：「多莫佛伊说马莎在这里。」
她当然在这里，骏马一脸高傲说，就算她还不晓得怎么跟我说话，也知道谁敢伤她，我就踹死谁。
这头身高十七手[6]的骏马可不是空口说白话。「我不怪她跑来找你，」瓦西娅一边说着，一边又搔了搔他的鬐甲，骏马舒服得甩动耳朵。「我小时候只要觉得苗头不对，就会躲到马厩。但这里不是雷斯纳亚辛里亚，欧尔嘉听到侍女说她不见时吓坏了。我得带她回去。」
麦草堆上的女孩动了动，嘴里嘟囔一声。瓦西娅蹑手蹑脚跪下来，小心不去动到身体发疼的那一侧，没想到马雅忽然醒来，手打脚踢，脑袋狠狠撞上瓦西娅的肋骨，瞬间让她眼前发黑，差点惨叫出来。
「嘘，马莎，」瓦西娅好不容易才有办法说话。「安静，是我。没事了，妳很安全，没事的。」
女孩安静下来，浑身僵硬躺在少女怀中。骏马低下头用鼻子蹭了蹭女孩的头发。女孩仰起头，骏马轻舔她的鼻子，逗得马雅呵呵笑，随即将脸埋在少女肩上啜泣起来。
「瓦西席卡、瓦西席卡，我什么都想不起来，」她抽抽噎噎道：「我只记得我好害怕──」
瓦西娅想起自己也很害怕。女孩这样一说，昨晚的一切剎时有如飞镖历历闪现。火马直冲天际，魔法师萎顿倒地，马雅着了魔法，眼神茫然，百依百顺。
还有冬王的声音：就我所及，我爱妳。
瓦西娅猛力摇头，彷佛这样就能甩掉回忆。「妳不用现在想起来，还不用，」她柔声对女孩说：「妳现在很安全，事情都结束了。」
「感觉不像结束了，」女孩低声道：「我什么都想不起来!怎么知道结束了没有?」
瓦西娅说：「相信我，就算不相信我，也相信妳妈妈或妳舅舅。妳不会再受伤害了。走吧，我们得回宫里去，妳妈妈很担心。」
马雅立刻甩开瓦西娅，两手两脚抱着索拉维前腿不放，瓦西娅想拦也心有余力不足。「不要!」马雅脸颊贴着骏马的毛皮大喊：「妳不能强迫我!」
普通的马遇到这种招数肯定会拱起身子或退开，至少也会用膝盖猛顶马雅的脸。然而索拉维只是动也不动，面露疑惑，接着小心翼翼低头对马雅说，妳想待在这里就待在这里，虽然那女孩听不懂他讲什么。马雅又开始哭泣，发出小孩快要承受不住，精疲力竭气若游丝的那种呜咽。
瓦西娅又是同情又是愤怒，心里明白马雅为何不想回宫。她之前才被人从宫里带走，隐约记得当时的惊惶。索拉维壮硕而自信的姿态至少令人心安。
「我在做梦，」女孩对着骏马的前腿喃喃自语：「我什么都想不起来，只记得做梦。一个骷髅对我笑，而我一直吃蛋糕，虽然吃到想吐，还是一直吃一直吃。我不想再做梦了，也不要回宫殿。我要跟索拉维住在马厩里。」说完她再次抱紧骏马。
瓦西娅明白除非硬将马雅拉开带走，否则那女孩哪儿也不会去。但她的肋骨不允许，索拉维也会强力反对。
那好，就让别人去跟这头暴躁的骏马解释马雅为何不能待着吧。不过──「好吧，」瓦西娅故意语气一转，开心地说：「妳不想回去就不用回去。妳想听我说故事吗?」
马雅死抓着索拉维的手松开了一些。「什么故事?」
「妳想听什么都行。伊凡努席卡和艾莲努席卡的故事怎么样?」瓦西娅说完忽然心头一惊。姊姊，亲爱的姊姊艾莲努席卡，小羊说。游出来，游到我这里。他们正在生火煮水，磨刀霍霍，我就要死了。
但姊姊帮不了他，因为她自己已经淹死了。
「不对，那个故事不大好，」瓦西娅连忙改口，一边沉吟道：「傻子伊凡怎么样?」
女孩认真思考，彷佛选择哪个故事至关重大，足以抹去这天的苦痛。瓦西娅心里想，若真是这样就好了。
「我觉得，」马雅说：「我想听马雅.莫雷芙娜的故事。」
瓦西娅迟疑不答。她小时候非常喜欢〈美丽的瓦西莉莎〉，因为故事里的女主角和她同名。但马雅.莫雷芙娜的故事力道很重，尤其经过昨夜，冲击可能太大。然而马雅还没说完。「讲伊凡，」她说：「讲伊凡那部分，我要听马的故事。」
原来如此，瓦西娅不禁笑了出来，毫不在意笑容扯痛了脸上灼伤的皮肤。
「好，如果妳肯放开索拉维的前腿，我就从那里讲起。他可不是木杆。」
马雅勉强放开了索拉维。骏马侧身躺在麦草堆上，好让两个姑娘蜷起身子靠着他温暖的腹部。瓦西娅用斗篷裹住自己和马雅，轻抚马雅的头发，开始说起故事：
「王子伊凡试了三次，想要从邪恶的魔法师卡斯契手中救出妻子马雅.莫雷芙娜，」她说：「但三次都失败了，因为卡斯契的坐骑是世上最快的马，而且还听得懂人话。不论伊凡的马起步多快，都赢不了他。」
索拉维得意洋洋哼了一声，喷出飘着干草味的鼻息。他可赢不了我，他说。
「最后，伊凡只好叫妻子马雅问卡斯契，问他怎么弄来这样一头举世无双的马。」
「『海边有一栋立在鸡脚上的房子，』卡斯契说：『房子里住了一位女巫，一个巴巴亚嘎。她养的马是世上最好的，但你必须横渡火河才能找到她，而我有一条手帕可以让火焰分开。到了她家之后，你必须求巴巴亚嘎让你服侍三天。只要你好好侍候她，她就会送你一匹马，但要是没做好，就会被她吃了。』」索拉维斜着一只耳朵，若有所思。
「于是勇敢的女孩马雅──」瓦西娅拉了拉侄女的辫子，逗得马雅呵呵笑。「就偷了卡斯契的魔法手帕，偷偷交给伊凡。伊凡拿着手帕去找巴巴亚嘎，希望赢得世上最好的马。」
「火河又辽阔又可怕，但伊凡仍然挥着卡斯契的手帕，大步穿过了火焰。他看见火焰后方有一间小房子在岸边。巴巴亚嘎和世上最好的马就住在那里──」
马雅突然插话说：「那些马会说话吗?就像妳可以跟索拉维讲话那样?妳真的可以跟索拉维说话吗?他会跟人说话吗?就像巴巴亚嘎的马那样?」
「他会说话，」瓦西娅举手打断马雅发问。「只要妳懂得怎么听。现在先安静，让我把故事讲完。」
但马雅已经脱口而出下一个问题：「妳怎么学会听马说话的?」
「我──我是马厩里的那个谢尔特[7]教我的，」瓦西娅说：「在我小时候。他叫瓦奇拉。」
「我也学得会吗?」马雅说：「马厩里的那个谢尔特从来没有跟我讲话。」
「你们家马厩的那个谢尔特不强，」瓦西娅说：「他们在莫斯科都不强。但我──我觉得妳应该学得会。妳外婆，就是我妈妈，他们说她懂一点魔法。我听说妳曾外婆当年骑马来到莫斯科，那匹马又大又美，灰色的鬃毛有如清晨。也许她跟妳和我一样也看得到谢尔特。也许世界上某个地方还有像索拉维这样的马，也许我们──」
马厩走道响起明快的脚步声，打断她的故事。「也许我们──」瓦伐拉用冷冷的语气说：「都该去吃晚饭了。妳姊姊以为妳会带她女儿回去，没想到妳们两个竟然像农家小孩一样在麦草堆里滚来滚去。」
马雅慌忙站了起来，瓦西娅吃力起身，小心不动到受伤的那一侧。索拉维翻身而起，竖起耳朵指着瓦伐拉。那妇人神情古怪看了他一眼，脸上似乎闪过一丝微弱的渴望，有如见到梦寐以求的东西一般。但她随即无视那头骏马，对女孩说：「走吧，马莎，瓦西娅可以晚点再说故事。汤要凉了。」
瓦西娅和马雅说话的时候，暗影悄悄填满了马厩。索拉维竖起耳朵站着不动。「什么声音?」瓦西娅问骏马。
妳听到了吗?
「什么?」瓦伐拉说。瓦西娅一脸古怪看着她。她肯定没有……
马雅突然神情恐惧。「索拉维是不是听见有人来了?是坏人吗?」
瓦西娅握住女孩的手。「我没骗妳，妳真的安全了。要是有危险，索拉维会飞也似的带我们离开。」
「好吧。」马雅低声说，但紧紧抓着瓦西娅的手。
三人走进转蓝的暮色中。索拉维跟了出来，鼻子贴着瓦西娅的肩膀不安喷气。血一般的夕阳只剩西方一抹余晖，空气静谧而诡异。出了马厩的厚墙，瓦西娅听见了索拉维方才听见的声音。步伐杂沓，还有人在交头接耳。
「你说对了，是有问题，」瓦西娅低声对骏马说。「可恶，沙夏不在。」接着她大声告诉马雅：「马莎，别担心，有大门挡着，我们很安全。」
「走吧。」瓦伐拉说着便朝通往特伦的外门、前厅和台阶走去。