序篇
这本书不是我写的，是我偷来的。
几年前，我在贝纳丁街的工坊接到知名爱书人兼藏书家碧娣.艾林汉的电话。她希望我帮她装订一份活页手稿，这份手稿是她引以为傲的收藏。她说时间和钱都不是问题，只要我答应她一个条件：不能读书里的内容。我答应了她。这份手稿在她眼中是稀世珍宝，我的装订也要能相得益彰。我们说好要用所谓的「科士威法」来装订，加上书皮内衬和珍珠外框，材料由她提供。
我跟碧娣.艾林汉是老相识了。她是费城艾林汉家族的成员，后来嫁给比利时贵族，但因为很早就守寡，索性改回娘家姓，之后就没再改嫁，平常在奥斯曼大道的公寓和比利时的地产之间两头跑。我跟内人私下都昵称她为「男爵夫人」，尽管她这个人根本没半点贵族架子。男爵夫人是我最老也最忠实的顾客，在我继承这家装帧工坊之前，她就是家父的顾客。身为藏书家，她漫长的一生中收藏的波特莱尔相关作品堪称一绝。但她不只是个藏书家，甚至连「爱书人」这个称号都不足以形容她。她呢，根本是个书痴，对书的热爱可比其他贵族对骏马和美酒的热爱。此外，她对书籍装帧的重视不亚于内容本身。对她来说，装帧是一门艺术，而装帧师就是艺术家，几乎可以跟作家平起平坐。她常喜欢说，手工精湛、量身订做的装帧是一本书能得到的最大赞美。每次接到男爵夫人的委托，她就会亲自来访，津津有味地看我工作但从不打扰我。看着一本珍贵的书获得同样珍贵的装订，因而重获新生，对她是一大乐趣。而且，她藏书只为了自己开心，手上又有挥霍不尽的财富，所以她喜欢放纵自己的喜好，只要不跨过法律界线都无妨，有时就算越界也在所不惜。过去，我装订过一本稀有的《巴黎的忧郁》阿拉伯文版，用的是黑豹皮，另外还有一本遭禁的《恶之华》诗集的地下插画版，用的是鳄鱼皮镶嵌水岩蟒皮。
她来电后三天，有个年轻人骑着摩托车送来手稿。他没脱下安全帽，所以声音模糊，脸也看不清楚。他把内含手稿和装订皮革的包裹交给我。我马上把包裹收进工坊楼上的保险箱。
装订一本书要做的决定很多，不只是选择装订材料这么简单。封面镶嵌装饰、烫金、打凸、装订法、徽记样式、蝴蝶页、藏书票、硬纸板、卷首插画、书口设计、堵头布质料、胶水材质、书沟槽、大理石纹纸、书盒、书名页，种种决定我都得事先跟男爵夫人商量，无论她多么信任我也一样。那天晚上，我打开包裹查看，七颗闪亮的珍珠从黑色天鹅绒包里滚出来，内附的皮革染成珊瑚红。科士威装订法通常会在封面嵌上象牙袖珍画，但这幅袖珍画却不是常见的肖像画，而是用黑墨水画的一只眼睛，眼睛睁开，独具风格。最后我终于摸到了手稿。即使特别被嘱咐不能读它，一丝不苟的装帧师难免会不小心瞄到零星的字句。这本书的手写封面抓住我的目光：。
书名底下是一长串杂乱无章的数字，也是手写字，看来跟手稿并无关连。手稿似乎内含三份文件，都用法文手写而成，但其中一份明显比另外两份古老，笔迹也不同。这份手稿看来命运坎坷，很多页皱巴巴，折痕和水渍斑斑，纸张本身已经泛黄，有股古老纸张腐烂会发出的类似巧克力和坚果的刺鼻味道。
这次处理比平常费时更久一些，过了一周我才打电话给男爵夫人。等我终于拨了电话之后，有个我没听过的男性声音接起电话。他告诉我男爵夫人最近刚过世，在睡梦中安详离去。我问起丧礼的事，他说昨天刚在她比利时的住处办完了。这个消息太令我震惊，一时竟忘了问要如何处理那份手稿。
藏书家的圈子很小，消息一下就传开。两天后，我在托内尔堤岸沿着塞纳-马恩省河散步时，刚好遇到摩根.朗布耶。她是在河岸摆摊的旧书商，专收十九世纪罗曼史，我知道男爵夫人也算她的常客。她兴奋不已地跟我说，男爵夫人其实不是在睡梦中过世，而是遭人谋杀，而且尸体被发现时，两颗眼珠子不翼而飞。听到这里我不寒而栗，想起一周半前跟着手稿一起送到我手里的那张象牙袖珍画。我赶紧回家上网搜寻这件事。《世界报》上的讣闻跟我在电话上听到的版本一样，也说男爵夫人在睡梦中安详辞世。《费加洛报》只字未提死亡的过程。只有比利时的《回声报》在事发隔天有篇简短的报导提到男爵夫人惨死一事。即使是一般人也会觉得有人刻意掩盖男爵夫人的死亡详情。
之后几天，我跟内人讨论了这件事。在我脑中挥之不去、纠结程度不亚于巴黎硕果仅存的博学淑女惨死噩耗的，是那两颗下落不明、有如珍奇灰玛瑙的眼珠。认识男爵夫人的人都曾对她那双眼睛发表过评论。家父告诉过我，碧娣.艾林汉年轻时虽然不特别漂亮，却因为那双眼睛，也算是个大美人。那双眼睛是她魅力的泉源，甚至说不定是掌握她命运的钥匙。她跟克罗伊男爵的婚姻虽然不幸福，但她的眼眸从未丧失如猫一般的灵动光采。
内人一向比我务实，她认为艾林汉家的人在电话中骗了我也情有可原。「他们不得不考虑到家族的名声，」她说。「总不能随便什么人打电话来都告诉他们，男爵夫人遭人谋杀，尸体还残缺不全。」我们推测男爵夫人想必卷入了不可告人的旧书交易中。珍本书会勾出人心最险恶的一面。这自然让我们想到同一件事，但那件事实在太可怕，我们都不敢多想：男爵夫人谋杀案难道会跟躺在我的保险箱里的那份手稿有关?
之后几周，我等着艾林汉家的人跟我联络，看是要我继续这件委托案，或是把稿子还给新主人，无论对方会是谁。但始终没人联络我。至于我没主动说出手稿目前由我妥善保管的事，不完全是为了个人利益，而是因为害怕。我当然不希望男爵夫人的命运降临在我的家人身上。除了内人，这世界上只有一个人可能知道手稿在哪里，那就是把它送来的人，而我根本没看到他的长相，甚至不确定他是男是女。但这份包裹毕竟价值非凡，我相信艾林汉家迟早会有人联络我，于是我便暂时搁下装订工作。
几个月过去，我终于接受没人会来寻找这份手稿的事实。换句话说，手稿就这么阴错阳差落入我的手中。我认为男爵夫人当初的要求也就自动失效。既然稿子是我的了，就算只是暂时属于我，我要读它也未尝不可。某个冬日的夜晚，天气冷到塞纳-马恩省河面都结了冰，我兴冲冲地一口气按照它原来的顺序把三个故事读完。
第一篇〈一个怪物的养成〉似乎是波特莱尔写的短篇故事，但除了诗人曾在日记中一笔带过之外，没有其他纪录证明这个故事存在。然而，上面的笔迹看起来像真迹，但是故事本身不像，个中原因读者之后就会明白。
第二个故事〈幽灵之城〉像某种黑色惊悚小说，背景设定在一九四○年的巴黎，叙述者似乎是华特.班雅明，而〈一个怪物的养成〉在其中扮演了关键的角色。
第三个故事〈信天翁传奇〉是三个故事中最离奇的一个，看起来像某个长生不死的女巫的自传。
全部读完之后，我在微弱的曙光下独自展开装订工作。最后我选择了普通不起眼的装订方式，使用法国人称为「悲伤皮革」的深红色马皮。我毫不怀疑这本书价值非凡，甚至如男爵夫人所说是无价之宝。但它落入我手中的过程太不寻常，我隐隐觉得低调一些为妙，免得引来不必要的瞩目。
装订好后，内人也读了稿子。不过，看到书名底下的杂乱数字，她立刻猜到那代表另一种阅读顺序，后来我们称之为「男爵夫人顺序」。于是她按照这个顺序把稿子读了一遍，读完之后她鼓励我也这样重读一遍。我惊讶地发现这样读下来，整本书截然不同，不再像集结了三篇故事的小说，但也不像一般的小说。眼看书已经装订好，加上稿子本身既古老又脆弱，我们决定还是维持我当初拿到它时的排列顺序──也就是此刻呈现在你眼前的顺序。
亲爱的读者，无论要把它当作松散的故事选集来读，还是当作一部完整的小说，都由你自己决定。
作家华特.班雅明(一八九二年生于德国柏林，一九四○年死于西班牙波尔特沃)的死亡过程众所皆知。他在六月中旬逃离巴黎，或许就是德国军队占领巴黎的同一天，然后到庇里牛斯山的朝圣小镇卢尔德待了两个月，才又前往马赛设法入境美国。后来不幸失败，于是九月中他又回到庇里牛斯山，跟一小群德国犹太人试图越境到西班牙。
这群人在九月二十六日抵达波尔特沃这个小渔村，一开始被拒绝入境。这时班雅明的心脏愈来愈衰弱。纳粹紧追在后，他又听说隔天他将被强制遣送回法国，当晚便在旅馆饭店吞食大量吗啡自杀。隔天，其他同伴却神奇地获准入境西班牙。
战后开始流传班雅明死时手边有份手稿，后来却消失无踪的传言。根据一名当初跟他一起越境的目击者所说，班雅明一直提着一个皮革公文包(他唯一的行李)翻山越岭。有人问他里头是什么，他说里头有一份他看得比自己生命还重要的手稿。随着班雅明的知名度在战后水涨船高，关于那份手稿和其中内容的臆测也愈来愈多。
我无法理直气壮地说这本书就是班雅明下落不明的手稿。它的由来太模糊不清，内容太曲折离奇，但它摆明了就是，而且里头可检验的部分也都吻合。就让我们暂时假设它确实就是班雅明的手稿。除了把它看作小说，没有更适合的归类。我们都知道班雅明是位人文学者，甚至匿名跟人合写过一本侦探小说，况且他的法文无懈可击，绝对能胜任这项工作。尽管如此，用他的名字发表这份手稿还是很不道德。因为想不到其他名字(说老实话，或许还加上爱书人的一点虚荣)，我决定用自己的名字发表，并用这篇前言来警告读者。严格说来，我不过就是这份弃稿的养父;但是，手稿也无法藉由基因检测找出生父。假如有人怀疑我动机不良，我有把握自己至少在法律上是站得住脚。毕竟班雅明过世已经超过七十年，依照法国的法律，这本书(若它是真迹的话)也不再属于班雅明家族所有。
我相信男爵夫人从未打算将它出版，拿来装订只是为了自己欣赏。虽然《灵魂穿越手稿》出版过程和源由只能留到下次再说，但将它出版并非一个轻率的决定。光是这本书的来源就势必引发争议，至少会在学术界或爱书人的角落激起讨论。因为已经对内容滚瓜烂熟，我相信这本书至少有七种诠释方式。把它当作一个想象故事，一部匿名之作，因此一切都是虚构;或是一个精心打造的玩笑、恶作剧或谜团，作者就是班雅明本人，只是难以理解他这么做的动机;或是不知名的第三者捏造的伪作;或是一个健康日渐恶化并承受巨大心理压力的人写下的妄想;或是一个复杂而隐蔽的寓言故事;或是给某个不明人士的神秘暗号;或是一部几无遮掩的回忆录。以上这种种可能我至少都想过一次，有些甚至想了很多次，但至今仍然无法决定是哪一种。