皮耶．朱伯尔
出生 一七七一年
第一次穿越 一七九一年
第二次穿越 一八二五年
死亡日期不明
我眼前的那双眼睛，就是几分钟前我深深注视的那双眼睛：一个岛上女性的深色眼珠。那双眼睛回望着我，充满迷惑。刚刚我也在克瓦胡脸上看到类似的表情，往后还会一再看到：灵魂在不知情的状况下被剥夺，无预警离开原本停泊的躯体的恍惚表情──盲目穿越。不知情的灵魂惊魂未定地在新躯体中醒来，浑然不知刚刚发生了什么事。
我放开阿露拉，心中一阵悲伤，因为这是要抛下我自己的身体。我起身跑向岸边。月光下，海滩空无一人，大艇已经不见踪影。我听到船上传来水手长的口哨声，还有此起彼落的模糊喝令声。我扑进海里开始游泳，但对过去的身体来说，游泳是种不需思索的本能，现在的新身体却连浮在水面上都有困难，更何况是在水中往前移动。我只能利用前世的所有记忆，想办法教会自己游泳，但要完成这项任务还是很勉强。我游得又慢又吃力，拚命拍水和大口喘气。海水渗进鼻孔，刺痛我的鼻腔。尽管如此我并没有往下沉，不久后我战胜海浪，渐渐有了进展。
离船愈近，我愈害怕自己会被抛下。不顾一切拚命拨水之际，我听到帆布砰一声展开，船帆劈劈啪啪涨满风的声音。虽然很累，我还是精神一振。现在我离船比离岸边更近了。我已经快要没力，再不上船就到要命丧于此了，因为我再没有半点力气游回岸上。我使出全力大喊，却是只更加拖慢速度。船才刚要往前走，我就听到瞭望人大喊一声，还有宛如天籁的一句：有人落水了!
不多久，有条绳子啪地掉到水面。我已经精疲力尽，不顾一切地抓住绳子之后，三名水手把我往上拖进船内。我躺在船中间的甲板上急喘。周围仍不断传来喝令声，水手跑来跑去，把帆调整到正确的方向。没人有空理我，除了我的朋友布里斯，他随口抛下一句：「我以为你不会游泳，你这混蛋东西!」水手长伊卡也跑来：「小子，我希望她值得你冒这个险。你会为她付出鲜血的，我跟你保证。」
航向确定之后，上层甲板总算平静下来。心跳一放慢，我就用手肘撑起身体，脑中第一个念头是要找到你，却到处不见你的身影。另一声哨音传来，左舷人员一个接着一个走下船舱。我还来不及加入他们，伊卡就把我抓到马尔尚船长面前。船长问我为什么擅离职守，我编了个谎但没啥用。他背对我，疲惫无力地说：「中午你就会得到应有的惩罚。」
在那当下，我的惩罚根本无足轻重。我走下船舱，找到我的吊床，然后把它展开挂在平常挂的地方，没换下湿答答的衣服就直接跨上去。游泳对我来说是全然陌生的体验，我的身体疲倦不堪，脑袋也昏昏沉沉。灵魂进入新的身体之后，就会展开新的生命，一开始为了掌握新的身体机制要先摸索一阵子。那就好比织工刚在一部陌生的织布机前坐下来，上面有片织了一半的地毯，不熟悉的织法在眼前摊开，不同颜色的织线在线轴上纵横交错。你必须相信自己的手指具有把地毯继续织完的能力，而正确的顺序自然而然会在需要的时候浮现。
周围的陌生事物、我的身体、身上的衣服、周遭的环境，全都让我难以成眠。我躺在吊床上听着船吱嘎作响、船员打呼的声音，看着缕缕月光随着浪潮在船舷上翩翩移动。我的脑袋充满了疑问。我做了什么?我违背了律法──为什么?为了你，克瓦胡，我一时冲动，想都没想就这么做了。接着，船舱另一头传来尖叫声，彷佛有人狠狠挨了一拳。
快天亮时，舵手叫醒见习船员和助手，水手长站在主舱口旁大声喝令。「各就各位!左舷船员注意!」过不久，我闻到燃烧木炭的味道，因为厨子在厨房点了火。我一时不知该做什么才好，但身体却像有自动装置般动了起来，先把吊床收好，从船舱拿出一颗磨石再爬出舱外，开始擦甲板和绑绳索。一切感觉既熟悉又陌生。八点钟，水手长的助手喊大家去吃早餐。大多数船员都睡得不好，宿醉未消，大家都默默扒着可怕发臭的燕麦粥。
我四下寻找你的身影──新的你，住进这群外来者中的巫医体内。但我突然毫不费力就想起，这些人不是外来者，而是法国人，而那名巫医是个外科医师，名叫罗布莱。新身体的记忆就这样涌上脑海，自然而然，不假外求，有如浮出水面的泡沫。
十一点，水手长伊卡叫所有人到甲板上集合，船长要跟大家说话。我终于见到了你，在后甲板跟其他大人物站在一起。你的眼神飘来飘去，彷佛对周围的环境没有把握，想尽可能避免引起注意，同时又得密切观察四周状况，才知道该如何反应。马尔尚船长下令有三人要挨打，为昨天的事件负责。舵手波尼卡喝醉酒，鞭打十二下;卢赛第不分青红皂白对你开枪，鞭打十二下。我违背命令，擅离职守，鞭打二十四下。他宣布时，伊卡和两名水手把用来鞭打人的格栅架好。我排最后一个。
先是波尼卡的背部被九尾鞭抽得皮开肉绽，接着换卢赛第。船员默默看着这一幕，脸上有害怕、同情、好玩，也有厌烦，显然他们对这场面已经司空见惯。接着我被叫上前。我脱掉上衣，水手长助理安弗内把我的手腕绑在格栅上，手抓鞭子退后几步。第一下落在我的背上，不比刀子划过痛多少。鞭子接二连三打在我身上，一次比一次更惨。伊卡边数边往我身上挥鞭，打到第十一下我昏了过去，之后又昏过去好几次。每次昏过去，一桶海水就会泼过来，把我震醒，却只是让我痛上加痛。打完之后还得有人把我扛下船舱，另一个人拿着拖把和水桶跟在后面，擦去我留下的血迹。
我被送到医务室，趴在船医的诊疗桌上再度昏过去。又一次痛得张开眼睛时，我看到了你。你就在我眼前，一手拿纱布一手拿酒精，正在照料我的伤口。你动作很慢，不太有把握，好像每个动作都是第一次做。我发现自己也有同样的问题。医师助理雷尼尔站在你旁边，不解地看着你，他感觉你很不对劲。但他不可能知道我知道的事：因为不知所措，你正在等待本能从不知名的地方冒出来;因为犹豫不决，你正在搜寻告诉你下一步要怎么做的直觉。你正在倾听你的新身体，等待逐一浮现的记忆告诉你接下来该怎么办：先拿起纱布沾沾酒精，接着轻轻压住伤口，虽然会肯定会弄痛伤者，但这样能清洗伤口。
我不断睡着又醒来，每次都是因为身上的伤口痛到醒来。你俯身对着我，藉由加重我的痛苦来减轻我的痛苦，助手雷尼尔在一旁感觉到你的犹豫，轻声提醒你这种情况下一般会使用的方法。我虽然痛，却因为你在身边而得到安慰。当你拿一杯掺了酒精的水凑近我嘴边，叫我喝下去时，你的触碰给了我慰藉。
「克瓦胡。」我强忍痛苦用过去的语言轻声喊你。你似乎没听见。「克瓦胡，」我再度轻喊。「是我，阿露拉。」我彷佛看到你呆愣片刻，瞥了我一眼又重拾工作。「克瓦胡，那个巫医做的事我都看到了，」我说。「我跟踪你上了船。我也穿越了。」我吃力地说出这些话，新的嘴巴还不习惯发出这些声音。
你把手放在我的额头上。「呓语，」你用新语言说，「是幻觉，但幸好没发烧。」
「克瓦胡，」我再度叫唤。「你听到我说话吗?是我，阿露拉，我跟着你上了船，难道你听不懂我的话吗?」
「雷尼尔，」你仍然说着新的语言。「去跟水手长说，朱伯尔要放两天假。他需要休养，工作只会要他的命。」你又拿起水杯凑近我的嘴。「别害怕，你会痛成这样很正常。鞭打是残忍、愚蠢又毫无意义的一件事，只会把人击垮，让他们痛恨上面的人。」你抓住我的手，我开始哭泣。为了减轻我的痛苦，你让我喝了鸦片酊。因为无法躺在吊床上睡，我趴在诊疗台上睡睡醒醒。你坐在我旁边的椅子上，边照顾伤员边消磨夜晚。但半夜我却被你的尖叫声吵醒。
我的伤好得很快。不久后就重回岗位，高高站在船帆之间瞭望，有空就在上面思考最近发生的事。盘石号持续乘着信风航向雾蒙蒙的北太平洋。但每天晚上，我都远远听到你在恶梦中大喊的声音。你在深夜引起的骚动，很快就煽动起水手之间的迷信火苗。水手即使在最平静的海上也睡不好，习惯煲牢骚粥，就像厨师煲着一锅汤。这些夜间干扰成了喜欢捕风捉影的人最爱的话题。他们聚集在甲板下，一开始窃窃私语，后来对每个愿意听的人大胆说出他们的猜测：船医那晚在岛上被死去的男孩附身了。
我尽量不去听这些闲言闲语和胡乱猜测，虽然它们比任何一个理智的人所能想到的理由更贴近事实。我自己也有些猜测尚未确认。我想不透那天到底发生了什么事。首先，我很肯定你穿越了。但你不认得我，这在我心里埋下了怀疑的种子，然后种子又找到了一片沃土。难道只有我上了这艘船?难道我白白离开了小岛?而我违反律法全是因为一个误判?我的目的是想跟踪你，保护你，帮助你回到小岛，维护律法和我们之间的爱。但现在看来，我试图要守护律法，却反而亵渎了它。想到这里我痛苦不堪。
有天早上站岗时，看到西边有座小岛，想到我们可能奇迹似的回到不久前离开的小岛，我雀跃不已。结果发现那只是名为三明治群岛的其中一座岛。我们没靠岸，甚至没偏离北上的航线，因为之前就已经彻底探索过那片群岛，加上船长急着在北半球的秋天来临之前抵达目的地，不然海面就不再「太平」。
隔天，我看见一只信天翁跟着船一起飞行，想必相中了跟在船尾的大片鲭鱼。对船医发出的夜半惊叫深感不安的水手，都为这样好预兆感到开心。信天翁跟了我们三天，在我们头上不停翱翔，等着厨子把厨余倒进海里，那群鲭鱼就会跳出海面饱餐一顿，到时候就换牠俯冲而下大快朵颐。晚上，牠高踞在前桅上栖息，第三天才飞走，牠带给我们的小小喜悦也随之而去。
盘石号持续往北横越大海。我努力做好自己的瞭望工作，不去管别人的闲事。我渐渐习惯了新身体。大多时候这都是一个容易驾驭的身体。朱伯尔虽然才二十岁，但大半辈子都在海上讨生活。在那之前，他都在土伦的街头游荡。我喜欢海上生活的自由和纪律，却无法忍受放纵的港口生活。我继承了新身体的爱喝酒、狡猾，还有火爆脾气。谁要惹到我，我绝不会善罢干休。对朋友我绝对忠诚，但面对敌人，一点点嫌隙都会在我的内心深处星火燎原，演变成一辈子的深仇大恨。
我不断寻找跟你面对面说话的机会，但都无法如愿。这件事没那么简单，毕竟我只是个普通的水手，而你是个大人物。除了生病或受伤，船员很少有机会跟船医交谈。我常怀疑这样的机会是否永远不会到来。老朋友布里斯注意到我变得郁郁寡欢，猜不到真正的原因就开始来烦我。我难以忍受他拿这件事来说笑，也表明了我的想法，但他还是我行我素，常在餐桌上提起。有一晚，我们食之无味地嚼着浸了难闻汤汁的饼干时，布里斯又开始假惺惺。
「朱伯尔，你是怎么回事?自从跟那个野蛮女人玩过之后，你就怪怪的。你恋爱了吗?是不是那里染上了怪病?」我怒不可遏，直接扑向他，打算把他揍到满地找牙，非要他闭嘴不可。幸好我的拳头没瞄准，不然就又得挨鞭子，这次说不定还会活不成。但我因此失去了唯一的朋友，往后的旅程我都把他当空气。
在秋日的浓雾中，我们再度发现陆地，疲惫的船员都精神一振。我们抵达了目的地亚历山大群岛。这次我们出海的目的是要跟原住民买毛皮，再带到澳门卖给中国人。每次靠岸，我们都会对外宣传希望用枪炮、铁钉、刀剑、毛毯和酒精，跟当地人交换海狸皮、海豹皮、水獭皮、熊皮、鹿皮和狼皮的消息。但每次得到的回答都是：当地最好的毛皮已经卖给几周前来过的另一艘船，如今只剩下少数杂七杂八的二等货。到了夏洛特皇后群岛，我们的运气还是没有好转。眼看冬天逐步逼近，我们换到的商品少之又少，只能赶紧出发前往中国，期望在那里卖掉我们取得的毛皮。离开阿拉斯加时，冬日的阴霾笼罩天空，海面变得汹涌难行。
之后几个礼拜我几乎没跟你说上话，但时常想起你。灵魂穿越是件危险的事，每一次都不太一样，有些比较顺利，但没有两次完全一样。你还年轻，还没有完全启蒙，当时又有人开枪，穿越过程可能因此被打断。如今你虽然似乎忘记了前世的一切，每晚却都恶梦连连。过去的你还剩下多少?我多么希望跟你好好谈一谈，但现在我只能等待时机，远远看着你。过了一段时间，你做事更有把握，不再犹豫不决。别人对你的要求，唤醒了埋藏在你体内对于自身职业的记忆。那些知识并非一下全部复返，而是一点一滴重回脑海。我心想，或许你也会以类似的方式慢慢想起前世的记忆。
船在外海航行时，很多时候无事可做。人一松懈下来，脑袋就会像老旧的绳子打结。因此，水手想出各式各样娱乐自己的方式：打牌、掷骰子、唱歌、跳舞、讲故事、说笑话、削木头、打绳结，或是构思用来装饰身体的图案。横越南洋以来，船员和船长都迷上了刺青。穿越之前，朱伯尔就是船上公认最会画画的人，无论画在纸上或皮肤上。常有船员来找我，要我在他们背上画海怪，或在他们肩膀刺上爱人的名字。也有时候大家来找我时，心中没有特定的图案，只想享受针划过皮肤的快感。每当可以自由决定图案的时候，我都喜欢在他们的皮肤上刺上眼睛，就像我们岛上的人身上的刺青。我的刺青在船员之间得到赞赏，甚至被当作环游世界的纪念品，目前为止我们是第二艘展开这种远征的法国船只。连船长船副都来找我，要我帮他们刺上眼睛。水手一向迷信，他们相信眼睛刺青代表好运。
某个平静的星期日下午，船受困在狂风暴雨整整两天之后，终于接近福尔摩沙的海岸。当时我人在船舱里，正就着舷窗洒下的光在莫左利的背上画鲸鱼图案。你在这个时候走进来。你停下来观察我的技术，彷佛我正在帮人动手术，还问了我许多问题。看着我拿针轻沾墨水，然后深深刺进莫左利的皮肤，你说针穿透皮肤的表皮层，深入里层，所以墨水才能永久留在体内。为了保住老水手的尊严，莫左利强忍刺痛。完成之后他痛虽痛，还是带着微笑走去跟其他水手秀自己的新刺青。你问我能不能在你肩后刺青。眼睛吗?你说不是，你要刺的是圣母玛丽亚。你坦承自己在暴风雨期间曾向圣母祷告，承诺如果平安脱险就要把她刻在你身上。
莫左利走了以后，你脱掉上衣坐在我前面的椅子上，肩膀对着我。我用针沾了沾墨汁，开始在你的皮肤刺一个一个蓝色的洞。刺青时，通常要过一下才能适应针刺在皮肤上的感觉，而一旦适应了就会渐渐忽略甚至开始享受那种感觉。「医生，」发现你习惯那种刺痛感之后，我问，「你睡不好也有一阵子了。我听到你痛苦的叫喊声，大家也都听到了。是什么恶梦把你折磨成那样?」
「我承认，」你回答，「当我知道自己把大家吵醒，实在很苦恼。我做的梦都很奇怪又混乱，但多半我都记不得，就算记得也只是匆匆一瞥。背景似乎都在那个男孩被枪打中的小岛上。」
「克瓦胡，」我说。「那个男孩名叫克瓦胡。」
「克瓦胡，」你跟着念。「我忘不了那个叫克瓦胡的男孩。」
「或许……」我说，再次拿针去沾墨水，然后刺进你肩上的皮肤，动作尽可能轻柔。「或许有什么理由。」
「不过就是内疚吧。但那是意外。如果是意外，我又怎么会内疚?」
「或许不只是内疚。」我边说话边工作，沾墨水，刺穿皮肤，留下午夜蓝的色彩。「或许只要认真回想，你就会想起也许能帮助你理解这一切的事。困扰你的说不定不是内疚，而是别的──某种非比寻常，甚至很不可思议的事。」
你看着前方黑漆漆的船舱。「我是医生，看过无数尸体，有很多人在我的照顾下死去，甚至死在我怀里。但我还是摆脱不了对那个男孩的记忆。」
「医生，或许你摆脱不了的不只是记忆。你有没有想过……」我欲言又止，等着话语浮现。
「想过什么?」
「想过那个男孩……他……」我不知道该怎么说，于是把针刺进你的皮肤，但一时紧张而刺得太深。你痛得缩起来，我拔起针，但血开始从伤口渗出。
「我以为你知道自己在做什么!」你厉声说。
「原谅我。」我说，抹去你皮肤上的鲜血。
「我得去止血。」
「等等，求求你，就快好了，我不会再这样了。」
「少说点话，或许你就会少犯点错。净说些无聊的话!胡乱猜测!」
我默默重拾沾墨水、刺进皮肤的动作。刚刚那个难得的机会过了，但目标离我那么近，我无法就此罢手。「我想说的是，」我接着说，尽可能镇定，「你晚上做恶梦的原因或许是……你不是你以为的那个人。或者应该说，你不只是你以为的那个人。或许你在岛上发现了当地人的某种习俗。而你的好奇心导致了某种交换，灵魂的交换，完全出乎你意料之外。你懂我想表达的吗?或许克瓦胡在你体内。或许他就是你。」刺青完成了。我在上面倒了些海水，清洗冷却发红的皮肤。我没有照你说的刺上圣母玛丽亚。我刺的是一只眼睛，是我画过最美的眼睛。我知道你会大发雷霆，我也得承受其后果，但我希望你每次瞥见自己的倒影时都能看到这只眼睛。只要你还活在这个身体里，那只眼睛就会在那里，在镜子里回望着你，提醒你我们的对话。我拿给你一面镜子，另外举起一面镜子好让你看镜中的倒影。
「你做了什么?」你大惊失色。「我要的圣母像呢?你为什么刺上那个可怕的异教符号?」
「提醒你自己是谁，」我说，决定强迫你接受我要传达的讯息。「那个男孩就是你。你就是那个男孩。我看见你穿越了，是我亲眼看到的。我也跟着你穿越了，因为我不能放你一个人。」你默不出声，但我感觉到你的态度变强硬。你一动也不动。「我是阿露拉，深爱你的人。我跟着你上了船，我也穿越了。我在这里，跟你在一起。」你起身抓起上衣，背对着我披在肩上。那一刻过去了，我看得出来，但我还是不肯罢休。直到把你需要知道的一切都说出来，我才终于住嘴。「那次穿越出了差错。你什么都记不得了，或许你只能在梦中记得。但你就是克瓦胡，永远别忘记。你穿越了一次，必须再穿越一次。律法规定，穿越灵魂必得有去有回，不可一去不返。我是阿露拉，我永远不会放下你。」你还是不发一语，只是继续扣着钮扣。「我们得赶回小岛，免得太迟就来不及了。」
一扣好上衣，你就转身对着我，用颤抖的声音说：「你会因此受到惩罚，朱伯尔，记住我的话。你是个疯子，还是个傻瓜，你羞辱了救你一命的人。」
说完你就走入黑暗中，甚至没回头看我一眼。
那天后来，水手长伊卡走过来问我：「你跟罗布莱说了什么?」
「没什么。」
「无论如何，他都去跟船长告了状。不准你再跟他说话，要是不听就等着挨鞭子吧。这次罗布莱不会再替你疗伤。」
到了澳门，我们的运气更差。我们抵达的几个礼拜前，中国皇帝给了俄国人毛皮买卖的专卖权。我们待了一个月修船，把二等毛皮堆在船舱里任其腐烂，甲板上也火气腾腾。再这样下去不是办法，我们只好前往非洲东部沿岸的法属殖民地：法兰西岛，把船停在路易港十一个星期，等夏季暴风雨过去。船员都到港边的酒馆和妓院饮酒作乐，我却陷入忧郁的情绪里。这座岛上的贫穷、疾病和奴隶，彷佛都在预告我的命运。那段时间我很少看见你。你大多跟船长船副在一起，去当殖民地官员和农场主人的座上宾，忙着到周围山丘的庄园参加宴会，或是跟人共进午餐。
暴风雨季节结束后，我们再度启航。直到法兰西岛变成地平在线的一小抹蓝印，我才发现你不见了。我到甲板下的医务室找你，却只看到雷尼尔。
「罗布莱?」他说。「他决定留在法兰西岛，那里很缺医生。或许我可以帮你?」
我转过身，掩饰内心的悲伤，然后爬下船舱，坐在老鼠和脏水之间，在这里至少可以独处，静静地悲伤。不久后，水手长的哨声传来，瞭望台要换班了，我压下心里的感受，从绳梯爬上眺望台。我不知道自己怎么爬上绳梯而不坠海，毕竟我恨不得能掉下去。我想摔断脖子，溺死在海里，给鲸鱼吞进肚子里，但身体却违背了我的心。我爬上绳梯，站在瞭望台上望着大海和天空。
天色渐暗。船朝着南南西往逐渐沉入海洋的热带太阳前进。模仿那个金色球体从后桅杆上的瞭望台往下跳，没入海中，任由自己沉入无尽的黑夜里，是再简单不过的事。甚至很可能船走了很久，才会有人发现我不见了。在我身后，法兰西岛就在无边大海和无边蓝天之间，虽然还在视线之内，却只剩下针头那么小。今天早上我们才刚离开那里，虽然肉眼仍然可见，却已经彷佛位在世界另一端那样遥不可及。我看着它，直到它变成有如一抹幻影。尽管如此，我还是目不转睛地看着它，直到意识自己这么做有多无谓：它消失了，你也是。
船继续航行。暮色下，晚星已经点点亮起。我又一次心想：我该往下跳吗?我该屈服于忘记一切的渴望吗?大海似乎在呼唤我，承诺让我从此得到安宁。但我没有听从它的呼唤。相反的，我在心中立下誓言。我不确定自己向谁发誓，是对你还是我，还是天上的神，或者只是头上的粉红色天空中恬静地发出光芒的那颗晚星。对谁或对什么发誓，我也说不上来，但我立下誓言。我没有跳海。
几周之后我们终于抵达马赛。下船后，我立刻到处询问有没有经由法兰西岛回我们的小岛的船班。离我们离开阿伊提岛已经超过一年。在闷热的八月高温下，我跑遍船员会去的地方，到船运代理公司找开往南太平洋的船。听到我想去的地方，有些人会笑我笨，也有人对我露出不屑或同情的眼神。大家都说没有船航行到这些地方。盘石号走的路线，是第一次有从马赛出发的船航行到那里，而且已经让投资人血本无归。况且，如今革命席卷法国，共和政治在全欧洲萌芽，欧洲大陆的君主都忙着动员作战。上个世代风靡大众的发现之旅，暂时引不起羽翼未丰的共和国的兴趣。他们告诉我，如果我想前往海洋的另一端，就应该加入从事毛皮、檀香木、抹香鲸油交易的船，因为这些船会航行全球寻找他们要的商品，甚至远至南洋。
但回小岛之前，我得先找到你。我拟出了前往法兰西岛的计划，希望能在那里找到你，说服你跟我一起离开，到开往印度区域的船上找份工作，再换搭开往香料群岛的船，接着转往福尔摩沙，过不久我们就能重新航行在返回家乡的海面上。我想可能要好几个月才能找到你，甚至要花好几年才能回到小岛。一想到这点，我就陷入绝望，只有最坚定的决心才能避免我完全失去方向。我告诉自己，就算要花十年、十二年，甚至二十年才能回到小岛，那又如何?唯一重要的是，我们无论如何都要回去，挽救被我们毁于一旦的律法。
我再次展开水手的生活，坐上开往法兰西岛的船，到了那里就开始找你。我到路易港的所有酒馆问人认不认识罗布莱医生，得知几个礼拜前你加入开往科罗曼德海岸的船。于是我想办法在开往印度那个地区的船上谋得一职。一到那里，我听说你又坐上另一艘开往马拉巴尔海岸的船。
就这样我展开多年的追寻。十二年来，从一个港口到一个港口追着你的消息跑，在汪洋大海上来回穿梭，到酒馆和咖啡馆询问罗布莱医生的下落，一桌问过一桌，一个水手问过一个水手，同样的问题一问再问。最后我对你的追寻变成了我的生活习惯、我存在的理由、我的生命。我进行过无数次同样的对话，听过无数次同样的回应：「他有什么特征?」针对这个问题，我没有特别的答案。外型上，你的身高体重都不特别，蓝色眼睛，深色头发，跟很多同胞一样，也没有明显的缺陷。有一双眼睛，一对耳朵，鼻子和嘴巴不大也不小，脸上有痘疤，手指和脚趾加起来是二十。我没办法说「他的肩膀上刺了一只眼睛」，因为除了医生助手之外，一般船员很少看到船医没穿衣服。但有个特点我相信只要跟你同船过的人都永生难忘。所以我会说：「他没什么特征，跟一般人没两样。不过，每天晚上他都会做恶梦，发出凄厉的叫声把大家吵醒。」于是每到一个港口，我很快就会找到某个人，说他最近曾跟这样的人一起航行或听说过这么一个人，对方会用既痛恨又同情的口吻，证实这个饱受折磨的可怜人在最近的港口丢了工作。因为水手向来迷信，他晚上的这种行为让大半船员相信自己受到了天大的诅咒。
除了迷信，水手也是说故事高手。一件事经过口耳相传，每个人都会自己加点料。因此没过多久我就发现，我听到的关于你的传闻愈来愈夸大。第一次是在非洲的戈雷岛。我走进一家酒馆打听你的消息。有个年轻小伙子说他前年跟你在同艘船上，后来你往阿根廷去了。另一个老水手说他几周前跟你在另一艘船上，而你现在正在往新南韦尔斯途中。这些互相矛盾的说法愈来愈常出现，后来我发现属于你的传说已经诞生，而水手喝酒打牌、无所事事时，最爱把你的事加进装在他们脑袋里的冒险小说。在他们的想象中，你是个学医的人，受到诅咒，灵魂得了不治之症，严重到没有船肯收留你。传说愈夸张，你就变得愈遥远。最后我不再觉得自己是在寻找一个人，反而像在追逐一个幽灵，既无所不在也哪里都不存在。厄运医生的传说愈滚愈大，随着时间变得愈来愈丰富生动。在蒙得维的亚，我听说有个侏儒医生具有神奇的医术，但纠缠他的恶魔力量太强大，把他坐的那艘船卷进狠毒的大漩涡里，船上人员全数罹难，除了医生自己──当然，还有说故事的人。接着，才过几个月，在尚吉巴，另一个水手(摩尔人)说有个超过两百一十公分高、满头红色浓密长发的医生，他的恶梦让一艘开往锡兰的船受到诅咒，船连续几周因为无风而停驶。等到另一艘船接近时，才发现船上的人都饿死渴死──除了医生本人，还有说故事的人。
因此，新世纪开始之后几年，法国不再是王国，甚至也不是共和国，而是从欧洲一端延伸到另一端的大帝国。我体悟到追逐一个人是一回事，追逐一个传说又是另一回事，因此决定放弃寻找你，展开另一段旅程。之后几年，我坐上一艘又一艘往返大海最远程，从事毛皮、檀香木和鲸鱼油买卖的船，抱着哪天可能经过我们的小岛，甚至说服船长到那里靠岸的微小希望。一年年过去，我应该已经环游世界十几次，至少有两次曾经很接近我们的小岛，就这么两次，但我猜距离至少都有七百里格。第一次大约在一八○五年，从利马到马尼拉港途中。船刚在复活节岛靠岸，补充淡水，之后就不停地继续航行。第二次在一八一一年，在一艘南塔克特的捕鲸船上。当瞭望员大喊北北西出现陆地时，我看往船尾后甲板，观察船长的反应。他同样不为所动。船继续往北航行，寻找下一尾鲸鱼。突然间，想要看到小岛的渴望如此强烈，我冲到左舷想瞥一眼干燥的陆地，但从甲板上却什么也看不到。我开始爬上绳索，期望能从瞭望台上看见小岛。水手长命令我回甲板，但我假装没听见。上了瞭望台，我跟一脸惊讶的瞭望员说我想念陆地，想看一眼坚实的土地;每个水手都理解这种一时的狂热。瞭望员说他刚刚认成陆地的地方，不过是海平线那头一堵黑沉沉的暴雨云。我绝望地回到甲板，水手长正在等我，宣布明天中午要罚我挨二十下鞭子。
两次我都感觉到小岛已经离我很近。我认出海的形状，风吹的感觉，天空的颜色，空气的味道，还有夜晚的星空。但船员对航向的影响力，就如同苍蝇对狗的影响力。决定航向的权力完全掌握在船长手中。我永远无法拥有那种权力，因为我只是个普通船员，未来发展也仅限于此。我在人世的身分地位，就是我的命运。
几年过去。我跑遍了世界各大洋，后来上了年纪，做不了甲板的工作，就到厨房当厨子，最后老到连厨子也做不来。一八一四年春天，法兰西帝国瓦解，皇帝展开第一次流亡。我像鲸鱼搁浅在大西洋另一边的小岛上：麻萨诸塞州的南塔克特岛。青春年少总是措手不及就结束，乘着捕鲸船启明号来到这个著名港口时，我从没想到这会是我最后一次的环球航行。一整个夏天我都设法要在另一艘捕鲸船上找到差事，但每次总会有个贵格会教徒板着脸跟我说，他们的人已经找齐。
我在其他船上找到了工作，在大西洋沿岸和加勒比海的港口间短程往返。我陷入忧郁，比其他水手都要卖力工作，没工作的时候就喝酒。穿越灵魂必得有去有回，不可一去不返。这句话从早到晚紧追着我。如今我已经年迈，上不了远洋渔船，该如何是好?要是不再次穿越，我要怎么在死前返回小岛?我进退两难。为了补救第一次犯的错，我必须再次犯错。但更好的方法就是接受自己回不去了。毕竟这世界并没有因为我们的背叛而毁灭。我开始对律法产生怀疑。或许它根本就错了，或许它是人类创造出来的，而非上天的礼物，为的是要控制灵魂的交换，维持各人身分的秩序，避免无节制的穿越造成混乱。我开始猜想，穿越就算有去无回也不会造成任何后果。但这么想没有让我比较好过。如果真是如此，那就表示我为了找到你和重回小岛所做的努力全都白费了，还不如跳进海里一了百了。
因此，我对律法的信念逐渐减弱时，再次穿越的诱惑却从未从脑中消失。看见某个妓院的可怜女孩哀求的眼神，或是往返巴尔的摩和纽奥良的奴隶船上，某个戴着镣铐关在甲板下的少年，我感觉到自己的灵魂开始蠢蠢欲动。要跟这样的女孩或绝望的奴隶进行穿越并不难，虽然可以用年老的肉体交换年轻的肉体，但终究只会白忙一场，因为跟他们交换了灵魂，也无法帮助我更接近自己的目标。只有跟船长交换灵魂才对我有利。我还是想回家，但要想成功就必须成为一个有权力决定航向的人。这种事说比做容易，毕竟一个人能有多少机会跟这等权高位重的人四目相对?船长多半不好惹，甚至很少直视枕边人的眼睛，更何况是船员。但是要跟人交换灵魂，就得连续直视一个人的眼睛好几分钟，而人往往只在表达深刻的爱意或恨意时才会这么做。赢得船长的喜爱是每个水手的本分，但没有船长会轻易表达自己的喜好。我从来没跟船长对眼超过一秒，停留更久只会惹上麻烦。
上了年纪之后，找工作变得更难，有时我会连续几个礼拜几个月在一个又一个港口游荡──南塔克特、巴尔的摩、加拉加斯、哈瓦那、太子港。这种时候，我会到不同的酒馆、咖啡馆、赌场和妓院消磨时间，手上拿一副牌，等哪个船长在我这一桌坐下来，打一场惠斯特桥牌。如同一只圆蛛在夜里织着网，在网中央耐心等待经过的小虫，只为了到白天将牠支解。但这只蜘蛛从来没有一次捕到苍蝇。
我生命的最后几天在路易斯安那州的纽奥良港度过，几乎已经放弃再次穿越的希望。身上只有足够的钱给自己买艘小船，往返上下游、市区和农场、船只和岸边，帮人跑跑腿，赚些小钱。再不就是载运人或货物从一个河岸到另一个河岸。晚上我喝酒打牌，继续织网，但多半是因为喜欢喝酒、女人和赌博，不为其他更崇高的目的。
一八二五年七月的某星期一下午，我在一家酒馆后面的房间玩三只手惠斯特牌，跟另外两个船员赌钱。当时已经快要傍晚，外头下了一场夏日大雨，街上的人都跑光，轰隆隆的雷声像要把天空劈开──典型的热带地区大雷雨。劈劈啪啪打在铁皮屋顶上的饱满雨滴，像歌剧院观众的热烈鼓掌，盖过了说话声。房间到处都有闪烁的雨滴穿过生锈的铁皮，砰砰砰落到洒了木屑的地板上。
在吵闹的雨声中，门打了开，一个男人走进来。大热天他却穿着深色羊毛西装，而且全身湿透，好像刚结束洗礼，从河里走出来。我不认得他，其他同伴看来也是。他在门口站了一会儿，适应阴暗的光线，水从袖子和帽沿流下来。他两手各抓着一个皮革包，看起来沉重又老旧，看来他应该财力普普，因为若是有钱人就会雇脚夫帮忙搬行李，行李也应该更多才对。
陌生人站在敞开的门前，不为他引起的瞩目所动，凝望着幽暗冷清的室内，好像目睹了什么鬼魅幻象。他的行为举止不像犯了罪，反而像长久以来承受了什么天大的罪孽。瘦巴巴的身板，上唇留着铅笔胡，下巴一小把山羊胡，宽大帽子下的淡黄色头发长到盖过领子。即使全身湿透又狼狈，仍看得出来他的西装很好，剪裁精良又合身，一般只会在纽奥良港口的上游农场子弟，或最近到城里定居的年轻多金北方人身上看见。
惠斯特牌最适合四个人玩，看到有人来加入我们三个，我当然高兴。我用英语喊他，邀他加入我们，但他站在原地凝视黑暗，逼视某个强大而神秘的恶魔，没出声音。我再试一次，这次用西班牙文，结果还是一样。第三次换成法语。他身体一震，好像从催眠中惊醒，接着问我们在玩什么牌。他的法语说得字正腔圆，在这一带很少听到。三只手惠斯特，我回答，不过如果他愿意，我们更想玩波士顿。
他二话不说就坐下来开始玩牌。谈不上会玩，也算不上好运，看不出来他有兴趣赢牌，只是凭着记忆打牌，动作机械化，也不太注意出了什么牌，我们还得不断催他、提醒他。可见他人在这里，心却不在。打完牌后，我的同伴正要起身离开，他竟要他们把钱还他──他一下子就输了一、两块。我的两个朋友笑了笑，以为他在耍幽默。他们的反应让他更加沮丧。
只剩我们两人之后，我决定满足自己的好奇心，问他是不是看到鬼，因为他的脸色就像看到鬼一样。他要我放心，说他没看过那种东西。我没多问，他就开始娓娓道来，一开始还有点犹豫，后来在兰姆酒的帮助下愈说愈起劲。他描述了自己从过去到现在的经历，内容大致如下：
年轻人名叫尚.弗朗索瓦.富叶。他告诉我，那天下午他穿戴整齐涉进密西西比河的浑浊泥水中，打定主意就这样结束生命。但整个人沉入水中之后，他改变了主意，水流却一直把他往下拉，湿透的羊毛西装让身体更重(原本就是穿来增加身体的重量)，他费尽九牛二虎之力才回到岸上。他脸色阴沉地告诉我，这么做证明了他是懦夫中的懦夫──因为懦弱而放弃懦夫会做的事。眼前的年轻人引起了我的兴趣，我问他是哪里人。
富叶是波尔多某个有钱又有野心的农场主人的么子。我告诉他我来自土伦，遇到同胞似乎让他精神一振。他父亲期望他朝神职发展，但富叶从小就喜欢教区教堂墙壁上挂的图画。父亲的反对竟然煽动了他对绘画的热情，因此十六岁那年他不顾父亲的期望前往巴黎，决心成为画家。某个出身贵族的家庭友人替他写了介绍信，使他得以到安–路易.吉罗代.特里奥松门下拜师学艺。富叶承认自己虽然是个认真守本分的学生，却不特别有天分。学成之后他在巴黎虚度了几年，争取到几个委托案勉强餬口。
法国肖像画家在美国发迹的消息渐渐传回法国，富叶于是决定移民美国。父亲死后他继承了一小笔财产，后来他卖掉所有家当(最后拿到的钱不多)，买了一张往纽奥良的船票，决心到新世界闯一闯。然而，他的运气并未因为移民而有丝毫翻转，甚至更加恶化。他说，绘画这行要成功，一定要擅长与人交际，偏偏个性胆怯是他最大的弱点。雪上加霜的是，横渡大西洋途中他在牌局上把本来就不多的遗产输掉大半。到了美国，他听说有个名叫尚.约瑟夫.范德尚的法国人一个月前刚来到这里，在这城市的法国人区成立了工作室。跟他不同的是，范德尚为人亲切，手上也有一笔可观的资金，还会在《纽奥良报》登广告，夸耀自己在欧洲皇室之间的名声，并按照巴黎的画家工作室风格装潢自己的画室──里头放了一张长沙发，墙壁贴上朱红色绢印壁纸，还挂上年轻丰满女性的镀金框肖像。画中人是他的姊姊，但精明的范德尚让潜在的顾客以为她是他苦苦单恋的贵族仕女。
抵达美国之后几个礼拜，富叶把父亲留给他的遗产几乎败光，已经濒临破产。全都完了，包括他的名誉，他说。因为就算他有钱回法国，一定也会一败涂地。
成为朱伯尔之后，我一生中有机会认识许多命运坎坷的不幸之人，但从没看过面对考验这么没骨气的人。我鼓起勇气安慰他或许没那么糟，如果他愿意这么想，说不定能在笼罩他人生的黑暗中看到一丝光亮。然而，他仍旧坚持己见，认为他这辈子完了。他该死，富叶哭喊，把脸埋进双手。他受到诅咒，活该去死，不想再多活一天。
听着他悲惨的故事，我心中涌起一种意想不到的复杂感受，只能用既嫉妒又鄙夷来形容。我心想，要是我是他，有年轻俊俏的外型，受过教育，又有身分地位，不知能成就多少大事!这种心情一浮现，我脑中自然而然并且几乎是马上冒出一个念头。尽管我奋力想要驱逐这念头，它还是很快占据我的脑海，彷佛愈是压抑愈是加速了它的胜利。想象当时的情景：除了酒馆老板，只剩下我们俩。店里空荡荡，老板在遥远的另一头擦杯子，一脸无聊。大雷雨已经停了，耀眼的阳光从酒馆唯一的一扇小窗洒进来。
他不是船长，甚至不是船员。他告诉我，横渡大西洋途中，他一路都在晕船。但我突然极度渴望他想抛掉的一切。要是他不珍惜自己的生命，我愿意代替他珍惜，我心想。
有时候，完美计划浮现眼前时已经万事具备，彷佛上天的恩赐。这一次就是。我告诉富叶，想要重新致富，他只需要画出一幅能展现自己实力的肖像画，之后就能用它来吸引更多顾客。这幅作品必须画出一张与众不同的脸，用高超的技巧掳获每个路人的目光。我愿意委托他为我画肖像，因为我的生命已到尽头，希望自己这副长得不怎么样的面容也会被人怀念。完成之后，他可以把画放在工作室展示，直到有其他委托案找上门为止。一开始他拒绝了我的提议，而且是毫不留情地一口拒绝。我还得想尽办法说服、诱骗他，这也更可证明他有多愚蠢，因为我的建议显然既慷慨又明智。最后他终于点头，但脸上还是不无疑虑。他怀疑我在利用他，但又想不透怎么个利用法。我把刚刚玩牌赢来的钱还给他，总共三、四块，之后又多给了他二十元以示诚意，也让他能去买画画需要的用品。我们甚至约好日期和时间：明天下午两点。我倒了两杯酒，酒瓶见底，庆祝我们之间的协议。
接着，我灵机一动。他把酒杯凑近嘴边，从他饥渴的样子看得出他是贪杯之人。我按住他的手，阻止他把酒往嘴里送。「眼睛呢，」我靠上前说，「是重点。画得好就抓住了一个人的灵魂，画不好就完全捕捉不到精髓。」
他点点头表示认同。「眼睛是脸上最重要的五官，也是最难画的部分。」他说。我仍然按着他的手臂。他又举起手，但我再度阻止他。我问他有没有特别偏爱画哪种颜色的眼睛?比方蓝眼睛或深色眼睛?他想了想，回答说根据他的经验，深色眼睛通常比蓝色或绿色眼睛好画，因为色彩没那么多变，色调较容易捕捉。我说，啊，那我明天眼睛的颜色得是咖啡色才行。富叶一脸困惑，要我再说一遍刚刚的话。
「那样的话，我明天眼睛的颜色得是咖啡色才行，」我说。「这样你比较好画。」
「可是你的眼睛是蓝色的。」他回答。
「今天是蓝色的，但明天就会是咖啡色的。」
「什么样的魔法能让眼睛一夕变色?」
「没什么魔法，」我说。「短时间之内，我就能从蓝眼睛变成咖啡色眼睛。」
这个可怜虫显然大感惊讶。「你在开我玩笑吗?」
「怎么会，那不过就是我从出生就有的一种能力，就像有些软骨功演员会下腰，把身体折成两半，或是有人会说很多语言。」
「你是怎么办到的?」
「只要集中精神三、四分钟，颜色就改变了。」
「闭着眼睛吗?」
「刚好相反，一定要张开眼睛才行。」
「可以示范给我看吗?」
「当然，」我回答。「我不会说它轻而易举，但也不是什么了不起的事。只要全神贯注就能办到。看着我的眼睛，不要别开视线。现在要试试看吗?」
他起劲地点头。
「那好，」我说，「仔细看好了。」
拍卖会