珍妮．杜瓦
出生 一八二二年
第一次穿越 一八三八年
第二次穿越 一八六四年
死亡日期不明
一八六四年圣诞节前的某一天，天气冷冽，中午左右有人来敲我的门。当时我跟一个拾荒人合住在巴蒂纽尔区的小房间里。那是巴黎城墙外的灰暗郊区，居民多半是工人。那天我独自一人，上了年纪之后，我的一天多半都这么度过，要不是斜卧在床，就是躺在角落的破烂长沙发上，之前染上的痘疮让我衰弱不堪。几个月前，我左半边身体瘫痪，连起身开门这么简单的动作都嫌吃力。
门一打开，我看见两个苗条女性的剪影站在幽暗的门下。他们拖着宽大裙襬走进门，像两把上下颠倒的花束让房间一亮，第一束是紫色鸢尾，第二束是白色百合。我请他们去坐长沙发，两人有点犹豫，但还是走过去坐下来。房间只有一扇窗，珠灰色光束从肮脏的窗户洒下来，我这才发现她俩身上的衣服有多么精致。她们披着狐皮和貂皮保暖，进了门也没拿掉，因为即使有火炉，房里还是不比外面温暖。淡紫色打扮的女人蒙了面纱，并未掀起。另一个女人有张年轻且美若天仙的脸庞，肌肤雪白，蓝绿色大眼分得很开。她脱下小帽子，一头栗色浓密长发在颈后盘成两个发髻，两侧的鬈发遮住耳朵。紫衣女子的头发跟脸一样藏在面纱底下。我请她摘下面纱，她客气有礼地说，若我不介意的话，她宁可戴着。
两名访客自我介绍。不愿摘下面纱的紫衣女子是艾蒙小姐，另一个美貌女子介绍自己是阿蒂雷德小姐。两人轮流说话，怯生生地，几乎像在耳语，彷佛碰到重大场合而怯场。她们没说自己姓什么，但从她们的举止、衣着、仪态和说话方式看来，两人显然都是出身名门，我住的这种地方对她们来说，简直是大开眼界。两位小姐说，终于找到我让她们松了口气，因为有些人认为我死了，也有人说我离开巴黎，回到热带地区的老家。
「妳们看到了，我还活得好好的呢，」我说。「我恐怕只有椴树花茶能招待妳们。」看到我从床上起身的吃力模样，阿蒂雷德小姐自动说要帮我烧水泡茶。她忙着泡茶时，我问艾蒙小姐她们的来意。她说她们是夏尔.波特莱尔的读者，希望能见见给他灵感、促使他写下伟大诗篇的缪思女神。她们对夏尔崇拜无比，甚至成立了研究其作品的学会，会名自然就叫波特莱尔学会。她们写过信给他在布鲁塞尔的出版商，表达她们对其诗作的赞赏，却没得到回音。于是她们开始到处询问他的友人，包括库尔贝、马奈、尚普夫勒里、莎巴蒂耶夫人等等，而为了找我，她们甚至还雇了一名私家侦探。
艾蒙小姐说完时，阿蒂雷德小姐正好端着泡好的茶和三个杯子走过来。我觉得困窘，我没有两个一组的茶杯，也没有放茶杯的碟子。但从两位小姐脸上的笑容看来，她们对我的茶杯毫无兴趣。二人静静等着我开口，看我的眼神彷佛我是博物馆的展览品。我啜了几口热茶。「所以，」最后我说，「夏尔有读者了?」
「是的，」艾蒙小姐从面纱后面说。「但我们不只是读者，我们是他的书迷、信徒、追随者，虽然人数不多，对他的崇拜却无止无尽。我们决心要让他的作品永世流传，因为波特莱尔先生是个大天才。」
「胜过雨果?」
「毫无疑问。」
「所以让夏尔料中了。」我僵硬地倾身往前加糖。
「我来帮妳，」艾蒙小姐说。她接过我的杯子，把糖放进去搅拌。
「妳们找我做什么?」我问。
两位小姐互看一眼，露出微笑。「只是想见见妳，了解妳的事，」艾蒙小姐说。「除了诗里写的东西，我们对妳一无所知。」
「那就够多了。」
「求求妳，」阿蒂雷德小姐说，用那双绿色大眼忧愁地看着我。「我们好不容易才找到妳。请告诉我们妳的事，告诉我们妳的故事。我们不会透露出去的，说不定甚至还能帮助妳，让妳往后的日子不再那么辛苦。」
我思索片刻。「妳们知道库尔贝画的那幅《画室》吗?」艾蒙小姐说她少女时期曾在罗浮宫看过这幅画，画中很多人物都是她父母的朋友。「我来说件妳可能不知道的事。我，珍妮.杜瓦曾经在那幅画里。一个连读写都不太会，出身黑奴的女孩，竟然跟尚普夫勒里、普鲁东等等这些法国最杰出的人才，站在同一幅画里。夏尔也在里头，坐在画的右边读着一本书。库贝尔第一次画的时候，让我站在夏尔的身旁。我何德何能，能有如此的殊荣?我曾经是他的缪思，他最高大寡言的女郎，他的黑色维纳斯。」我叹了一声，因为长久以来极力压抑的回忆又重新浮现。「可是，夏尔跟我提起这幅画时，我大发雷霆，隔天他就去找库尔贝，要他把我从画中拿掉，抹去，用颜料盖过。库尔贝也照办了，但如果仔细看，还是看得到我的痕迹，像一缕幽魂在埋头看书的夏尔的右肩上方盘旋。」我直直看着两位小姐。「那就是我希望被记住的方式。有如幽魂。」
「妳不希望得到自己应得的吗?」艾蒙小姐从面纱后面问。
「那是什么?」
「永垂不朽。」
「永垂不朽是一种诅咒。」
两名访客沉默片刻，接着阿蒂雷德小姐用我听过最甜美恳切的语气说：「求求妳，夫人，告诉我们妳的故事。」
除了你，克瓦胡，我从没跟任何人透露过我的故事。但如今死亡的阴影笼罩着我，我再也抵挡不住寻求解脱的诱惑。「好吧，」我说。「但我要先警告妳们，这一说下去得要花一整天的时间。这个故事很不可思议，很多地方妳们会不敢相信，甚至认为我疯了，但我必须说，妳们的想法对我并不重要。如果我说了妳们想反驳的事，请按捺住自己的不耐。此外，我要妳们二人郑重发誓，绝对不会把我说的事告诉他人，或把它写成文字。」两人答应了我的条件。她们打发马夫去买蛋糕和咖啡之后，我开始说起信天翁传奇。
我开始说起你跟我，阿露拉和克瓦胡的故事，还有我们在岛上的生活。我说了我们跟船员朱伯尔和船医罗布莱交换灵魂，然后又分开失散的故事。之后我跟画家富叶交换灵魂，开始在迪赛农场生活。最后，我告诉她们我跟黑奴女孩珍妮交换灵魂的过程。两个女人并肩坐在一起，抓着彼此的手听我说。
说完以上这些事之后，我要求休息片刻。我不习惯这么劳累，头晕了起来。下午过了一半，再过一、两个小时就要天黑。两位小姐恭敬而安静地等着，客客气气地嚼蛋糕、喝咖啡，担心我会收回刚刚赋予她们的珍贵特权。但一旦开始，什么都阻止不了我。故事从我口中一个接一个源源涌出，有如项链上的珍珠。
我说起跟富叶交换灵魂之后发生的事。我向她们解释，灵魂一旦进入新的身体，一定都有一段适应期，藉此慢慢熟悉新身体的过去和习性。灵魂适应新身体的方式每次都不尽相同。此外，新身体的记忆也不会一下全部涌现。通常头几个小时会因为受了外在视觉、听觉和嗅觉的无数刺激而记忆大量涌现。之后几天，记忆之流渐渐慢下来，到第三天只剩下涓涓细流。有些记忆埋得很深，穿越之后要过几周、几个月甚至几年才会浮现。
我的灵魂在纽泽西的旅馆房间里进入那女孩的身体之后，我回头看了最后一眼我的上一个身体。只见富叶坐在我面前，惨不忍睹，嘴上有干掉的血痕，是穿越之前拔掉金牙留下来的。他的蓝灰色眼睛中，有个困惑的新灵魂怯怯地眨着眼，全然不知发生了什么事。我的偷窃行为引发的罪恶感刺激我立刻行动。我收好所有家当，包括能帮助我们展开下一段人生的钱和金子，然后走出门。母亲在走廊上焦急地等待，看到我她哭了出来，上前抱住我。一看到她、碰触到她，回忆又像一阵冰雹向我扑来，强烈鲜明到我差点昏过去。我强自镇定，要她别哭，反而要开心，因为我们自由了。
前往马赛途中，我渐渐习惯了新的心灵和身体，很庆幸能摆脱过去富叶唯利是图和晕船的毛病。而且，我发现了年轻迷人的女性体内埋藏的神奇力量。由于船上男性的数目远超过女性，很多人都乐此不疲地把注意力转向我。我不只一次想过跟其中一个人交换灵魂，因为比起黑人女性，当白人女性势必对我更有利。况且，好不容易又恢复女儿身，我实在不想再变回男人。富叶之后，成为珍妮对我彷佛是得到了救赎。虽然偶尔会陷入忧郁，珍妮仍然是一个坚毅而沉稳的人。年纪轻轻就已目睹生命的残酷，让她看待世界有种淡然，这也成为她的保护壳。因此身为珍妮的我，也对旁人的猛献殷勤无动于衷。在船上为我着迷的男人还只是刚开始，往后还有许许多多男人为我单相思。我自己只有一次爱上人的经验，那个人就是你，克瓦胡。大多时候我都待在船舱里照顾妈妈，她整趟航程都严重晕船，深深想念农场生活。我心想找个护花使者或许比较妥当，这样在甲板上才能避免被防不胜防的热情仰慕者骚扰。因此我选择了刘易斯.梅耶比尔担任这个角色。他在里昂做生意，中年，育有七子，人很饶舌、精明、彬彬有礼。每次吃饭他都坐在我旁边，提供我各种有用建议，教我如何妥当地运用刚得到的自由。他建议我去巴黎，说那是全世界最神奇的城市。他说我在那里可以培养自己的才能，善用我的美貌，因为比起其他地方，一个有才华又迷人的女性在巴黎会有更好的发展。刘易斯的话对我来说极具说服力。我体内的年轻女性渴望扩展生活和见识，再加上我早就放弃寻找你，克瓦胡，也抛下设法回阿伊提的希望，因此我决定听从他的建议。
抵达马赛之后，我发现这个港口跟二十多年前我还是朱伯尔时看到的一样脏乱。因此不到两天，我就跟充当我的男伴的刘易斯一起坐汽船前往上游的里昂。我们在那里跟刘易斯道别，继续前往巴黎，全程约一个多礼拜。虽然买了车厢内的座位，但很多乘客拒绝跟我们靠那么近坐在一起，我跟母亲因此被迫换到车顶上的位置，跟车夫坐在一起。到哪里我都会成为大家好奇打量的对象。光是我的肤色和可以自由来去，就足以吸引到一群人，因为当时法兰西王国尚未废奴。
到了巴黎还是一样。我只要走进房间，大家就会安静下来。我们看到的巴黎，还不是拥有宽阔大道、火车站和煤气灯的现代城市，而是一个黑暗、潮湿又阴森森的地方。那是古老的巴黎，末代法兰西国王掌权的巴黎，人与人的距离较近，穷人就住在富人的楼上，每个街角都有一堆光脚丫的小孩，道路上不时有老鼠出没，污水形成的小河流过蜿蜒的小巷。夜晚由蜡烛和天上的星月照亮。悲惨不幸到处可见，堂皇富丽藏在私人豪宅的高墙后面。一下雨，街上就会淹水，巴黎人就会躲进拱廊逛橱窗。星期日上完教堂，整个城市的人都会围着吉他唱歌跳舞。这时候我最高兴了，因为我记得以前在迪赛农场时，星期天下午我们会围绕着演奏班鸠琴的人唱自己的歌，跟着旋律摇摆。尽管隔着遥远的距离，我觉得自己跟那些人是一体的。
我才十六岁，年轻貌美，身边很快就有男人围绕。其中最有才能的是野心勃勃的梦想家和谋略家，专业或业余的构思者，汲汲追求文字和灵感的人。他们从小听拿破仑的冒险故事长大，成年之后却进入一个打压创新的社会。对帝国荣光的怀念，延伸成一股喜爱黑肤美人的潮流。他们不想娶我，却把我当作可以互相分享的理想情妇。仰慕者帮助我们母女在一栋体面的公寓找到住处，为我付订做衣服、帽子和靴子的钱，还有上仪态课、歌唱课和演戏课的钱。每一样我都日渐进步，除了一样：我永远学不会认字和写字。这种才能无法从一个身体转移到另一个身体。不管我再怎么努力，那些在纸上飘来飘去的黑色符号就是不肯乖乖停下来，让我好好把它们读懂。
来到巴黎之后四年，我认识了夏尔。当时我们都处在人生的颠峰。我成了加斯帕.图尔纳雄的情妇，过着闲适自在的生活。他就是后来大家所知的纳达尔，知名的摄影家及热气球的爱好者。他是我认识情感最澎湃、最富有魅力的人，完全无法只跟一个女人在一起。除了风流成性之外，他总是讨人喜欢又温文有礼。短短几个月他就开始对我厌倦，我也准备好寻找下一个投靠的人。
当时我在圣安东门附近的剧团演出，艺名是贝丝，纪念我可怜的母亲;离开美国之后她就一蹶不振，最后抑郁而终。我在这出滑稽剧中饰演黑奴女孩，剧本只是为了取悦观众，落幕之后随即被人遗忘。演出结束后加斯帕来后台看我，夏尔像朵乌云跟在他后面。我们三人一起去了灯街的小酒馆。我话很少，漫不经心地听着他们交谈，发现夏尔想办法要引起我的注意。他额头高，下巴短，眼睛像两滴咖啡。就算曾经俊俏，也因为历经磨难而所剩无几，从他的眼睛和嘴巴看得尤其明显。他的脸掠过各种痛苦的表情，步伐一颠一颠，身上的打扮极尽奢华之能事：光滑的靴子、黑色长裤、时兴的工人衬衫、亮色未上浆的亚麻布料、红色领带、玫瑰色手套、深红色雪尼尔围巾，也就是女工喜欢戴的那种样式。他拒绝戴男性理所当然会戴的帽子，反而披着一头深色长发，唇上留着淡淡的短髭，下巴一小撮胡子。俊美又吓人是他的目的，也是每个花花公子的目的，而夏尔是个中高手，巴黎最吓人的花花公子。
我发现他用着迷的眼神看着我，几乎显得无礼。跟加斯帕谈了一会儿之后，他终于问我从哪里来。
「问了也是白问，」加斯帕说。「她不会告诉你的。她从不跟人透露自己的事。」
「狡猾的女人，」夏尔说，扬嘴一笑，视线聚焦在我身上。我内心发怵。「但妳不是这里的人吧?听口音就知道。」
「不是，」我坦承。「我不是这里的人。」
「所以妳是哪里人?」他问。我从未告诉过任何人我是谁或从哪里来。最好让他们自由发挥想象力。「说嘛，」他怂恿我，「何必神秘兮兮?还是妳想让我先猜猜看?我猜这种事很厉害，从来不会猜错。」
「是吗?」我问，假装很感兴趣。「那就请你猜猜看。」
「可别后悔，」加斯帕说。「夏尔去过不少地方。」
「是这样吗?」我说。
「没错，」他接着说，然后转向夏尔。「你应该告诉她你最精采的故事。」
夏尔不理他，把所有注意力都放在我身上。「我来猜猜看。」
「当然好，」我说。
「但如果我猜对，妳就得老实承认。」我微笑点头。他瞇起眼睛打量我半晌。「有很多可能，阿拉比、苏门答腊、海地、朋迪治里，也有可能是墨西哥，虽然墨西哥人的头发没妳那么卷。」
「我倒是认识鬈发的墨西哥人。」加斯帕插嘴。
「是有没错，」夏尔说。「但我觉得以上都不对。我想我知道妳从哪里来了。」
「请说，」我说。
「毛里求斯。」
「那是哪里?」
「非洲东岸的一个小岛，最近才改名，之前叫法兰西岛。」想到过去我惨然一笑。那是我最后一次看到你的地方。我都不知道它改名了。「妳泄漏了妳的秘密!」他开心大喊。「很佩服我吧?」
「佩服极了。你是怎么猜到的?」
「最近我去过那里，」他说。「一看到妳，我就想起那座殖民小岛。妳在那里住了多久?」
「我很小就离开了，几乎没留下什么印象。」
「把你在皮莫丹大宅跟大麻烟俱乐部说的故事讲给她听。」加斯帕说。他转向我眨了眨眼，好像我即将听到的故事是一种难得的特权。
「有点长。」夏尔说。
「请说，」我回答，并且因为焦点终于从我身上转开而松了口气。「如果故事跟加斯帕说的一样精采，我很乐意听听看。」
「那好吧。」他清清喉咙，彷佛准备展开一场滚瓜烂熟的长篇大论。「我继父是军人，希望我投入法律事业或跟他一样从事外交工作，」他从头说起。「但我从小就是个不快乐的孩子，非常孤僻，也嫉妒我母亲对他的爱。我读大量的书，找到每本书都不放过，尤其是文学作品，小说、短篇故事、诗、散文之类的，什么都读。十二岁左右，我读到一本雨果写的书，是学校的一个朋友借我的。我记得是《一个死囚的末日》，后来我接二连三读了我能找到的雨果作品，《东方诗集》《巴黎圣母院》《卢克雷齐娅.波吉亚》。所有找得到的雨果作品，我都读过了。突然间我决定，这辈子除了写作，我什么都不想做，虽然我还不确定自己想写什么。
「我相信我亲爱的父亲若还在世，也会以我的决定为荣，但我的继父却非常反对。他预言我会沦落得又穷又苦并陷入疯狂。为了矫正我的愚蠢念头，他决定送我去印度。这么做对他有双重的好处，一来可以摆脱我，独占我挚爱的母亲，二来可以锻炼我，让我变成男子汉，至少他是这么想的。他替我买了去朋迪治里的船票，船长是他的朋友，还安排我到殖民当局担任职员，我抵达之后就能立刻上任，即使我根本没受过那方面的训练，也缺乏做那种工作的才能。那时我年纪还小，为了讨继父欢心，只好照着他的安排去做。
「沿途我都在晕船。有一次，我们在绕过好望角时碰上暴风雨，我难受凄惨到想跨过船舷，跳进汹涌翻腾的大海。但那一刻我想起继父要是知道我死了一定会很乐。于是我抓紧船舷，撑过了那场暴风雨。
「抵达路易港的时候刚好是雨季。我们的船在暴风雨中受损，需要修理，船员说我们可能得在毛里求斯待上两、三周。一开始我住在港边附近的一间破旧旅社里，印度人、广东人和克里奥人常在港口来来去去。但那里实在太热、太潮湿，旅社又脏，很快我就决定上山找地方透透气。我把行李留在旅社，带了面包、酒和拉马丁的《东方之旅》就出发，沿着看似通往内陆山坡的方向走，那个季节山上随时都笼罩在迷雾中。
「因为下雨，没过多久我就全身湿透，连书也是。我想在大自然探险的决心开始动摇，毕竟我并不特别热爱大自然。不一会儿，有辆驴车超过我，车子停下来时我感激不已。坐在防水布下抽着烟斗，没被淋成落汤鸡的车夫问我，怎么会雨天独自走在这条路上。听到对方说着尽管过时却很完美的法语我大吃一惊。老先生的抑扬顿挫很老派，若在现在的法国一定会被人嘲笑，他甚至带有一丝普罗旺斯方言的口音，即使他的肤色跟克里奥人一样黝黑。我告诉他我被困在这座岛上，正要往山上去，逃离闷热的市区。他说他正要上山，并邀我上车与他同行。
「我上了车，坐在老先生旁边。他面容憔悴，衰老无比，有如传说中能活上七千年的乌龟，光凸的头顶只剩几撮白色长发，下巴的灰白胡须长及肚脐。连路易港的土著都穿得比他象样。他的长裤破烂不堪，膝盖处破掉，上衣没有袖子，露出的一边肩膀上有个蓝绿色刺青，画的是一只大胆直视的眼睛，但因为年代久远已经褪色。尽管外表粗野，老先生却洋溢着和蔼可亲的气息。我永远忘不了他眼中的光芒。他告诉我他名叫罗布莱，说他在马赛出生。我问他年纪，他说他不知道今年是公元几年，但记得自己出生于一七六二年。我告诉他今年是一八四一年，所以他今年七十九岁。他不敢置信地摇着头。「所以已经过了半世纪。」他说，彷佛在自言自语。
幸好夏尔正心无旁骛说着故事，没空注意我，不然我就算极力掩藏自己的情绪，势必也会露出惊讶的表情。我不发一语，听他说完接下来的故事，第一次如此专心听一个人说话。
「一开始我们继续赶路，几乎没说话，老人抽着烟斗里味道香甜的烟草，还告诉我里头混了大麻叶。后来他问我怎么会困在这座小岛上，于是我跟他说了我的故事：我今年十九岁，被迫前往法属印度。接着我问罗布莱他又是怎么会来到这座热带小岛定居。
「『朋友，』他说，『我的故事很不可思议，如果你愿意听我说，你想必会认为我脑袋失常。』我说不会，向他保证我是个极富同情心的听众。老人顿了顿，用眼角睨我一眼，像在掟掟我的斤两。最后，当驴子拉着车走上颠簸的小路，往山上前进时，他开始娓娓道来。『年轻人，』他说，『你看起来读过很多书，很有教养又热爱知识，或许你听过轮回这个概念?』我说我以为轮回是一种东方的概念，指的是灵魂在死后重生。他停下来看着远方，但不是真的在看什么，彷佛陷入了深思。『对，』最后他说，『那是东方的观点。但看来还有另一种非东方哲人所描述的轮回。那是生者的轮回。我只碰过一次，而根据你刚刚对我说的话，现在我知道那是整整五十年前的事。我是个医生，年轻时在商船上工作。我要告诉你的故事，是我们航行到地图制图师称为太平洋的大海上发生的，虽然那片大海一点都不太平。我们的船盘石号发现了一座过去未知的小岛。岛上的原住民称它为阿伊提岛。当地人拥有一种奇特的能力，他们称之为『灵魂穿越』，那就像生者之间的轮回，如果可以这么说的话。方法很简单，只要两个人直视对方的眼睛几分钟就能达成。在岛上时，我为了亲自探索这种罕见的现象而盯着一个男孩的眼睛看，对方就跟你差不多大。事后我的记忆一片空白，除了在梦中──不是一般的梦!应该说是恶梦才对。我太常在半夜惊醒，因此不管去哪艘船，都被当成了瘟神。但我变了太多，也无法再回法国，于是我决定在这里落脚，为改善原住民和克里奥人的生活贡献心力。』
「『如果你的记忆一片空白，』我问，『你怎能确定事情发生过?』
「『另一个名叫朱伯尔的船员跟我有同样的经验。他曾经向我解释发生的事，但当时我以为他在胡说八道。这就是朱伯尔刺的。』罗布莱指着肩膀上的眼睛刺青。『他一边刺青，一边把发生的事告诉我。当然了，我是启蒙时代的人，崇尚科学和理性，只相信可测量和可验证的东西。我以为那个可怜人疯了，还躲着他。不久之后我们分道扬镳，就在这座岛上。我很庆幸再也不用看到或在意他这个人。直到后来，经过多年夜半惊醒的折磨，当初我以为是朱伯尔精神失常所说的话，渐渐浮现不可思议的真实轮廓。因此，多年以来，每次我到路易港补充物资，都会去打听朱伯尔的消息，因为我相信他也在找我。一个礼拜我会去检查船舶登记名册两次，有时候三次。但我老了，他想必也是，不太可能还在远洋船上工作。尽管如此，我还是常跑船运公司和翻看名册，耐心地等待。』
「『等什么呢?』我问。
「『等他来找我。』
「听着老人的故事，我激动得全身震颤，跟读到一本精采小说的感觉一样──不需要相信也能感受。我问罗布莱，有没有再试过他所谓的灵魂穿越。『试过了，』他说。『但我没办法说服人一直注视我的眼睛，他们看一下就会别开目光。』我跟他说，他的故事激起我的好奇心，如果他还没放弃的话，我愿意试试看。我当然并不全然相信他的话，但那感觉就像追着一只漂亮的云雀跑。罗布莱对我的提议似乎很高兴，他拍拍我的肩膀，彷佛我们突然成了最好的朋友。他说他的小屋再走一、两个小时就会到，如果我愿意继续跟他同行，或许到了之后我们可以试试看。『虽然不是巴黎绅士习惯住的豪华住宅，但干干净净，还有遮风挡雨的屋顶。』
「过不久，太阳下山之前，我们来到一间简陋的茅屋前，就在俯瞰小岛的火山山脚下。拖车的驴子在这里停住。雨还没停，包围我们的苍翠森林笼罩在灰色浓雾中，蒙住所有声音，除了劈劈啪啪的雨声。老船医爬下车，把他在路易港购买的一箱箱物资搬进小屋，并要我跟上他。他点蜡烛生火时，我在泥土地上找地方坐。我盘腿坐下，罗布莱也盘着腿跟我相对而坐。他倒了两杯兰姆酒，我们一起为轮回干杯。『你准备好了吗?』他问。我点点头，既紧张又期待。他告诉我，我只要直视他的眼睛别移开视线就好了，他也会这么做。
「于是我们就开始了。起初有点别扭，就像直视另一个人的眼睛会有的感觉，尤其对方是陌生人或跟你不熟的时候。不过那没有延续太久，很快我就渐渐对周围环境失去意识，眼前所见只剩下距离我一臂之遥的那双眼睛。紧接着是一种无比畅快的感受，彷佛我的体内突然不再是血肉，而是一杯刚倒入杯子的香槟，好多泡泡直往上冒，冲出我的头顶，飞上天空。那种感受愈来愈轻盈，愈来愈舒畅，胜过我知道的任何一种麻醉剂，酒、大麻、鸦片酊，甚至鸦片都比不上。」
夏尔停下来低头看手。他十指交握，放在我们中间的桌上。
「我张开眼睛时，已经躺在地上一段时间。罗布莱也躺在地上，离我不远，但一开始我想不起他是谁，也记不得我人在哪里又怎么会在这里。我靠过去查看旁边的陌生人是不是睡着了，结果发现他眼睛张开，呼吸急促，盯着头顶的天花板，满脸惊恐。『发生了什么事?』我问他。但罗布莱没回答，只是张开嘴又闭上，好像想说什么又说不出来。
「我慢慢地、摇摇晃晃地站起来，从屋里的唯一一扇窗户看出去。外头笼罩在破晓前的蓝色光晕中，薄雾在地面上方袅袅飘送。平静已经离我而去，我就像喝醉了一样，拿起水壶大口灌水。老人眨着眼，气喘吁吁。我蹲下来把他抱到旁边的床上，接着用杯子慢慢喂他喝水。眼看火就要烧尽，我从炉边的木柴堆里拿了些木头丢入余烬中，拨拨火再把火吹旺，火很快就又烧了起来。我坐在火炉前的摇椅上闭上眼，过一会儿又醒过来，满身大汗，只留下做了恶梦的模糊印象。罗布莱还在刚刚我把他放下的地方，只见他躺在床上盯着天花板，睁大眼睛，不断眨眼和猛喘，无声地说着我听不懂的话。我又喂他喝了些水，并把水壶放在他的床边。觉得自己能帮的都帮了，于是我走出门。已经早上了。因为不知如何是好，我开始迈步，踏上昨天把我带来这里的同一条路。
「我沿着路恍恍惚惚地往前走，穿过蓊郁的山坡走回路易港，一路上思索着昨天白天和晚上发生的事。我不觉得自己像变了一个人，但也不觉得自己是一天前从路易港出发的同一个人。
「愈往森林深处走，被参天大树围绕，我就有一种透过别人的眼睛看着一切的感觉。例如，穿越森林时，昨天的翠绿林地在我眼中千篇一律，现在却变成许许多多的符号，一路上守护着我，感觉如此熟悉，有如一座活生生的神殿，里头的柱子不时对着我的耳朵悄悄说着难以理解的话。气味、颜色和声音像遥远的回音相互应和，合为一个幽深的整体，浩瀚如黑夜。几小时后回到路易港，我才明白自己产生了什么样的改变。我决定不再继续前往印度，我要回巴黎，把生命奉献给诗。」
夏尔的故事说完了。我莫名地浑身颤抖，心想我可能终于找到你了，同时又极力隐藏自己的兴奋。「那么，」我问，「你怎么看待那个老人的故事?」
「我认为那个老人疯了，甚至想骗我相信他的疯言疯语。」
「之后你没发现自己有什么改变?」
「我发现的唯一改变，就是罗布莱抱怨过的状况：做恶梦。我常常半夜惊醒，放声大叫。但谁知道呢，或许是海上航行造成的，或某种神秘的热带疾病，或是那个老人诅咒我会跟他一样。」
不久我们就离开了酒馆。三人一起走了一段路，之后夏尔跟我们道别，回他在圣路易岛上的公寓。
隔天我收到一封匿名信，信中是一首赞美我的美貌的诗。我请加斯帕念给我听。「只有可能是夏尔，」他说。我扬起微笑。「妳看来没有不高兴，」他说。我再度微笑。「妳爱上他了吗?」
「我无法爱上任何人。」
「幸好。被诗人爱上是一回事，而且是好事，但爱上诗人又是另一回事。如果妳爱上了他，我会禁止妳再去见他。但如果是他爱上妳，那就去吧，亲爱的，带着我的祝福去吧。」
于是，经过五十几年，我们又找到彼此，我们的故事从此展开新的一章：长达十七年的相依为命。那时候夏尔还有钱，成年之后他继承了死去父亲一半的财产。他挥霍无度，偏偏他继承的财产说多不多，说少不少，多到让年轻人以为一辈子用不完，少到让年长者觉得很快就会败光。他花钱很冲动，多半花在艺术品、古董，尤其是我身上。我是他的珍奇鸟类，他的展示品，他最贵重的珠宝。追求我的时候，他在圣路易岛为我租了一间公寓。离他住的皮莫丹大宅走路一下就到了，那原本是十七世纪位于安茹堤岸的一栋不算太奢华的私人豪宅，后来改建成公寓。可以俯瞰塞纳-马恩省河和右岸。里头住了很多花花公子和有钱的怪人。夏尔在顶楼租了一间三房公寓，并开始在里头堆满希罕的物品、可疑的古董，还有大到只能勉强塞得下的绘画。最后，他继父不得不插手，阻止他再继续挥霍遗产。剩下的钱由信托保管，夏尔每个月只能拿到有限的零用钱。对任何人来说那些钱相当足够，但夏尔的字典里没有「节制」两个字。他从没想过要用一般方式赚钱(他大多朋友都一个接着一个开始认分这么做)，因为写作、翻译和阅读就是他的工作。
为了省钱，我搬去跟夏尔一起住。没有什么事比把一对恋人绑在一起更容易扼杀爱情。因为能花的钱变少，他开始卖掉过去大肆挥霍收集来的东西，却只发现很多都不值一文。过不久，他显然再也负担不起皮莫丹的租金，我们只好搬去找别的公寓。
靠着他的零用金、他几乎每日一信跟母亲讨来的钱、仰慕者给我的赏金，还有他不断累积但从未打算偿还的赊账，我们过了几年从一个简陋房间搬到另一个简陋房间的生活。夏尔一直在构思能发财的新事业，但实际上他在赚钱方面跟存钱一样缺乏才能。他把钱花在衣服、酒、大麻、鸦片酊，尤其是书上面──他最大的罪恶。
已经失去过你一次，我不想再失去你第二次。当年在那艘船上，把灵魂穿越的事告诉罗布莱引发的后果，至今我记忆犹新。我决定这次不能急，不能强迫夏尔接受我的话，这样只会把他逼走。我要慢慢引导他接受我想告诉他的事。因此半夜他被恶梦惊醒时我就开始说故事给他听。他喜欢我的故事。他为我取了很多绰号，他的黑色维纳斯、黑天鹅、女巨人、最高大寡言的女郎，有时他也会叫我雪赫拉莎德。他说我是他认识的人里头最会说故事的一个，而我要是男人或是出身富裕的女人，一定是个杰出的作家。我对书没兴趣也看不懂，平常尽量低调谨慎。写作对我来说是一种病，作家都可鄙又不可信任，因为他们不懂得如何把自己的故事藏在心里。
我只在晚上说故事，而且目的除了安抚慰藉，还有教育。当夏尔满身大汗尖叫醒来时，我会问他梦到什么并扮演解梦人的角色。这些年来，我藉由这种方式告诉他克瓦胡和罗布莱，还有阿露拉和朱伯尔的事。有很长一段时间，我忍住说出我就是阿露拉和朱伯尔，而他就是克瓦胡和罗布莱的冲动，希望这个念头在他脑中自动萌芽。他感激地听着我的故事，那对他就像某种镇定剂，能舒缓他焦虑的神经。但他从未把我的故事当真，只把它们当作精采的即兴创作或离奇的想象故事。至于他跟罗布莱的奇遇，他渐渐不再跟人说，反而因为受到我的启发，也开始即兴创作自己的故事。在这些捏造的故事里，当年的他没有一找到机会就离开毛里求斯，返回法国，而是继续在东方世界流浪。他捏造了航海生活、热带地区、旅行、放逐和冒险的故事，都是为了打动巴黎那些多愁善感的沙龙，里头的客人很多都从未真正离开过首都。他眉飞色舞地说着自己在印度、锡兰、苏门答腊、中国、大溪地和三明治群岛的旅行，声称自己已经浪迹天涯多年，各种冒险和艰辛都尝过。总是有听众津津有味地听他即兴创作，热切接纳他所有反常离奇的言论。这些故事在他的诗作中留下痕迹，例如信天翁、罗望子树、汹涌大海。但我怎能怪他?他在我眼中是个悲剧人物，一个遗忘过去并因此迷失在过去中的人。我因此原谅了他的所有缺陷，他的谎言、虚荣、多变、狡猾、易怒，还有自我耽溺。
十七年就这样过去。十七年来我们勉强餬口，到处搬家，吵吵闹闹，分分合合，一次又一次，每次都不一样但也都一样。生活就这样跌跌撞撞，春去秋来，年复一年，愈来愈居无定所，愈来愈绝望不安。夏尔的文学梦一个接一个幻灭，每次幻灭他就变得越加愤恨尖锐。他到处树敌;诗集销售惨淡，唯一出过的一本书被回收销毁;投稿的报酬微薄，戏剧和小说的构想都只停留在笔记阶段。这段期间，我们不断搬家，从一般公寓搬到寄宿公寓，住的环境愈来愈脏乱，每当房东开始追着我们讨拖欠的房租时，就又得开始物色下一个落脚处。每隔几个礼拜或几个月，我们就又换一处新地方，冒用另一个名字或是用旧名字的新组合，不停躲避债主和警察的追赶，陷入愈来愈深的负债和贫困深渊。
我们正为生活奋战时，巴黎也正在经历改变。南部来的黝黑工人挥舞着十字镐，把我们年少时的老巴黎一砖一瓦拆除。这城市换上闪亮新装，感觉陌生又冰冷。连夜晚都消失了，因为大街小巷都装上了煤气灯，这座崭新的光之城在夜幕降临后跟白天一样耀眼动人。
我们的爱就是一连串曲折离奇的故事，但夏尔终究厌倦了我的故事。那些故事不再能安慰他，反而开始激怒他。后来他半夜惊醒，而我试着安抚他的时候，他动不动就失控暴怒。某些话题甚至字眼成了禁忌，例如小岛、船、灵魂、穿越。一开始因为怕失去他，我都顺着他，但后来当我发现自己渐渐失去他，我就完全豁了出去。我变得咄咄逼人，一再告诉他：你是克瓦胡，我是阿露拉，让我证明给你看。我提议跟他交换灵魂，他不理我，就像父母不理小孩的信口胡说。对于我的挑衅，他充满敌意的轻蔑愈来愈深;痘疮(我们两人都有)和他为了止痛而服用的大量鸦片酊让他更加暴躁。
之后我们愈来愈常分开。一开始他会消失几天，后来变成几个礼拜、几个月，而且愈来愈常不告而别。我只好跟朋友打听他的下落，去他最喜欢的咖啡馆和酒馆或到街上找他。尽管他弃我不顾，我还是无法抛下他，总觉得自己就像他的守护者，对他有责任。
所以，我的故事最终把我们拆散也就不足为奇了。事情发生在其中一个捉襟见肘的夜晚，他还没喝酒或服用鸦片酊，情绪异常暴躁。他从恶梦中惊醒，我问他梦到什么，他不想告诉我。我再次追问，他要我闭嘴。「你梦到一座小岛吗?」我问。
他转向我，瞇着眼睛充满憎恶地说：「妳敢再说一次，我会让妳后悔。」
「你梦到一艘帆船吗?」他甩了我一耳光，从我认识他以来这是第一次。那一巴掌打得我头晕目眩，但我不肯罢休。
「你梦到一座小岛吗?」又一耳光。
「还是梦到注视另一个人的眼睛?」啪。
「你梦到一艘帆船吗?」
盛怒之下，夏尔抽出裤子上的皮带开始打我，我蹲在地上抱住头，在他面前缩成一团，但还是不肯死心。他从背后把我的衣服扯破继续打我，边打边骂我黑奴。终于停下来时，温热的鲜血从我背上的鞭痕淌下来，夏尔整个人瘫在沙发上。我又问了一次他做的梦，但他已经精疲力尽。那是他第一次也是最后一次打我。我从地上爬起来，摇摇晃晃走到隔壁房间，然后倒在床上昏了过去。隔天早上我醒来时，他人就不见了，这次我不再到处找他。
我变得孤苦伶仃。一个黑女人，独自在巴黎闯荡，青春不再，甚至连青春的尾巴都远去。我开始在圣礼拜堂附近的一家旅馆工作，那里的房间都按钟点出租。我在那里认识了一个海地男人，他一口咬定我是她妹妹，我跟他说不可能，但他坚持就是，而且像兄长一样关爱我，想要照顾我。他以拾荒为生，还邀我搬去巴蒂纽尔区跟他一起住。我搬到那里不久，夏尔就为了躲避债主、仇人和审查去了布鲁塞尔。他写过一封信给我，说他打算在那里出版他被禁的诗再偷运回法国，但后来当然就没了下文。
现在我的身体日渐衰弱，我告诉艾蒙和阿蒂雷德小姐，我左半边身体已经部分瘫痪，左眼视力愈来愈模糊。我已经没有客人，生活完全仰赖我哥哥。其他时候就躺在这张床上回忆过去，接受从此不再能穿越、不再能回到小岛的命运，听凭命运对我的安排。
我的故事终于说完。此刻天色已经很暗，我们中间的矮桌上亮着一盏油灯，是屋里唯一的光线。两位小姐一整个下午都沉浸在幻想中，此刻渐渐醒转。她们谢谢我说出自己的故事并起身准备告辞。阿蒂雷德小姐拨了拨余火并加进几块木炭。艾蒙小姐打开皮包，在油灯旁边放了几张一百法郎的钞票，不顾我的温和抗议。我谢谢她们，为无法送她们出门表达歉意。两人转身离去，但阿蒂雷德小姐迟疑了片刻。她转过头来看我一眼，然后走到床前坐在床沿上，靠我很近。她倾身向前，我感觉到她在打量我的脸，甚至为之着迷。她举起手，手指轻轻描着我的鼻子、脸颊和嘴唇的线条。艾蒙小姐站在她后面，半转过身，一动也不动。阿蒂雷德小姐慢慢靠过来，嘴唇碰到我的嘴唇时慵懒而轻柔地吻了我。「妳还是很美，」她轻声说，「非常非常美。」说完她起身回到同伴身边。两人打开门，丝绸裙一阵沙沙细响，然后就走了。
几天后，又有人来敲门。这次是艾蒙小姐的车夫。他送来一封信，但我说我不识字，他便拆了信念给我听。是一封邀请函，明天下午四点恭请我到洛雷特舍下作客，届时会有车夫接送我往返，署名人是艾蒙.德布雷西小姐。
隔天，我来到一幢私人豪宅前。车夫扶我下车并坐上一张轮椅，再由男管家推我进门，走进一个打从我少女时代之后就没再看过的豪华门厅。我边等边观察四周。每个角落都装潢得美轮美奂，每面墙上都挂着艺术作品，样样物品都闪闪发亮。不多久，艾蒙小姐和阿蒂雷德小姐并肩走出来，丝绸裙襬窸窣细响，像在窃窃私语。艾蒙小姐跟上次一样蒙住脸。一番寒暄过后，她们说要带我参观这栋豪宅。
阿蒂雷德小姐推着我，我们从一楼开始一间接着一间房间参观，每间的装潢风格都不相同，但豪华程度不相上下。边参观时，艾蒙小姐一边替我介绍，包括楼上的房间、里头的摆设，以及她的其他收藏和简短的介绍。参观完后，我们已经绕了一圈，看到的房间无一重复，因为这栋豪宅是环绕着中间的庭院建成的。艾蒙小姐说她在巴黎和乡间还有好几笔类似的房产。她母亲在分娩时过世，她父亲继承了银行的事业，另外还有铁路的股份。父亲去年才过世，家里除了她，没有其他继承人。她继承的财产多到得请三个人用毕生的心力帮忙管理，艾蒙小姐也因此得以过自己想要的生活。
「珍妮夫人，」她说，「想必妳很好奇，我们为什么邀请妳来这里参观，而我又为什么要详细跟妳交代我的事。上次见面，我跟阿蒂雷德小姐被妳的故事深深感动。事实上，说我们后来除了这件事，甚少谈到其他话题也不夸张。我们对妳有个提议，但说出提议之前，有件事应该先让妳知道。」
她举手掀起面纱。当面纱后面的容貌终于露出来的那一刻，我大惊失色。她的脸整个扭曲变形。我一看到，她马上放下面纱。「妳现在知道我为什么遮住脸了，」她接着说。「小时候房间蜡烛引起的意外造成的。有好多次我恨不得自己被那场大火吞噬，但那样我就永远无法体会认识阿蒂雷德的喜悦。」两个女人面向彼此并握住对方的手。「这对我们来说并不是一个轻松的决定。上礼拜我们不断在讨论这件事，如今已经达成共识，所以今天我们是以一致的立场在跟妳说话。想象自己在另一个身体里，尤其是换上另一张脸会是什么感觉，一直以来都是我的一个梦想，不，应该说是执迷。因为如此，我才如此热爱绘画和文学。莎士比亚说，性格即命运。但我们的身体，尤其是脸，跟别人怎么看待我们密切相关，或许可以说女人尤其如此，而外表对命运的影响也不容小觑。我们的长相影响别人对我们的观感，而那些观感也会反过来影响我们的性格。财富同样会牵动我们的生活，社会地位也是。但性格可以改变，一个人的财富和社会地位可能变好或变坏，身体却是既定的事实，无法说变就变，人们只能接受它的限制，跟着它变老，不能跟别人交换。至少在正常情况下不可能。
「珍妮夫人，妳的美貌已经透过诗和绘画获得永恒。妳曾经是伟大艺术作品的缪思女神，认识妳的人至今还会梦到妳。妳的身体尽管已经不若以往，却仍然富有魅力，就像珠宝纵使失去光泽，反而更显珍贵。妳的脸庞依旧美丽，而妳经历过的生命独特不凡。我的提议很简单，或许妳已经猜到。我愿意用我的身体和一半的财产，交换妳的身体。如果有选择，我当然会选更年轻更健康的身体，问题是我别无选择。经由灵魂穿越跟妳交换身体是我唯一的机会。而我愿意抓住机会冒险一试，即使那表示我的生命会变短。我并不热爱生命本身，也不渴望长寿。我宁可放纵自己，尽情享受人生。我很愿意放弃现在的身体和属于它的一半财产，只求阿蒂雷德小姐像上礼拜吻妳那样吻我，即使只有短短几年。」
我简直不敢相信自己的耳朵。「妳想跟我进行灵魂穿越?」
「对，只有一个条件。我不希望是盲目穿越，我必须要能记住前一个身体，把所有的记忆一起带过去。穿越之后，我要能记住自己是谁、我们是谁。这点妳能答应我吗?」
我要她放心，确实可能有这样的穿越，即使是第一次穿越也办得到。
几个小时后，马车离去时带着行李，还有车上的两个女人：珍妮夫人和阿蒂雷德小姐。
一名不合适的人选