序章
在泰斯凯兰，代表帝国疆域的星图处于永恒的变动状态，船舰起降不歇。
战舰「升红丰收」号里的战略推演桌上方，泰斯凯兰的太空版图以全像投影的形式完整展开。即将转向返家的战舰，和泰斯凯兰的都城星球之间，隔着五个跳跃门、两周的次光速航程。全像投影呈现出制图家眼中的安宁盛世：荧荧闪烁的光点代表行星星系，全都属于我们。影像中，某位舰长往外望着帝国领空，锁定了一处边界，挑中了泰斯凯兰这个巨轮的一条辐轴。相同的情境不断重复：上百位像这样的舰长，望着上百幅像这样的全像投影。每一位像这样的舰长都率军攻入一个新的星系，带上各式各样包藏祸心的礼物：贸易协议、诗歌、税赋、防御承诺、枪口熏黑的能量武器，还有高耸雄伟的新总督官邸，兴建于太阳神殿的多角形中央广场周围。每一位舰长都一再如法炮制，让一个又一个星系成为星光熠熠的全像投影上另一个亮点。
文明的巨爪一扫，伸进了星体之间的暗处，安抚了每一位舰长的心。当他们望向虚空之中，都不希望有任何东西回视。在星图上，宇宙分割成了帝国与非帝国、世界与世界之外。
启程回到宇宙的中心之前，「升红丰收」号和它的舰长还有最后一站要停。莱赛尔太空站位于帕札旺拉空域内，是一颗旋转中的脆弱宝石，直径二十英里的环体绕着中央柱自转。有一颗恒星恰好在附近，太空站的位置处在恒星与最近的宜居行星中间的平衡点。在一连串采矿太空站之中，莱赛尔是最大的一座，泰斯凯兰伸长的手已经触及太空中的这个小区域，但尚无法使它臣服于帝国的重量之下。
一个太空舱靠自己的动力从太空站的中央柱喷射而出，航行数个小时，来到等候中的战舰金灰两色的金属船壳边，交付货物(一名人类女性、一些行李和指令)后毫发无伤地返航。它返抵太空站时，「升红丰收」号已经在次光速动力原理的限制之下，开始迟缓地往泰斯凯兰中央的航向移动。还会有一天半的时间，从莱赛尔太空站可以看得见它，它会慢慢缩小成针尖似的光点，消失在视野中。
莱赛尔的矿业大臣达哲‧塔拉特目送形影愈退愈远：一个休眠中的威胁，像重锤般悬挂在空中，占据从莱赛尔议会会议室窗口望出去的大半视野。在他看来，这个挡住熟悉星空的庞然大物，又一次证明泰斯凯兰对太空站的饥渴野心。也许很快就会有一天，像这样的一艘战舰不会后退，反而会将能量武器瞄准脆弱金属外壳内的三万条人命——包括塔拉特在内——开火，让他们坠入致命冰冷的太空，宛如破裂的水果洒出籽来。塔拉特相信，对一个扩张不受控制的帝国而言，这是不可避免的走向。
莱赛尔议会的战略桌上没有发光的全像投影星图，只有光秃秃的金属，被无数人的手肘磨得发亮。塔拉特再度思索起这后退的战舰何以让人感觉像是即刻的威胁，同时他不再望向窗外，回到座位。
帝国无节制的扩张或许不可避免，但塔拉特内心有着沉静、坚决而深谋远虑的乐观，认为这不是唯一的选项，好一阵子以来都并非只有这个选项。
「啊，成功了，」传承大臣亚克奈‧安拿巴说道。「她上路了。我们应帝国要求派驻帝国的新任大使。我衷心希望她让帝国离我们愈远愈好。」
塔拉特知道事情没这么简单。上一任派驻泰斯凯兰的莱赛尔大使就是由他派遣，那是二十年前，自己正值中年，对高风险计划爱不释手。将一位新大使送进不可回收的太空舱派任出去，并不是什么成功。他以二十年如一日的动作将手肘搁在桌上，将细瘦的下巴用更细瘦的双手托着。「假如，」他说。「我们不是让她带着十五年来没有更新的忆象出发，那就更好了。不管对她或对我们都是。」
安拿巴大臣自己的忆象机器是个经过精确校准的脑神经植入物，在她的脑中装载了过去六任传承大臣代代相传的记忆纪录。她无法想象自己若没有近十五年来的经验，该怎么面对像达哲‧塔拉特这样的人。如果她新加入议会时进度落后了十五年，她一定会寸步难行。但她耸了耸肩，对最新一任驻帝国大使所缺乏的资源不甚在意。
她说，「那是你的问题。阿格凡大使是你派去的，而阿格凡在二十年的任期中，只肯回来那么一趟更新忆象纪录。现在我们派了德兹梅尔大使接替他，只带了他十五年前留给我们的版本。就因为泰斯凯兰要求——」
「阿格凡完成了他的任务。」塔拉特大臣说。战略桌周围的水耕大臣和飞行员大臣点头同意：阿格凡大使的任务，就是避免莱赛尔以及同区的其他小型太空站成为泰斯凯兰扩张计划中的俎上肉，为此他们一致同意对他的缺点视而不见。如今，泰斯凯兰突如其来地要求他们派出一位新任大使，对上一位大使的状况未做解释，议会的大部分成员也打算等事态明朗之后，再来算阿格凡大使的帐——现在不知他究竟是死了、被策反了，或者只是成了帝国内部政治动荡下的牺牲品。达哲‧塔拉特一直支持着他的门生阿格凡。而身为矿业大臣的塔拉特，在莱赛尔议会中的地位是六位大臣之首。
「德兹梅尔也会完成任务。」安拿巴大臣说。玛熙特‧德兹梅尔是她从新任大使候选人里挑中的：她认为这名人选和过时的忆象真是天作之合。同样的能力、同样的态度，也对异星的文化传统——泰斯凯兰的文学和语言——抱有同样媚外的爱慕，那种传承可不是安拿巴所要保护的。让这么个人选带着阿格凡大使唯一的忆象拷贝走得远远的，再完美不过。最好藉此让那支靡烂败坏、腐化人心的忆象传承链离开莱赛尔——也许是永远离开呢，如果安拿巴自己的任务也顺利完成的话。
「我相信德兹梅尔足以适任。」飞行员大臣荻卡克‧昂楚说。「现在，我们可否来商量议会目前的问题，也就是我们应该如何处理安赫米玛门的状况?」
安赫米玛门是莱赛尔太空站的两座跳跃门中距离较远者，通往尚未被泰斯凯兰染指的太空领域，昂楚对那座门格外关切。近来，她已经在同一个地点损失了两艘侦察船——如果只有一艘那还可能纯属意外。造成船舰失事的东西，是她无法沟通的对象。那两艘船暗灯失联、出现辐射干扰噪声前传回来的讯号完全无法解读。更糟的是，她不仅失去了两艘船上的飞行员，也失去了他们漫长的忆象传承链。损毁的忆象机器和失事组员的遗体已经不可能找回，那些飞行员共通同享的心智内容也无法移植到新的飞行员脑中。
目前，议会其他成员对于此事的关切程度还不太高，但等到他们开完会、等到昂楚播放完剩下的录音，他们就会关切起来了——除了塔拉特之外。
他怀抱着一种可怖的希望。他想着：终于终于，也许现在有了另一个帝国，比朝我们步步进逼的那个帝国更大。也许它即将前来。也许我的等待就要到终点了。
但他把这些念头留在心里，没有吐露。