第十二章
哈格德城堡大厅里的钟敲了六下。事实上，此时是午夜零点过十一分，但比起六点甚至正午，大厅并没有显得暗多少。但住在城堡里的人还是靠着深浅不同的黑暗判断出时间。有些时间段，大厅里只是因为缺乏热量而冷，有些时候只是缺乏光照才黑；当空气不流通的时候，石头沟渠里散发出死水的味道，因为没有窗户让风进来。那是白天。
有些树木整天都吸收着日光，到了晚上就把它们储存在叶子背面——城堡在夜里也是这样，吸收着黑暗，到处充满黑暗，它在黑暗中生机勃勃。这时候大厅里冷就有了别的原因。那些白天睡觉的小动物被唤醒，在角落里无休止地扒拉着。到了晚上，石头里的腐朽气味仿佛来自地板以下很远的地方。
“点个灯吧。”莫莉·格鲁说，“你能点个灯吗？”
施曼德里克低声念了几个简短而又专业的词。一开始没有任何效果，接着一种奇怪的灰黄色光亮在地板上蔓延开来，很快无数吱吱叫着的小光点飞跑着布满了整个房间。
城堡里的夜行小动物像萤火虫一样发着光。它们这儿一点那儿一点分散在大厅里，那病态的亮光在它们身上投下疾速晃动的阴影，黑暗显得比往日更加寒冷。
“我宁愿你没点灯。”莫莉说，“你能关了它们吗？至少关了那些紫色的，还带着——带着腿呢，我觉得。”
“不，我关不掉。”施曼德里克不耐烦地回答，“安静点。骷髅在哪儿？”
阿玛尔忒亚小姐看见它在柱子上笑。在阴影中它看起来只有柠檬大小，像早晨的月亮，但她什么也没说。从塔上下来之后她就不肯说话了。
“在那儿。”法师说着走到骷髅面前，透过开裂的眼眶往里头看了很久，慢慢地点头，严肃地自言自语。莫莉·格鲁也一样认真地看着，但她不时地瞄一眼阿玛尔忒亚小姐。最后施曼德里克说道：“好了，别站太近。”
“真有什么咒语能让骷髅开口说话吗？”莫莉问。法师伸出手指，露出胜利的微笑。
“真有咒语能让所有的东西开口说话。伟大的法师都是了不起的倾听者，他们找到了很多办法，为世界上所有的东西施咒，无论死活，好让它们说话。看和听——这是法师最基本的素养。”他深深吸了口气，突然看着别处搓手指。“剩下的就是技术问题了。”他说，“好了，我们开始吧。”
他突然转过脸面对骷髅，一只手轻轻放在它苍白的头顶上，用低沉威严的声音和它讲话。词语像士兵一样从他嘴里列队而出，它们的步伐带着魔法的力量，回荡在黑暗的空气中，但骷髅毫无回应。
“我就是试试。”法师轻声说。他把手拿开，然后再次和骷髅说话。这一次的咒语充满了说服和劝说的意味，甚至可以说是哀求。骷髅还是保持沉默，但是莫莉觉得一丝清醒的感觉正从它的正面滑过，旋即又消失不见了。
害虫们发出乱七八糟的光点，阿玛尔忒亚小姐的头发发出的光芒好像花朵。她既没表现出兴趣也不怎么冷漠，就是沉默着，如同战场上偶尔会出现的寂静。她看着施曼德里克冲着那个土黄色的圆骨头背诵了一段又一段咒语，而骷髅跟她一样不肯说话。每一段咒语都掺杂着比上一段更多的失望的语气，但骷髅就是不开口。而莫莉·格鲁却认定骷髅醒着，而且听得挺高兴。她深知沉默中包含的讽刺意味，绝不会把它与死亡混同。
钟敲了二十九下——只会多不会少，因为莫莉数到二十九就迷糊了。生锈的钟摆还在叮当作响，施曼德里克突然冲着骷髅举起拳头喝道：“好了，真有你的，你这个自命不凡的膝盖骨！你喜不喜欢被打眼睛啊？”说到最后几个词，他的声音完全变成了痛苦和愤怒的吼叫。
“这就对了，”骷髅说，“喊吧。把哈格德那老家伙叫醒。”骷髅的声音如同树枝在风中敲击。“再大声点，”它说，“那老家伙说不定就在附近。他睡得很少。”
莫莉高兴地叫了一声，就连阿玛尔忒亚小姐也走近了几步。施曼德里克还捏着拳头，一点高兴的样子也没有。骷髅说：“快点。问我怎么找到红公牛。你不可能问我别的问题。我是国王的看守，专门守着通向红公牛的路。就算李尔王子也不知道那条秘密通道，但我却知道。”
莫莉·格鲁小心翼翼地问：“如果你真是这里的看守，你为什么不发出警报？你为什么还说要帮助我们，而不去叫士兵？”
骷髅发出咔嗒咔嗒的笑声。“我在这柱子上待了很久。”它说，“我曾经是哈格德的侍从长，后来他莫名敲掉了我的脑袋。那时候他非常邪恶地只想看看自己是否真的想要杀了我。其实他不想杀我，他觉得应该拿我的头发挥点作用，于是就把我挂在这里当看守。在这种情况下，我自然不会忠于哈格德国王。”
施曼德里克低声说：“那就破解了那个谜语吧。告诉我们红公牛在哪里。”
“不。”骷髅说完，发疯似的大笑起来。
“为什么不说？”莫莉气愤地喊起来，“什么游戏——？”骷髅那长长的黄色下巴不动了，但它在说笑结束的时候总要动动下巴。在夜里忙忙碌碌的东西都停了下来，它们停在自己的光芒里，直到光自己熄灭。
“我已经死了，”骷髅说，“我已经死了，我被挂在黑暗中守护哈格德的财宝。我唯一的乐趣就是让活人们厌烦生气，但这种机会少之又少。多么令人失望，活着的时候我就是特别惹人厌的那种脾气。你们会原谅我吧，一定会的，如果我拿你们寻开心了，明天你们可以来笑话我。也许明天我就告诉你们了。”
“我们没时间！”莫莉恳求道。施曼德里克推了推她，但她走上前直视那对空洞的眼眶。“我们没时间了。现在已经太晚了。”
“我有的是时间，”骷髅不假思索地回答，“有这么多时间真是不好。忙乱，纷争，绝望，失去了这一样，又抛弃了那一样，好多东西都太大了，塞不进这个小空间——生活本来就该这样。有些事情你想做但已经太晚了。别担心。”
莫莉还想再靠近一点，但法师抓住她的胳膊把她拉到一边。“别说了，”他的声音急促而激烈，“不要再说话，一个字都别说。那破玩意儿说话了，不是吗？也许谜语指的就是这个。”
“不是，”骷髅对他说，“你们想要我说多久我就能说多久，但我不会告诉你们任何东西。真可恶啊，对不对？你们该在我活着的时候见见我。”
施曼德里克没理他。“酒在哪儿？”他问莫莉，“让我看看酒该怎么办？”
“我找不到酒。”她紧张地说，“我到处都找遍了，但是城堡里一滴酒也没有。”法师一声不吭地盯着她。“我找过了。”她说。
施曼德里克举起双手，又无力地放下。“唉，”他说，“好吧，那就是了，我们找不到酒。我尽可以幻想，但我不能凭空造出酒来。”
骷髅咔嗒咔嗒地笑。“东西不会被凭空制造或毁灭，”它说，“绝大部分法师都不行。”
莫莉从她裙子的褶皱里掏出一个在黑暗中闪着微光的小瓶子。她说：“我想你可以用水加工一下……”施曼德里克和骷髅用几乎同样的眼神看着她。“很好，这就行了。”她大声说，“又不是造个全新的东西。我没有那样要求过你。”
说完，她瞄了阿玛尔忒亚小姐一眼。施曼德里克从她手中接过瓶子，仔细研究起来，他翻来覆去地看，嘴里说着零零碎碎的古怪词儿。最终他说：“可不是吗？正如你说的，这是个标准的小魔术。过去一度非常流行，我还记得呢，但是现在有些过时了。”他一只手缓缓拂过瓶子，在空气中织出文字。
“你在干什么？”骷髅急切地问，“嘿，过来点儿，在这儿表演。我看不见了。”法师转过身，把瓶子抱在胸前弯下腰，他唱的这一段咒语让莫莉想起了当最后一块煤炭燃尽之后，熄灭的火焰发出的声响。
“先说好，”他突然停下，“不是什么好酒。平价酒 [1] ，应该是。”莫莉严肃地点头。施曼德里克说：“有时候太甜了，但是我完全不知道该怎么让它自己喝自己。”他又接着念咒，声音更加轻柔，骷髅抱怨自己什么都没听见。莫莉满怀希望地对阿玛尔忒亚小姐说了些话，但那姑娘既没回答也没看她。
咒语突然就念完了，施曼德里克拿起酒瓶。他先是嗅了嗅，低声说：“寡淡，太寡淡了，没有酒香。魔法永远造不出好酒。”他喝了一口——然后摇了摇，死盯着酒瓶。接着，他带着不易察觉的可怕的微笑，慢慢地把瓶子倒转。酒没洒出来，什么也没有。
“这也应验了。”施曼德里克有些高兴。他干干的舌头碰了碰干手指，又重复了一遍：“应验了，总算成了。”他依旧笑着，举起瓶子扔过大厅。
“不，等等——喂，别扔！”骷髅用咔嗒咔嗒的声音大声反对，施曼德里克也只好收手。他和莫莉一起看着那个骷髅，它——非常痛苦地——在柱子上挣扎，干枯的枕骨敲打着柱子，它努力想逃跑。“别那么干！”它号叫起来，“你们这些疯子，居然随随便便把酒扔了。不想要就给我，但是别扔！”它在柱子上晃来晃去，简直要哭了。
施曼德里克脸上掠过一丝恍惚，仿佛乌云飘过一片干涸的土地。他慢慢地问：“你要酒做什么？你没有舌头去品尝，没有口腔去容纳，没有咽喉去吞咽。你死了五十年，难道你还记得，还想要——？”
“死了五十年，我还能干什么？”骷髅不再挣扎。挫败感让它的声音更像人类了。“我记得，”它说，“我记得的不止酒。给我喝一口，就够了——一小口——我会好好品尝的，你那水答答的皮肉，你的牙齿和你的器官都远不及我懂得品尝。我有时间思考。我知道酒是什么样的。给我吧。”
施曼德里克摇头笑着说：“很有说服力，但是我发现自己最近很可恶。”他第三次举起瓶子，骷髅像人类一样悲叹不已。
莫莉·格鲁有些可怜它，于是说：“但那不是——”法师踩了她一脚。“当然了，”他若有所思地说，“如果你像记得葡萄酒一样，恰好记得红公牛洞穴的入口在哪里，我们也可以再谈谈。”他把瓶子在手里转来转去。
“成交！”骷髅当场同意，“成交，就一口，马上给我！我现在想到酒，比活着口干舌燥的时候还要渴。给我一口就好了，我会把你想知道的都说出来。”那副生锈的下巴左右摩擦着。骷髅那石头似的牙齿也剧烈抖动起来。
“给他吧。”莫莉低声说。她害怕那空荡荡的眼眶里会流出泪水。但施曼德里克摇摇头。
“我可以把整瓶酒都给你，”他对骷髅说，“但你得先告诉我们怎么才能找到红公牛。”
骷髅叹了口气，但没有一丝犹豫。“穿过那个钟，”它说，“你只要穿过那个钟就到了。我可以喝酒了吗？”
“穿过那个钟？”法师转身看了看大厅另一头角落里钟所在的位置。那是钟在夜里的影子，又高又窄又黑。钟面的玻璃破了，时针也不见了。灰色玻璃后面的东西扭曲晃动着，像焦躁不安的鱼一样，完全看不清是什么。施曼德里克说：“你的意思是，钟敲了正确的时间，它就会打开，然后就会有一条通道，或者秘密楼梯吗？”他的声音里充满怀疑，因为那钟太窄了，根本藏不住什么秘密通道。
“这我就完全不知道了，”骷髅回答，“如果你想等这个钟敲正确的时间，你会一直等到和我一样秃顶。为什么要把简单的秘密搞这么复杂？你穿过那个钟，红公牛就在另一边。给我酒。”
“但是猫说——”施曼德里克只说了这一点。然后就转身向钟的方向走去。黑暗让他的身影越变越小，越来越低矮，仿佛正走下山坡。他走到钟前依然没有停下脚步，仿佛那里只有一个影子。可是他撞了鼻子。
“真蠢，”他回到骷髅面前冷冷地说，“你以为这就能骗过我们？通往红公牛巢穴的路可能确实需要穿过那个钟，但还需要别的条件。告诉我，否则我就把酒扔到地上，好让你记住酒的味道，而且还能多看几眼。快说。”
但是骷髅又笑了，这一次它的声音思绪重重，可以说是相当和善了。“别忘了我跟你说过关于时间的事。”它说，“我还活着的时候，我相信——你也相信吧——时间就和我本人一样真实可靠，甚至有过之而无不及。我说‘一点钟’就好像我真能看见一点钟一样；我说‘星期一’就好像我能从地图上找到星期一一样；我从一分钟忙到下一分钟，日复一日，年复一年，仿佛从一处跑到另一处似的。和其他人一样，我住在一座由分、秒、周末、新年建造的房子里，到死也没有出去过，因为根本就没有门。现在我知道了，我能穿墙而过。”
莫莉困惑地眨眼睛，但施曼德里克却点点头。“没错，”他说，“真正的法师就是这么做的。但是那个钟——”
“那个钟永远不会敲响正确的时间，”骷髅说，“哈格德早就把它弄乱了，因为有一天他想抓住流逝的时间。对你来说，重要的不是那个钟下一次到底敲十点还是七点，或者十五点。你可以敲响你自己的时间，从任意一刻开始计时。你只要明白了这一点——任何时间对你来说都是正确的时间。”
这时候钟敲了四下。最后一次声响尚未消失，大厅下面就传来一声回应。红公牛做梦时既不会怒吼也不会胡言乱语，那声音低沉，近乎询问，仿佛红公牛醒来后突然觉得周围有些新东西。每一块石头都像蛇一样咝咝作响，就连黑暗本身也颤抖起来，夜行的小生物四散奔逃。突然间，莫莉确信，哈格德国王就要来了。
“给我酒，”骷髅说，“我完成了我这边的交易。”施曼德里克默默地把空酒瓶送到空洞的嘴边，骷髅喝得汩汩作响，还边叹气边品咂。“啊，”它终于喝够了，“真是好酒，这才叫酒！你是真正的法师，我低估你了。你现在明白我说的话了吗，关于时间？”
“明白了，”施曼德里克回答，“应该是明白了。”红公牛再次发出奇怪的声响，骷髅在柱子上咯咯地响。施曼德里克说：“不，我不明白。还有别的路吗？”
“怎么可能有？”莫莉听见了脚步声，接着又安静下来，然后又是微弱谨慎的呼吸声。她说不出声音是从哪儿来的。施曼德里克面向着她，他的脸似乎从里头开始变脏了，仿佛是提灯内侧的污迹，那是畏惧和困惑。他眼中也有光亮，但动摇得像狂风里的灯笼。
“我觉得我明白了，”他说，“但是还不确定，我得试试。”
“我还是觉得那个钟是真的。”莫莉说，“但是没关系，我也可以穿过一个真正的钟。”这么说是为了安慰法师，但她突然间豁然开朗，她知道自己说对了。“我知道我们要去哪里，”她说，“和知道每天的时间一样简单。”
骷髅打断了她。骷髅说：“我再送给你们一点建议吧，毕竟酒太好了。”施曼德里克看上去有些内疚。骷髅说：“把我砸碎。把我扔到地上砸成碎片。别问为什么，砸就是了。”它说得非常急促，声音低如耳语。
施曼德里克和莫莉同时说：“什么？为什么？”骷髅重复了一次自己的请求。施曼德里克问：“你在说什么？我们为什么要把你砸碎？”
“马上动手！”骷髅坚持道，“马上动手！”呼吸声从四面八方靠近，但只有一个脚步声。
“不，”施曼德里克说，“你疯了。”他转身再次走向那个破旧阴沉的钟。莫莉拉着阿玛尔忒亚小姐冰冷的手跟着法师，那雪白的女孩仿佛一只被牵着的风筝。
“好吧，”骷髅悲伤地说，“我警告过你们了。”它用雹子砸在生铁上一样可怕的声音喊道，“来人啊，国王！卫兵，快来！有贼，有强盗！土匪！歹徒！入室抢劫啦！杀人犯！刺客！惯犯！哈格德陛下！啊，哈格德陛下！”
他们上空和四周都传来哐当哐当的脚步声，那些老头子士兵边跑边吹哨子。没有火把，除非国王允许，城堡里严禁点灯，而哈格德此时还保持着沉默。三个小偷惊慌失措地站着，被骷髅惊得目瞪口呆。
“抱歉，”它说，“我必须这样，奸诈危险。我努力想——”它那业已消失的眼睛突然看见了阿玛尔忒亚小姐，立刻贼亮贼亮地瞪得老大，虽然其实不可能。“啊，不，”它轻声说，“不，你不能这样。我虽然背信弃义，但不至于那么背信弃义。”
“跑！”施曼德里克说。很久以前当那个海浪一样白的神奇动物获得自由时，他也说过同样的话。他们跑过大厅，士兵们正在黑暗中跌跌撞撞，骷髅尖叫着：“独角兽！独角兽！哈格德，哈格德，她去那边了，去红公牛那里了！注意钟，哈格德——你在哪儿？独角兽！独角兽！”
国王粗野沙哑的声音在这一片喧哗中传来：“蠢货！叛徒！都是你告诉她的！”他急促的脚步声越来越近，施曼德里克突然转身准备打一架，但是黑暗中传来一声哼哼，然后是一阵撞击的声音，接着是老朽的骨头砸在古旧石板上的声音。法师继续跑。
他们站在大钟面前，怀疑也好理解也好，反正这钟一点也不好看。士兵们也进入了大厅，他们响亮的脚步声在四壁之间回荡，哈格德咒骂着他们。阿玛尔忒亚小姐却没有半点犹豫。她走进钟里，仿佛月亮消失在云层里——她被遮挡着，但并不真的在云层里，而是几千里之外。
她就像森林女神德律阿得斯，莫莉呆然地想，时间就是她的森林。透过昏暗污脏的玻璃，莫莉可以看见重锤、钟摆和锈蚀的机械，所有东西都灼热地晃动着。里头没有可供阿玛尔忒亚小姐通行的门。只有锈蚀的零件，莫莉可以看到外面的雨。那些重锤晃来晃去，如同海草。
哈格德国王大喊：“拦住他们！砸了那个钟！”莫莉转过头想告诉法师，她觉得她明白骷髅的意思了；但是法师消失了，哈格德国王的大厅也消失了。钟也不见了，她和阿玛尔忒亚小姐正一起站在一个冰冷的地方。
国王的声音从很远的地方传来，几乎和记忆一样模糊。她又往周围看了看，正好看见了李尔王子的脸。他身后是一片明亮的雾气，像鱼的侧腹一样闪亮，这里和钟内锈蚀的发条装置没有半点相像。她没看见施曼德里克。
李尔王子朝莫莉庄严地点点头，然后转向阿玛尔忒亚小姐。“你会离我而去，”他说，“你根本没有在听。”
她没有理会莫莉也没管法师，只是用低沉清晰的声音回答：“我会回来的。我不知道自己为什么在这里，也不知道我是谁。但我就是我。我会回来的。”
“不，”王子回答，“你永远也不会回来了。”
他来不及说更多，莫莉便插嘴了——其实大半是因为惊讶——她叫起来：“别管这个了！施曼德里克在哪里？”那两人用一种礼貌而好奇的眼光看着她，世界上任何一个陌生人都会是这种态度。莫莉从头到脚一阵战栗。“他在哪里？”她问，“你们不去找他的话，我自己回去。”她转身走了。
他从迷雾中钻出来，埋着头，好像是在狂风中行走。他一只手捂着太阳穴，当他把手拿开时，血缓缓地淌下来。
“没关系，”他看了看滴到莫莉·格鲁手上的血，说道，“没关系，伤口不深。不是那样的话我根本过不来。”他摇摇晃晃地倒向李尔王子。“我以为是你在黑暗中来找我。”他说，“告诉我，你为什么那么容易就穿过了钟？骷髅说你不知道路。”
王子看起来非常困惑。“什么路？”他问，“为什么要知道？我看见她走了，所以就跟过来了。”
施曼德里克突然笑起来，笑声在墙上滚动，大家渐渐适应了黑暗，看得见墙上布满暗桩。“果然，”他说，“有些事情是注定要发生的。”他又笑了，笑得摇头晃脑，血跟着四散飞溅。莫莉撕下一片裙子。
“那些可怜的老头，”法师说，“他们不想伤害我，我也不想伤害他们。我们互相躲来闪去，不断地道歉，后来哈格德喊起来，我还在继续撞那个钟。我知道那不是真的钟，但是我感觉到它真实存在，所以我非常担心。接着哈格德拔剑来砍我。”他闭上眼睛，莫莉为他包扎伤口。“哈格德，”他说，“我有点喜欢他了。我一直都喜欢他。他看起来非常害怕。”远处国王和士兵们模模糊糊的声音似乎变得清晰了。
“我不明白，”李尔王子说，“为什么他会害怕——我父亲？他怎么——？”这时候，从大钟的另一侧传来胜利的叫喊，接着就是巨大的碎裂声。发光的薄雾瞬间消失了，黑暗的沉默笼罩了他们。
“哈格德把钟砸了。”施曼德里克说，“没有退路了，只能去找红公牛。”一阵浓重的风渐渐刮起来。 [1] 原文为法语“Vin ordinaire”。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
有些树木整天都吸收着日光，到了晚上就把它们储存在叶子背面——城堡在夜里也是这样，吸收着黑暗，到处充满黑暗，它在黑暗中生机勃勃。这时候大厅里冷就有了别的原因。那些白天睡觉的小动物被唤醒，在角落里无休止地扒拉着。到了晚上，石头里的腐朽气味仿佛来自地板以下很远的地方。
“点个灯吧。”莫莉·格鲁说，“你能点个灯吗？”
施曼德里克低声念了几个简短而又专业的词。一开始没有任何效果，接着一种奇怪的灰黄色光亮在地板上蔓延开来，很快无数吱吱叫着的小光点飞跑着布满了整个房间。
城堡里的夜行小动物像萤火虫一样发着光。它们这儿一点那儿一点分散在大厅里，那病态的亮光在它们身上投下疾速晃动的阴影，黑暗显得比往日更加寒冷。
“我宁愿你没点灯。”莫莉说，“你能关了它们吗？至少关了那些紫色的，还带着——带着腿呢，我觉得。”
“不，我关不掉。”施曼德里克不耐烦地回答，“安静点。骷髅在哪儿？”
阿玛尔忒亚小姐看见它在柱子上笑。在阴影中它看起来只有柠檬大小，像早晨的月亮，但她什么也没说。从塔上下来之后她就不肯说话了。
“在那儿。”法师说着走到骷髅面前，透过开裂的眼眶往里头看了很久，慢慢地点头，严肃地自言自语。莫莉·格鲁也一样认真地看着，但她不时地瞄一眼阿玛尔忒亚小姐。最后施曼德里克说道：“好了，别站太近。”
“真有什么咒语能让骷髅开口说话吗？”莫莉问。法师伸出手指，露出胜利的微笑。
“真有咒语能让所有的东西开口说话。伟大的法师都是了不起的倾听者，他们找到了很多办法，为世界上所有的东西施咒，无论死活，好让它们说话。看和听——这是法师最基本的素养。”他深深吸了口气，突然看着别处搓手指。“剩下的就是技术问题了。”他说，“好了，我们开始吧。”
他突然转过脸面对骷髅，一只手轻轻放在它苍白的头顶上，用低沉威严的声音和它讲话。词语像士兵一样从他嘴里列队而出，它们的步伐带着魔法的力量，回荡在黑暗的空气中，但骷髅毫无回应。
“我就是试试。”法师轻声说。他把手拿开，然后再次和骷髅说话。这一次的咒语充满了说服和劝说的意味，甚至可以说是哀求。骷髅还是保持沉默，但是莫莉觉得一丝清醒的感觉正从它的正面滑过，旋即又消失不见了。
害虫们发出乱七八糟的光点，阿玛尔忒亚小姐的头发发出的光芒好像花朵。她既没表现出兴趣也不怎么冷漠，就是沉默着，如同战场上偶尔会出现的寂静。她看着施曼德里克冲着那个土黄色的圆骨头背诵了一段又一段咒语，而骷髅跟她一样不肯说话。每一段咒语都掺杂着比上一段更多的失望的语气，但骷髅就是不开口。而莫莉·格鲁却认定骷髅醒着，而且听得挺高兴。她深知沉默中包含的讽刺意味，绝不会把它与死亡混同。
钟敲了二十九下——只会多不会少，因为莫莉数到二十九就迷糊了。生锈的钟摆还在叮当作响，施曼德里克突然冲着骷髅举起拳头喝道：“好了，真有你的，你这个自命不凡的膝盖骨！你喜不喜欢被打眼睛啊？”说到最后几个词，他的声音完全变成了痛苦和愤怒的吼叫。
“这就对了，”骷髅说，“喊吧。把哈格德那老家伙叫醒。”骷髅的声音如同树枝在风中敲击。“再大声点，”它说，“那老家伙说不定就在附近。他睡得很少。”
莫莉高兴地叫了一声，就连阿玛尔忒亚小姐也走近了几步。施曼德里克还捏着拳头，一点高兴的样子也没有。骷髅说：“快点。问我怎么找到红公牛。你不可能问我别的问题。我是国王的看守，专门守着通向红公牛的路。就算李尔王子也不知道那条秘密通道，但我却知道。”
莫莉·格鲁小心翼翼地问：“如果你真是这里的看守，你为什么不发出警报？你为什么还说要帮助我们，而不去叫士兵？”
骷髅发出咔嗒咔嗒的笑声。“我在这柱子上待了很久。”它说，“我曾经是哈格德的侍从长，后来他莫名敲掉了我的脑袋。那时候他非常邪恶地只想看看自己是否真的想要杀了我。其实他不想杀我，他觉得应该拿我的头发挥点作用，于是就把我挂在这里当看守。在这种情况下，我自然不会忠于哈格德国王。”
施曼德里克低声说：“那就破解了那个谜语吧。告诉我们红公牛在哪里。”
“不。”骷髅说完，发疯似的大笑起来。
“为什么不说？”莫莉气愤地喊起来，“什么游戏——？”骷髅那长长的黄色下巴不动了，但它在说笑结束的时候总要动动下巴。在夜里忙忙碌碌的东西都停了下来，它们停在自己的光芒里，直到光自己熄灭。
“我已经死了，”骷髅说，“我已经死了，我被挂在黑暗中守护哈格德的财宝。我唯一的乐趣就是让活人们厌烦生气，但这种机会少之又少。多么令人失望，活着的时候我就是特别惹人厌的那种脾气。你们会原谅我吧，一定会的，如果我拿你们寻开心了，明天你们可以来笑话我。也许明天我就告诉你们了。”
“我们没时间！”莫莉恳求道。施曼德里克推了推她，但她走上前直视那对空洞的眼眶。“我们没时间了。现在已经太晚了。”
“我有的是时间，”骷髅不假思索地回答，“有这么多时间真是不好。忙乱，纷争，绝望，失去了这一样，又抛弃了那一样，好多东西都太大了，塞不进这个小空间——生活本来就该这样。有些事情你想做但已经太晚了。别担心。”
莫莉还想再靠近一点，但法师抓住她的胳膊把她拉到一边。“别说了，”他的声音急促而激烈，“不要再说话，一个字都别说。那破玩意儿说话了，不是吗？也许谜语指的就是这个。”
“不是，”骷髅对他说，“你们想要我说多久我就能说多久，但我不会告诉你们任何东西。真可恶啊，对不对？你们该在我活着的时候见见我。”
施曼德里克没理他。“酒在哪儿？”他问莫莉，“让我看看酒该怎么办？”
“我找不到酒。”她紧张地说，“我到处都找遍了，但是城堡里一滴酒也没有。”法师一声不吭地盯着她。“我找过了。”她说。
施曼德里克举起双手，又无力地放下。“唉，”他说，“好吧，那就是了，我们找不到酒。我尽可以幻想，但我不能凭空造出酒来。”
骷髅咔嗒咔嗒地笑。“东西不会被凭空制造或毁灭，”它说，“绝大部分法师都不行。”
莫莉从她裙子的褶皱里掏出一个在黑暗中闪着微光的小瓶子。她说：“我想你可以用水加工一下……”施曼德里克和骷髅用几乎同样的眼神看着她。“很好，这就行了。”她大声说，“又不是造个全新的东西。我没有那样要求过你。”
说完，她瞄了阿玛尔忒亚小姐一眼。施曼德里克从她手中接过瓶子，仔细研究起来，他翻来覆去地看，嘴里说着零零碎碎的古怪词儿。最终他说：“可不是吗？正如你说的，这是个标准的小魔术。过去一度非常流行，我还记得呢，但是现在有些过时了。”他一只手缓缓拂过瓶子，在空气中织出文字。
“你在干什么？”骷髅急切地问，“嘿，过来点儿，在这儿表演。我看不见了。”法师转过身，把瓶子抱在胸前弯下腰，他唱的这一段咒语让莫莉想起了当最后一块煤炭燃尽之后，熄灭的火焰发出的声响。
“先说好，”他突然停下，“不是什么好酒。平价酒 [1] ，应该是。”莫莉严肃地点头。施曼德里克说：“有时候太甜了，但是我完全不知道该怎么让它自己喝自己。”他又接着念咒，声音更加轻柔，骷髅抱怨自己什么都没听见。莫莉满怀希望地对阿玛尔忒亚小姐说了些话，但那姑娘既没回答也没看她。
咒语突然就念完了，施曼德里克拿起酒瓶。他先是嗅了嗅，低声说：“寡淡，太寡淡了，没有酒香。魔法永远造不出好酒。”他喝了一口——然后摇了摇，死盯着酒瓶。接着，他带着不易察觉的可怕的微笑，慢慢地把瓶子倒转。酒没洒出来，什么也没有。
“这也应验了。”施曼德里克有些高兴。他干干的舌头碰了碰干手指，又重复了一遍：“应验了，总算成了。”他依旧笑着，举起瓶子扔过大厅。
“不，等等——喂，别扔！”骷髅用咔嗒咔嗒的声音大声反对，施曼德里克也只好收手。他和莫莉一起看着那个骷髅，它——非常痛苦地——在柱子上挣扎，干枯的枕骨敲打着柱子，它努力想逃跑。“别那么干！”它号叫起来，“你们这些疯子，居然随随便便把酒扔了。不想要就给我，但是别扔！”它在柱子上晃来晃去，简直要哭了。
施曼德里克脸上掠过一丝恍惚，仿佛乌云飘过一片干涸的土地。他慢慢地问：“你要酒做什么？你没有舌头去品尝，没有口腔去容纳，没有咽喉去吞咽。你死了五十年，难道你还记得，还想要——？”
“死了五十年，我还能干什么？”骷髅不再挣扎。挫败感让它的声音更像人类了。“我记得，”它说，“我记得的不止酒。给我喝一口，就够了——一小口——我会好好品尝的，你那水答答的皮肉，你的牙齿和你的器官都远不及我懂得品尝。我有时间思考。我知道酒是什么样的。给我吧。”
施曼德里克摇头笑着说：“很有说服力，但是我发现自己最近很可恶。”他第三次举起瓶子，骷髅像人类一样悲叹不已。
莫莉·格鲁有些可怜它，于是说：“但那不是——”法师踩了她一脚。“当然了，”他若有所思地说，“如果你像记得葡萄酒一样，恰好记得红公牛洞穴的入口在哪里，我们也可以再谈谈。”他把瓶子在手里转来转去。
“成交！”骷髅当场同意，“成交，就一口，马上给我！我现在想到酒，比活着口干舌燥的时候还要渴。给我一口就好了，我会把你想知道的都说出来。”那副生锈的下巴左右摩擦着。骷髅那石头似的牙齿也剧烈抖动起来。
“给他吧。”莫莉低声说。她害怕那空荡荡的眼眶里会流出泪水。但施曼德里克摇摇头。
“我可以把整瓶酒都给你，”他对骷髅说，“但你得先告诉我们怎么才能找到红公牛。”
骷髅叹了口气，但没有一丝犹豫。“穿过那个钟，”它说，“你只要穿过那个钟就到了。我可以喝酒了吗？”
“穿过那个钟？”法师转身看了看大厅另一头角落里钟所在的位置。那是钟在夜里的影子，又高又窄又黑。钟面的玻璃破了，时针也不见了。灰色玻璃后面的东西扭曲晃动着，像焦躁不安的鱼一样，完全看不清是什么。施曼德里克说：“你的意思是，钟敲了正确的时间，它就会打开，然后就会有一条通道，或者秘密楼梯吗？”他的声音里充满怀疑，因为那钟太窄了，根本藏不住什么秘密通道。
“这我就完全不知道了，”骷髅回答，“如果你想等这个钟敲正确的时间，你会一直等到和我一样秃顶。为什么要把简单的秘密搞这么复杂？你穿过那个钟，红公牛就在另一边。给我酒。”
“但是猫说——”施曼德里克只说了这一点。然后就转身向钟的方向走去。黑暗让他的身影越变越小，越来越低矮，仿佛正走下山坡。他走到钟前依然没有停下脚步，仿佛那里只有一个影子。可是他撞了鼻子。
“真蠢，”他回到骷髅面前冷冷地说，“你以为这就能骗过我们？通往红公牛巢穴的路可能确实需要穿过那个钟，但还需要别的条件。告诉我，否则我就把酒扔到地上，好让你记住酒的味道，而且还能多看几眼。快说。”
但是骷髅又笑了，这一次它的声音思绪重重，可以说是相当和善了。“别忘了我跟你说过关于时间的事。”它说，“我还活着的时候，我相信——你也相信吧——时间就和我本人一样真实可靠，甚至有过之而无不及。我说‘一点钟’就好像我真能看见一点钟一样；我说‘星期一’就好像我能从地图上找到星期一一样；我从一分钟忙到下一分钟，日复一日，年复一年，仿佛从一处跑到另一处似的。和其他人一样，我住在一座由分、秒、周末、新年建造的房子里，到死也没有出去过，因为根本就没有门。现在我知道了，我能穿墙而过。”
莫莉困惑地眨眼睛，但施曼德里克却点点头。“没错，”他说，“真正的法师就是这么做的。但是那个钟——”
“那个钟永远不会敲响正确的时间，”骷髅说，“哈格德早就把它弄乱了，因为有一天他想抓住流逝的时间。对你来说，重要的不是那个钟下一次到底敲十点还是七点，或者十五点。你可以敲响你自己的时间，从任意一刻开始计时。你只要明白了这一点——任何时间对你来说都是正确的时间。”
这时候钟敲了四下。最后一次声响尚未消失，大厅下面就传来一声回应。红公牛做梦时既不会怒吼也不会胡言乱语，那声音低沉，近乎询问，仿佛红公牛醒来后突然觉得周围有些新东西。每一块石头都像蛇一样咝咝作响，就连黑暗本身也颤抖起来，夜行的小生物四散奔逃。突然间，莫莉确信，哈格德国王就要来了。
“给我酒，”骷髅说，“我完成了我这边的交易。”施曼德里克默默地把空酒瓶送到空洞的嘴边，骷髅喝得汩汩作响，还边叹气边品咂。“啊，”它终于喝够了，“真是好酒，这才叫酒！你是真正的法师，我低估你了。你现在明白我说的话了吗，关于时间？”
“明白了，”施曼德里克回答，“应该是明白了。”红公牛再次发出奇怪的声响，骷髅在柱子上咯咯地响。施曼德里克说：“不，我不明白。还有别的路吗？”
“怎么可能有？”莫莉听见了脚步声，接着又安静下来，然后又是微弱谨慎的呼吸声。她说不出声音是从哪儿来的。施曼德里克面向着她，他的脸似乎从里头开始变脏了，仿佛是提灯内侧的污迹，那是畏惧和困惑。他眼中也有光亮，但动摇得像狂风里的灯笼。
“我觉得我明白了，”他说，“但是还不确定，我得试试。”
“我还是觉得那个钟是真的。”莫莉说，“但是没关系，我也可以穿过一个真正的钟。”这么说是为了安慰法师，但她突然间豁然开朗，她知道自己说对了。“我知道我们要去哪里，”她说，“和知道每天的时间一样简单。”
骷髅打断了她。骷髅说：“我再送给你们一点建议吧，毕竟酒太好了。”施曼德里克看上去有些内疚。骷髅说：“把我砸碎。把我扔到地上砸成碎片。别问为什么，砸就是了。”它说得非常急促，声音低如耳语。
施曼德里克和莫莉同时说：“什么？为什么？”骷髅重复了一次自己的请求。施曼德里克问：“你在说什么？我们为什么要把你砸碎？”
“马上动手！”骷髅坚持道，“马上动手！”呼吸声从四面八方靠近，但只有一个脚步声。
“不，”施曼德里克说，“你疯了。”他转身再次走向那个破旧阴沉的钟。莫莉拉着阿玛尔忒亚小姐冰冷的手跟着法师，那雪白的女孩仿佛一只被牵着的风筝。
“好吧，”骷髅悲伤地说，“我警告过你们了。”它用雹子砸在生铁上一样可怕的声音喊道，“来人啊，国王！卫兵，快来！有贼，有强盗！土匪！歹徒！入室抢劫啦！杀人犯！刺客！惯犯！哈格德陛下！啊，哈格德陛下！”
他们上空和四周都传来哐当哐当的脚步声，那些老头子士兵边跑边吹哨子。没有火把，除非国王允许，城堡里严禁点灯，而哈格德此时还保持着沉默。三个小偷惊慌失措地站着，被骷髅惊得目瞪口呆。
“抱歉，”它说，“我必须这样，奸诈危险。我努力想——”它那业已消失的眼睛突然看见了阿玛尔忒亚小姐，立刻贼亮贼亮地瞪得老大，虽然其实不可能。“啊，不，”它轻声说，“不，你不能这样。我虽然背信弃义，但不至于那么背信弃义。”
“跑！”施曼德里克说。很久以前当那个海浪一样白的神奇动物获得自由时，他也说过同样的话。他们跑过大厅，士兵们正在黑暗中跌跌撞撞，骷髅尖叫着：“独角兽！独角兽！哈格德，哈格德，她去那边了，去红公牛那里了！注意钟，哈格德——你在哪儿？独角兽！独角兽！”
国王粗野沙哑的声音在这一片喧哗中传来：“蠢货！叛徒！都是你告诉她的！”他急促的脚步声越来越近，施曼德里克突然转身准备打一架，但是黑暗中传来一声哼哼，然后是一阵撞击的声音，接着是老朽的骨头砸在古旧石板上的声音。法师继续跑。
他们站在大钟面前，怀疑也好理解也好，反正这钟一点也不好看。士兵们也进入了大厅，他们响亮的脚步声在四壁之间回荡，哈格德咒骂着他们。阿玛尔忒亚小姐却没有半点犹豫。她走进钟里，仿佛月亮消失在云层里——她被遮挡着，但并不真的在云层里，而是几千里之外。
她就像森林女神德律阿得斯，莫莉呆然地想，时间就是她的森林。透过昏暗污脏的玻璃，莫莉可以看见重锤、钟摆和锈蚀的机械，所有东西都灼热地晃动着。里头没有可供阿玛尔忒亚小姐通行的门。只有锈蚀的零件，莫莉可以看到外面的雨。那些重锤晃来晃去，如同海草。
哈格德国王大喊：“拦住他们！砸了那个钟！”莫莉转过头想告诉法师，她觉得她明白骷髅的意思了；但是法师消失了，哈格德国王的大厅也消失了。钟也不见了，她和阿玛尔忒亚小姐正一起站在一个冰冷的地方。
国王的声音从很远的地方传来，几乎和记忆一样模糊。她又往周围看了看，正好看见了李尔王子的脸。他身后是一片明亮的雾气，像鱼的侧腹一样闪亮，这里和钟内锈蚀的发条装置没有半点相像。她没看见施曼德里克。
李尔王子朝莫莉庄严地点点头，然后转向阿玛尔忒亚小姐。“你会离我而去，”他说，“你根本没有在听。”
她没有理会莫莉也没管法师，只是用低沉清晰的声音回答：“我会回来的。我不知道自己为什么在这里，也不知道我是谁。但我就是我。我会回来的。”
“不，”王子回答，“你永远也不会回来了。”
他来不及说更多，莫莉便插嘴了——其实大半是因为惊讶——她叫起来：“别管这个了！施曼德里克在哪里？”那两人用一种礼貌而好奇的眼光看着她，世界上任何一个陌生人都会是这种态度。莫莉从头到脚一阵战栗。“他在哪里？”她问，“你们不去找他的话，我自己回去。”她转身走了。
他从迷雾中钻出来，埋着头，好像是在狂风中行走。他一只手捂着太阳穴，当他把手拿开时，血缓缓地淌下来。
“没关系，”他看了看滴到莫莉·格鲁手上的血，说道，“没关系，伤口不深。不是那样的话我根本过不来。”他摇摇晃晃地倒向李尔王子。“我以为是你在黑暗中来找我。”他说，“告诉我，你为什么那么容易就穿过了钟？骷髅说你不知道路。”
王子看起来非常困惑。“什么路？”他问，“为什么要知道？我看见她走了，所以就跟过来了。”
施曼德里克突然笑起来，笑声在墙上滚动，大家渐渐适应了黑暗，看得见墙上布满暗桩。“果然，”他说，“有些事情是注定要发生的。”他又笑了，笑得摇头晃脑，血跟着四散飞溅。莫莉撕下一片裙子。
“那些可怜的老头，”法师说，“他们不想伤害我，我也不想伤害他们。我们互相躲来闪去，不断地道歉，后来哈格德喊起来，我还在继续撞那个钟。我知道那不是真的钟，但是我感觉到它真实存在，所以我非常担心。接着哈格德拔剑来砍我。”他闭上眼睛，莫莉为他包扎伤口。“哈格德，”他说，“我有点喜欢他了。我一直都喜欢他。他看起来非常害怕。”远处国王和士兵们模模糊糊的声音似乎变得清晰了。
“我不明白，”李尔王子说，“为什么他会害怕——我父亲？他怎么——？”这时候，从大钟的另一侧传来胜利的叫喊，接着就是巨大的碎裂声。发光的薄雾瞬间消失了，黑暗的沉默笼罩了他们。
“哈格德把钟砸了。”施曼德里克说，“没有退路了，只能去找红公牛。”一阵浓重的风渐渐刮起来。