第二章
从路上望去，装订厂仿佛着火了一般。身后夕阳西下，最后一缕金色斜晖映照在玻璃窗上。在黑压压的茅草屋的映衬之下，那一片片玻璃看起来就像是火焰一般，却又不似火。它如此明亮，以至于我的手掌因灼热而感到疼痛，就像在梦里一样，痛得我浑身打哆嗦。
我紧紧地拽着那破旧的行李袋，目光移向别处。余晖下，沼泽波光粼粼，我嗅到了湿漉漉的青草味。日暮凉意渐渐来袭，潮湿的空气中夹杂着一股腐烂的气味，那广袤无垠、死气沉沉的天空也比平日苍白许多。我的眼睛感到些许疼痛，身子骨因昨日田里的劳作也酸痛得快散了架一般。我本该在田里帮着收割，可此刻却和父亲在这泥泞不堪、崎岖不平的小路上颠簸行进。黎明之前，我们就出发了，一路上什么也没说—也没什么可说的。我刚要张嘴，话还没说出口，就如同沼泽里的水泡一般，咕噜一声就没了，只留下一股淡淡的霉味。
当我们在最后一段泥泞的路上颠簸前进、准备去往装订厂前的那片草地时，我偷瞄了一眼父亲，他脸上的胡楂都白了，眼窝比去年春天陷得更深了。我这一病使得每个人都憔悴了许多，有一种一觉醒来发觉自己已沉睡多年的感觉。
马车停了下来。“到了。”
我打了个寒战，既想吐又想恳求父亲带我回去。我拿起放在腿上的行李袋子，跳了下去。双脚着地时，我差点儿跪了下来。草丛中有一条常有人走的小路，通往装订厂的前门。我以前没来过这儿，但是有点儿走调的门铃声却如在梦境中的一般熟悉。我站在门口等着，决心绝不回头看父亲一眼。大门摇晃，闪着微光。
“艾米特，”门突然就开了，有那么一会儿，我看到的是一双淡褐色的眼睛，脸色苍白，瞳孔仿佛深不见底，“欢迎你。”
我吞了下口水。她已经很老了，骨瘦如柴，满头白发，满脸皱纹，嘴唇几乎和脸颊呈一样的颜色，但她和我一样高，眼睛和阿尔塔的一样清澈。她像个男人一样，系着皮围裙、穿着衬衫和裤子。她向我招手时，我看见她那只手虽然消瘦，但肌肉发达，肌腱上缠绕着青筋。
“瑟勒迪斯，”她说，“进来吧。”
我愣住了，过了一会儿，才明白她告诉了我她的名字。
“请进，”她看了我一眼，又说，“谢谢你，罗伯特。”
我没有听见爸爸下车的声音，但我一转身，发现爸爸站在我身旁。他一边咳嗽，一边咕哝着说：“艾米特，我们很快就会见面的，好吗?”
“爸爸……”
他甚至没往我这里看一眼，而是无助地看着瑟勒迪斯。他摸了摸前额，似乎不知所措，然后便大步流星地回到停马车的地方。我开始叫，声音被吹散在风中，可爸爸并没有回头。我看着他爬上座位，挥起马鞭。
“艾米特，”我朝她声音的方向走去，“进来吧。”可以看得出不管什么事儿，她都不习惯说三遍。
“嗯。”方才，我一直紧紧抓着自己的行李袋，抓得手都疼了。她叫爸爸罗伯特，听起来似乎认识爸爸。我一步一步地走着，跨过门槛，走进大厅，里面的一只大钟嘀嗒作响。大厅左侧有一扇门半掩着，站在门口可以望见远处的厨房，右侧的门则可以通往……
我越发腿软，好像腿上的筋腱被抽了一般，也越来越恶心想吐，五脏六腑在翻腾着。我又冷又热，晕头转向。我以前来过这里吗?只是我没……
“哦，天哪!”瑟勒迪斯急忙扶住我，“孩子，没事的，吸气。”
“没事。”我答道，心里还为自己能这么清晰地做出回答而感到一丝骄傲，接着，我就昏过去了。
我醒来的时候，阳光在天花板上舞动着，窗帘上也明晃晃的，好像有水波在不停地翻腾、涌动一样。粉刷过的墙壁看上去微微发绿，像苹果的果肉，但湿气破坏了整个墙面，以致墙皮上到处都是鼓泡。外面有只鸟不停地叫着，似乎在呼唤着谁的名字。
这是瑟勒迪斯的家。我赶紧坐起来，不知道为什么，心突然怦怦直跳。可是，这里也没什么好害怕的，屋子空荡荡的，除了我，只有窗外照进来的阳光。我发现自己在寻觅牲畜的躁动以及农场的喧嚣，却只听到鸟儿的鸣叫声和风儿的呼呼声。褪了色的窗帘在翻腾着，天花板上光的面积也在逐渐变大，枕头散发出薰衣草的香味。
昨晚……
我的目光一直停留在对面那面墙上，顺着灰泥裂缝凹凸不平的曲线游移。昏倒后，我能记得的也只是阴影和恐惧。在这样明朗的日子里，噩梦似乎已成为过往，但是那些噩梦总是很讨厌，让我难以入眠。有那么一两次，我几乎要摆脱了它们的纠缠，但我沉重的四肢又把我拖了回去，拉入像焦油一样令人窒息的黑暗中。虽然我的嘴里还残存着一股淡淡的焦油味，但那味道已经不像好几天前那么恶心了。一阵风吹得我后背起了鸡皮疙瘩，我使劲搓揉着皮肤。我竟然晕倒了，还倒在了瑟勒迪斯怀中……一定是舟车劳顿、头痛、热烈刺眼的阳光，以及爸爸头也不回地驱车离开才导致我晕厥的。
屋内唯一一把椅子的椅背上放着我的裤子和衬衣，我站起身来笨手笨脚地穿上，努力不去想瑟勒迪斯帮我脱衣服的情景，并安慰自己，至少我还穿着内裤。屋里除了一把椅子和一张床，就剩床底一个箱子，窗旁一张桌子以及那旧得泛白、随风飘动的帘子，其他的什么也没有，没有图画，也没有镜子。对此，我并不介意，在家里，经过大厅时我往往都把目光移向别处，从不看镜子里的自己。在这个没有镜子的房里，我是隐形的，我可以化身为虚无。
整个屋子静悄悄的，当我走到楼梯口时，可以听见沼泽地里鸟儿的鸣叫声、楼下厅里大钟的嘀嗒声以及别处乏味沉闷的撞击声。即使外面如此吵闹，这间屋子也是一片寂静，静得深沉，使得这些声音听起来如同石头在冰面上划过一般。身后微风轻拂，我不由地回头瞥了一眼，仿佛有人在那儿似的。浮云蔽日之际，屋子便黯淡无光，而后，它又比任何时候都更加光芒四射，屋内的帘子仿佛红旗一般随风飘扬，啪啪作响。
我转身，像个孩子一般爬回床上。现在，这房子已成了我的栖身之地，我将在这里度过余生。
脚下的台阶嘎吱作响;历经岁月，楼梯的扶手也被磨得锃亮;阳光下，空中尘土飞扬，粉刷过的墙壁灰泥脱落。这房子看起来比我们的农舍旧，比我们的村庄旧。这里曾住过多少订书匠呢?等这位叫瑟勒迪斯的订书匠去世后—这房子会是我的吗?我小心谨慎地走下楼梯，生怕它们会坏掉。
砰砰的撞击声消失了，外面传来了一阵脚步声，瑟勒迪斯打开一扇通往大厅的门。“啊，艾米特，”她没问我睡得可好，而是说，“到车间来。”
我跟在她身后，她叫我名字的口吻让我感到不舒服，可是现在她是我的主人我必须要服从她。
到车间门口时，她停下脚步。我一开始以为她要让我走在前面，谁想她大步走进屋子，将一个东西包起来，动作迅速娴熟。我的视线还没来得及捕捉，她就说：“进来吧，孩子。”
我跨过门槛进屋，这房间又矮又宽，清晨的阳光从窗户照射进来，整个屋子亮堂堂的。屋子的两侧是工作台，工作台中间放着一些物品，有旧得发亮的木头、亮得刺眼的刀片和涂满油脂的金属手柄等。车间里的东西不计其数，让人目不暇接。屋子的一端有一个炉子，四周有红褐色、黄褐色及绿色的铺砖。头顶的金属丝挂满了纸张，色彩缤纷，其中有的纸张上面画着石头、羽毛、树叶图案。我伸手去够一张，发现上面画着的是翠鸟的蓝色羽翼，简直活灵活现、栩栩如生。
瑟勒迪斯放下手中的包裹，朝我走来，她用手指着说：“这是压书机，那是书帖压力机，还有这个，是精轧机，图柜图架在你身后。孩子，工具在那个柜子里，下一个柜子放的也是工具，再接下去的那个柜子放的是皮革和羽毛。废纸扔在那个篮子里，架子上有刷子，还有胶水。”
她说的我无法全部记住，在努力了一次之后我放弃了，决定等她先全部讲完。终于，她眯着眼睛对我说：“坐吧。”
我内心感觉怪得很，但确切地说，我没有发病，也不是害怕，只是好像内心深处的某个东西苏醒了—它在移动着，呼唤着。眼前长凳上一圈圈的纹路仿佛是我以前熟悉的某个地方的地图。
“是不是感觉很奇妙呀，孩子?”
“啊?”
她眯起眼睛看着我，阳光下，其中一只淡褐色的眼睛被晒得几乎发白。“如果你天生就是个订书匠的话，所有的这一切都能打动你，让你有所感触。你是的，孩子，你会是的。”
我不知道她的话是什么意思。不过正是这间屋子里的某种东西—某种让人出乎意料的东西—让我心潮澎湃，就好像热浪过后，我可以闻到的大雨来临的气息，或者说，我可以看见生病前的那个自己。在很长的一段时间里，我已失去归属感，而此刻，我感到这个散发着皮革和胶水味的屋子对我的到来表示欢迎。
“你对书的了解不多，是吗?”瑟勒迪斯问道。
“是的。”
“你以为我是女巫?”
我结结巴巴地说：“啊?当然不……”她挥手示意我停下来，嘴角挂着一丝微笑。
“没关系，你以为我都活到这岁数了，还会不知道别人是怎么说我的，怎么对我说三道四的吗?”我目光移向别处，她继续说，“你父母让你远离书籍，是不是?而此刻，你也不知道自己来这里做什么。”
“你让我来的，不是吗?”
她好像没听到一样，说道：“别担心，孩子。装订书也是一门技术，而且是一门好技术，它的历史和书籍一样悠久—甚至比书籍更悠久。人们不了解它，不过他们也没有必要了解。”她以藐视的口吻继续说道，“还好十字军东征已经结束了，那时候你还没出生，你运气真好啊。”
接着，我们便陷入一阵沉默。我还不明白装订的历史怎么会比书籍的历史更悠久，而她却眺望着远方，似乎我不在她身旁。清风微拂，彩纸随风飘荡，她眨了眨眼，挠了挠下巴，目光又移到我身上。“明天我会开始安排你做些杂事，比如整理东西、清洁刷子之类的，也可能会让你分离皮革。”
我点了点头，我想一个人待在这里，想好好看看这些彩纸，看看橱柜，参观参观这些重量级的工具。我感觉整个屋子都在对我欢歌高唱，载歌载舞地欢呼着我的到来。
“如果你愿意的话，可以四处溜达溜达。”但是，当我起身的时候，她对我做了个手势示意我坐下，“不是现在，稍后去。”她拿起包裹，朝角落的一扇小门走去，之前我竟未曾察觉到它的存在。门上有三把锁，她用了三把钥匙才将它们打开，趁她把包裹放到门口的架子上时，我匆匆地瞥了一眼门后通往黑暗地下的台阶。放好包裹后，她转身出来，随手关上身后的门，接着用身子遮住钥匙给门上了锁。“孩子，你很快就会好起来的。”我不明白她这是在警告我，还是在安慰我，接着她又说，“只要不靠近一切锁住的东西，你就会平安无事。”
我深深地吸了一口气，感觉整个屋子仍为我高歌，但甜美的音调变得尖锐刺耳了起来。在这个干净整洁、宽敞明亮的车间里，有一些通往黑暗的陡峭台阶让我感觉到脚底下出现了一个空洞，地板正在下陷。在经历这一切之前，我还无忧无虑，觉得这地方很是安全，甚至极具诱惑力，但因为瞥了一眼那间黑暗的屋子，这种感觉就变味了，仿佛做噩梦一般。
“孩子，别挣扎了。”
她知道，那不是我的幻觉，是真实存在的。我慢慢地抬起头，生怕自己的目光与她相遇。而此时，她正朝沼泽的方向望去，眼睛在强光下眯成一条缝，她看起来比我见过的所有人都还要老。
我站起来，屋里的阳光依旧温暖，只不过褪了些许光泽。我再也不想打开橱柜研究一番了，也不想把那几卷彩纸拉到光线下去细细欣赏了。但我还是慢悠悠地顺着一排橱柜溜达了一圈，我注意到了橱柜上面的标签、黄铜色的手柄以及橱柜门边缘露出的绿色皮革。接着，我转身沿着家具间的过道继续走。历经多年，过道的地板被来来往往的行人踩得平滑又光亮。
我走向瓷砖炉子的另一侧，站在另一扇门前，这扇门和刚才的小门一模一样。虽然这扇门也挂着三把锁，但从地板上的灰尘可判断出人员的进出很是频繁。我心想：人们来这里干什么呢?瑟勒迪斯又在另一扇门里面干了什么呢?
“好了。”突然，有个女声从我背后响起。我猛然回头，发现不知何时，瑟勒迪斯出现在我的身后。她拉着我坐到一把凳子上，然后往我的后颈上放重物，命令我：“把头夹到两膝之间。”
“我—不行—”
“嘘，孩子，只是疼一下，没关系的。”
这时，我有一种十分强烈又真实的感觉，自己仿佛要被一种恐怖、邪恶的东西吸干，变成其他生物。
瑟勒迪斯一直把我的头压到膝盖之间，死死地按住我。眩晕感袭来，这种不舒服的感觉同我攻击爸爸妈妈时的那种感觉一样……我只想着，我一定要咬紧牙关，不能向它屈服，如果我屈服的话……
“真棒，好孩子。”
现在的我仿佛是一只动物，对她的称赞毫无感觉。等这一切结束后，我直起了腰，面容苦楚，感觉自己的血液在脑中翻滚。
“有没有好一些?”
我点点头，极力抑制住那令人毛骨悚然的恶心感。我的双手如得了麻痹症一般在不停地抽搐。我攥紧拳头，想象着自己用这不中用的手去握一把刀—简直可笑，我不把大拇指切下来才怪。我的身体实在是太虚弱了，根本不能胜任这里的工作……“为什么?”我向瑟勒迪斯叫喊着，“你为什么选我?为什么是我啊!”
瑟勒迪斯再次面朝窗户，看着屋外的阳光。
“是因为同情我吗?是因为可怜的艾米特悲痛欲绝，他再也不能在田里劳作，还是因为他至少在这里是安全的，也可以减轻他家庭的负担……”
“你就是这么想的吗?”
“不然还能怎么想?你又不认识我，为什么要选一个生病的人?”
“的确，还能是因为什么呢?”她的声音听起来有些刺耳，随后叹了一口气看着我，“你还记得你的发烧是从什么时候开始的吗?”
“我想我是……”我吸了一口气，努力让自己平静下来，回忆道，“当时，我在从卡斯特福尔德回家的路上，醒来的时候，我就已经在家了。”我停了下来，不愿再回忆那些片段、那些恐惧，以及我发现自己身在何处时的那种恐慌—那个支离破碎的夏日里，我不停地发着烧。
“那时你在这里。孩子，你在这里病倒了，是你爸爸把你带回家的，还记得吗?”
“什么?不可能，我在这里干什么?”
“在去卡斯特福尔德的路上，”她微笑着说，“你发烧了，你还记得……不，你不记得，这也是你生病的原因之一。”
“我不能在这儿，这个地方—那些上了锁的门会让我更加难受。”
“相信我，都会过去的，在这里，你会好得更快更彻底。”不知道是不是我的错觉，她说这话时语调有点儿奇怪，似乎有点儿难为情。
我有一种预感，我即将受到一种新恐惧的折磨，可我不得不待在这里忍受着，直到身体恢复。我不想那样，我想逃走……
她看了一眼锁着的门。“从某种程度上来说，”她说，“我选你是因为你生病了，但不是你想的那样，不是出于怜悯，艾米特。”
突然，她转过身，快速地从我身边走过，带起了地上的尘埃。
她在说谎!我从她的话音中听出来了。
她确实是在可怜我。
但也许她说得对。毕竟，在这座针落有声的老房中，在这个沐浴着秋日暖阳的低矮车间里，有一种可以解开我内心黑色疙瘩的东西。
日复一日，我终于对这地方不再感到陌生。天花板上的褶皱倒影、拼布被子上的接缝、下楼时楼梯的各种嘎吱声、车间里炉子周边瓷砖的微光、夹杂着尘土气息的藏红花茶和玻璃罐中混合均匀的乳白色糊状物……这些都被我熟记于心。时光缓缓流逝，记录着许多细微而真实的细节。在忙碌的农耕生活中，那些劳动工具在使用之前，我从没有时间打量它们，看看它们长什么样子，是由什么材质制成的。然而，在这里，日子像平静的湖面，秒针像块石，厅内的钟每走一秒，秒针便向湖面投下一石。一投石，一涟漪，涟漪一圈圈地扩散，时间一秒秒地流逝。
瑟勒迪斯分配给我的工作简单易操作，她是一位很好的老师，教我的时候思路清晰有条理，还有耐心。我学会了组装扉页、削皮革和一些烫金工艺，但她一定对我的笨拙感到失望—我怎么能把一页纸粘到自己手上，或者用尖锐的打孔工具将牛皮挖出一个孔呢?可她什么也没说，只是偶尔会说：“把它扔掉，重新开始。”当我在练习的时候，她会去散步、写信;或者坐在我身后的长凳上，列出另一个邮局的订单;或者做饭，这时候，整个屋子都会弥漫着诱人的香味。我们一起分担家务。经过一个上午的埋头苦干，我很高兴可以走出车间去劈劈柴或者去铸洗衣服的铜板。当我累了想休息的时候，我就提醒自己，我还没来之前这些可都是靠瑟勒迪斯自己一个人做呢。
但是，我所做的一切—包括我所看见的一切、她所做的一切，这些都是材料的准备和加工工作，我从没见过一沓写好字的纸或是一本完整的书。一天傍晚，我们在厨房吃晚餐，我问：“瑟勒迪斯，书呢?”
“在保险库。”她说，“一旦完工，就必须把它们放在安全的地方，远离危险。”
“可是—”我没有继续说下去。我想起了农场，想到我们如何辛勤劳作，可是不管怎么努力都远远不够。我不停地和爸爸争论，要求他购买新设备来提高效率。“为什么我们不多做一些?做得越多，就有越多的书可以卖了，不是吗?”我问道。
她抬起头来，似乎打算说什么，但是她摇了摇头：“孩子，我们不是为了卖书，卖书是不对的，你父母的做法至少是对的。”
“可是，我不明白……”
“重要的是装订，它是一门工艺、一种尊严。假如一位女人来找我要一本书，我就给她做，是帮她，你明白吗?”她用勺子舀了一口汤喝，发出啧啧声，“有的订书匠一心只想着赚钱，他们只关心自己银行里的存款余额。他们—没错—他们卖书，但是你永远不应该成为他们中的一员。”
“可是，没有人来找你……”我一脸茫然地注视着她，“我什么时候可以开始用你教我的东西?我一直在学习，可我甚至还没—”
“你很快就会学到更多的东西。”她边说边站起来，去柜台上拿了些面包，补充道，“艾米特，慢慢来，要有耐心，你的病才刚好不久。”
“要有耐心。”要是妈妈这么说，我会对她嗤之以鼻。但是此刻，我保持沉默，因为不知怎的，我觉得这将会是一段美好时光。渐渐地，噩梦越来越少，白天潜伏的阴影也渐渐消失了。有时，我可以站很长时间而不感到头晕;有时，我的眼睛如同以往一般清澈明亮。几周后，我不再去注意车间尽头那扇上了锁的门。工作台、工具以及压力机都在喃喃低语，安慰着我，好像在告诉我一切都是有价值的。胶水刷是用来涂胶水的，削皮刀是用来削皮的—但是所有东西凑在一起是为了什么并不重要。有时候，我需要停下来测量皮革的厚度—有些地方必须要比指甲还薄，否则它就会折坏—这时，我就会信心满满地审视着皮革的边缘，细心地检查其厚度是否合适。我清楚自己应该做什么，而且我也正在做—即使我还只是在练习中，却依旧可以做得很好，这是我生病之前从未有过的感觉。
思家心切时，我会给家人写信，但收到他们的来信时，我总是喜忧参半、悲喜交集。我希望可以参加丰收晚餐和舞会，或者说，我喜欢丰收晚餐和舞会，一直都很喜欢。我一遍又一遍地读着那些信，直到最后我把它们揉成一团。我坐着，透过灯光望着那深蓝的暮色，试图忘却喉咙的疼痛。过去，我渴望音乐和热闹的氛围;而现在，我清楚自己想要的是清净和劳逸结合的工作，即使有时候我会感到难以忍受的孤单。
平静的日子一天天逝去，好像我们在等待着什么似的。
具体在这里待了多久我记不清了，也许是两个星期，也许是一个月。但是，第一次在装订厂见到卢西恩•达尔内的那天，我却记得很清楚。那是一个寒冷的早晨，晴空万里，阳光明媚，我正在几块废皮革上全神贯注地练习烫金，这有些难度。我揭掉金箔，看见上面印着我的名字，但字迹却模糊不清、凹凸不平。我咒骂了一声，接着扭了扭脖子以缓解酸痛。突然，窗外似乎有什么东西在晃动。我抬起头，阳光格外刺眼，照得我眼花缭乱。逆光望去，我只看见一个模糊的轮廓。过了一会儿，我眯起眼，发现那是一个男孩—不，应该是个年轻人，年龄跟我相仿或者比我大些—他有着深色的头发，迷人的眼睛，一张苍白憔悴的脸。他，正盯着我看。
我吓了一大跳，差点儿被自己手中的工具烫伤。他站在那儿，用那双迷人又冷漠的眼睛盯着我看了多久呢?我小心翼翼地将工具放到炉子上，咒骂着这突如其来的颤抖，它使我如老人一般笨手笨脚。他以为自己是谁，偷偷摸摸的，难道在监视我不成?
他敲了敲玻璃。我转过身没有理会，当我再回头看时，他还在那儿。他对着面朝沼泽的那扇后门做了个手势，意思是要我开门，让他进来。
我想象着他慢慢地陷入泥潭，一直到膝盖，然后是腰部……一想到要跟他说话，我就受不了，这些天除了瑟勒迪斯，我没有见过任何人。不仅如此，他凝视我的眼神如此坚定，就像一根压在我双眼之间的手指一般。我对他视而不见，将皮革屑扫到地上，把金箔片整理好放到盒子里，然后松开灼热的铅字夹上的螺丝，将铅字搁在长凳上。冷却一分钟后，我准备把它们放回托盘。突然，一片小小的黄铜垫片掉落在地，我下意识地弯腰想将它捡起来，可我触碰到它的瞬间，手指被灼伤了。当我站起身，将垫片丢到长凳上时，他仍站在那里纹丝不动。我吸吮着烧伤的手指，心想我被他打败了。
我走过去开门，可是后门卡住了，打不开。我一边使劲，一边纳闷：这扇门究竟多久没开过了?当我终于将门打开时，我的心跳有点儿加速。我们面面相觑，最后我打破僵局：“你想要干什么?”这简直是个愚蠢的问题，他显然不是送货的商人，也不是来拜访瑟勒迪斯的朋友。
“我……”他的眼神移向别处，身后的沼泽就像一面旧镜子，镜身虽已黯然失色、斑斑点点，但镜面依旧明亮、闪闪发光。他转过身来看我时，面无表情地说道：“我来找订书匠。”
我真想当着他的面把门关了，但他是客人—是我来这里之后的第一位访客—而我只是一个学徒。我往后退了一步，把门又敞开了些。
“谢谢。”他说这话时费了很大的劲，可他还是站在台阶上动也不动，似乎担心跟我擦身而过会脏了他的衣服一样。我转身回到工作台，他也进来了，现在我不用再去理会他了。他可以按铃，也可以叫瑟勒迪斯，反正我是不会为了他放下手头工作的，他也没有为打扰我工作或监视我而向我道歉。
我感觉到他拖着步子跟在我身后。
我朝工作台走去，弯下腰来观察印出来的字。我擦掉其中的一个字，想试试能否印得更清晰一些。第二次尝试的时候，可能是因为工具太烫了，或者是因为停留的时间过长了，印完以后字迹模糊成一片;第三次稍微好一些，但我用力不均。门口吹进一阵冷风，传来一阵轻盈的脚步声。卢西恩•达尔内就站在我身后，虽然刚才我只是和他打了个照面，但此刻，他的面孔如镜中的画面一般，清晰地浮现在我脑海中—苍白的面色、脏兮兮的脸颊、通红的眼眶—没有一丝生气的面容，简直让人不忍直视。
“艾米特?”
我心跳加速，因为他应该不会知道我名字。
接着，我才意识到是皮革上印着“艾米特•法默”的字样，肯定是字体太大了，以至于他站在那么远的地方都能看见。我捡起那块皮革，砰的一声倒扣过来，可惜为时已晚。他露出狡黠的笑容，似乎为我的不知所措而扬扬得意，接着他开始转移话题。
“我不知道瑟勒迪斯现在是否接受委托。”他仍略带微笑地看着我。
“如果你来是为了这个的话，我可以跟你说她不卖书。”
“你来这里有多久了?”
“秋收时来的。”他没有权利问我这事，我也不知道我为什么要回答，只知道我想让他离开这里。
“你是她的学徒?”
“嗯。”
他看了几眼车间，又回过头来看了看我。他那迟疑踌躇、深思熟虑的眼神透露出的可不仅仅是一种好奇。“这样的生活，过得好吗?”他的声音里流露出一丝轻蔑，“这里，就只有你和她吗?”
炉子上的工具烧焦味让我感到一阵头痛。我过去取了那件最小的精密的定中心工具—看不出来它是用黄金做的。我好奇要是把它放在我的或者他的手背上会感觉如何。
“艾米特—”他叫我的名字时就像念咒一样。
我放下手中工具，又去取了一片新的皮革：“我得继续练习。”
“我很抱歉。”
我没有应他，只是把皮革切成小方块，固定在一块板上。他在一旁看着，我笨手笨脚的，仿佛被无形的丝线缠住了一般，手指头差点儿被刀伤到。我转过身去对他说：“要我去叫瑟勒—订书匠吗?”
“我—不用了，现在不用。”他答道。
他有些恐慌，这让我感到奇怪。有那么一会儿，我对他的怒气消失了，他是我见过最痛苦不堪的人，他几近绝望，身上散发着一股臭味。可是，我不能同情他，因为他看我的眼神似乎充满了恶意。
“他们不想让我来。”他说，“我父亲，我的意思是，我父亲认为装订是为别的人准备的，像我们这种人不该来装订。要是他知道我到过这里……”他一脸苦相道，“可是等我回家就来不及了，他会不会惩罚我?他会怎么惩罚我呢?”
我没有回他的话，也不想去猜他话里的意思。
“我不确定。我不认为……”他清了清嗓子，“我听说她选中了你。我觉得我也应该来这里—但我其实不想这样做—直到我在那里看见你……”
“我?”
他吸了口气，伸手掸去压力机上的灰尘。我看见他的食指颤抖着，脖子上的脉搏跳动着。他笑了起来，这似乎是一种苦笑：“你不在乎，是吗?为什么你要在乎呢?你又不知道我是谁。”
“对，我不知道。”
“艾米特，”他脱口而出，一字一顿，“请—看着我，就一会儿，求你了。我不明白……”
我感觉自己在移动，世界从我面前一闪而过，我什么也看不见，什么也听不见。我眨了眨眼，想挺住，可一股令人作呕的感觉就像河流一样，将我卷至下游。他还在滔滔不绝地说着，我什么都听不进去，他说的话如过眼云烟般消失在我耳畔。
“出了什么事儿?”瑟勒迪斯打断了他。
他转过身，前额和脸颊泛起红晕：“我是来装订的。”
“艾米特，你在车间干什么?你应该立马叫我啊。”
我努力抑制住恶心感：“我以为……”
“这不是艾米特的错，错在我。”他说，“我叫卢西恩•达尔内，我写过信了。”
“卢西恩•达尔内。”瑟勒迪斯眉头紧锁，脸上掠过一丝古怪而谨慎的表情，“你和艾—和我的学徒聊了多久?没关系。”还没等卢西恩•达尔内回答，瑟勒迪斯看向我，“艾米特?”她语气柔和地问道，“你……还好吗?”
我视线模糊，感觉周围阴影环绕，但还是点了点头。
“那就好。达尔内先生，请跟我来。”
“好。”他回答着，身体却一动不动。我感觉到他的绝望在黑暗的浪潮中不断迸发着涌进。
“来吧。”瑟勒迪斯重复道。最后，他转身朝瑟勒迪斯走去。瑟勒迪斯拿出钥匙，准备打开车间另一头的那扇门，但她没有注视着正在开的锁，而是看着我。
门突然开了，我屏气凝神，不知道自己在期待着什么。小房间看似整洁有序、简单朴素，里面放着一张精美的木质桌子、两把椅子，还有一缕朦胧的光照在地上。
“请进，达尔内先生，请您坐着等我一下。”
他缓慢地深吸一口气，看了我一眼，目光凶神恶煞，让人费解。然后，他挺直腰板朝门走了过去，坐姿端正，后背挺直，似乎刻意让自己保持镇定。
“艾米特，你还好吗?他不应该……”她看着我，期待从我的表情里读懂些什么，“去床上躺着吧。”
“我没事。”
“那就去厨房调一罐糨糊。”
我努力地迈着平稳的步伐，从她身边经过，感觉身后有一双黑色的羽翼在拍打着我，我神志不清，不知道自己要去哪儿。心里只想着那个房间，那个安静的小房间……
我一屁股在台阶上坐了下来，阳光照在地上，形成一块块银色的小方格。这明亮的形状让我想起了一些事，包括那些迷离恍惚的噩梦、卢西恩•达尔内的表情以及他那充满渴望的眼神。长久以来，黑暗一直像迷雾一般笼罩着我，只是现在其中忽然出现了什么新事物，那是道一闪而过的光芒，如利齿般尖锐，耀目得令我难以承受。有种不能称之为怨恨的东西差点儿将我生生撕碎。
当它围住我的时候，我晕过去了。