10
安珀在生理学课迟到，所以得挑一个后面的座位坐，因此我整段时间都只能乖乖研读神经系统，努力保持清醒。钟声一响，我立刻从椅子上起身站到她椅子旁边。
「这么急着想去体育馆啊?」她边问边收着书包。
「我有问题。」我若无其事地问。「妳爸是警察吗?」
「啊?」安珀挑起草莓色的眉毛。「噢，对啊。是警探。」她把包包提到肩上，我们开始聊起这个话题。「为什么问?」
「我今天早上在新闻里看到他。」
「很悲伤吧?」她说，「我今天早上就没看到我爸。」
嗯，出师不利。「他老是在工作?」
安珀叹了口气。「在案子少的时候就老是在工作了。菲利普的案子简直快搞死他。」她几乎要露出微笑。「我妈超讨厌我在日常对话里用一些像是搞死之类的字眼。她觉得我会变得对死亡没有感觉。我不想告诉她一切都太迟了。」
「我爷爷也算是某种警探。」唔，虽说是私家的，而且大多是台面下的作业，但也差不多。
她的眼睛亮起。「真的吗?」
「真的。我从小就在那种环境底下长大，多少让人变得有点麻木。」安珀微笑，我决定出击。「关于那个人──就是菲利普先生──身上发生的事，他们有任何头绪吗?」
安珀摇摇头，把门推开。「爸不肯在我面前讲这些。」她瞇着眼睛看着近午的光线。「但我们家的墙壁很薄，就我听到他所说的，没有一件事情合理。据说屋子里其中一个房间乱七八糟，但房子剩下的其他地方一尘不染，没有任何东西不见。」
「除了菲利普先生之外。」
「没有错。」她踢着小径上松脱的鹅卵石。「但没人知道为什么。他很明显是附近最好的人之一，而且他都退休了。」
「是法官，对吧?他们会觉得是某个可能对判决或其他事情不爽的人吗?」
「那为什么不杀了他呢?」安珀推开体育馆的门。「我知道这样很冷血，但如果是仇杀，通常就会有尸体。可是没有尸体，什么都没有。他就这样消失。所以我的疑问是：谁要大费周章地让某人消失、留下那样一团混乱?为什么不把情况弄得像是他自己离开就好?」
她说得有理。她说得非常有理。
「妳真的很擅长这个。」我跟着她走进更衣室。
她抿嘴微笑。「多年看犯罪剧和偷听的经验。」
「妳们两个在聊什么?」莎菲亚问，把包包放在长椅上。
我迟疑了一下，但出乎我的意料，安珀只是漠不关心地耸了耸肩。「大部分是聊动脉和静脉。」
小莎皱起鼻子。「恶!」她按下置物柜密码，开始换衣服，但安珀笑了一下继续说，「妳知道静脉就在妳皮肤底下四处流窜吗?」
「别说了。」小莎的脸色一阵苍白。
「还有，妳知不知道──」安珀继续说。
「安珀，别说了。」小莎边说边把运动服穿起来。
「──还有肱动脉。」她说，戳戳小莎的手臂以示强调。「是血液被打入心脏后最先流经的地方，所以，如果割开它，妳应该可以想象身体将会流失五公升的血吧?心脏会直接把血液打出来喷到地板上──」
「恶毙了!恶毙了!别说了!」小莎大叫，把置物柜一甩关上，匆匆冲向体育馆的门。
安珀在小莎冲出去后回望着我。「她觉得很恶。」她愉悦地说。
「看得出来。」若说这没有让我心情好点，就是撒谎了。「嘿，如果他们找到什么线索，妳会让我知道吗?」
她有点不太情愿地点点头。「为什么对这起案子这么有兴趣?」
我闪过一个微笑。「不是只有妳从小看着犯罪节目长大。」
安珀回我一笑，而我则在心里提醒自己要花点时间看电视。
※※※
我体内有一股紧绷的能量。我想要跑，想一直狂奔到这些感觉烟消云散为止，但却又害怕会引发另一次隧道视野的症状，所以我把体育课的前半段时间拿来走跑道，藉此清空脑袋。安珀和盖文在教室另一边的垫子上「伸展」，试着要把杂志藏在他们之间的地上;莎菲亚在击剑，即便令人不爽，但其实她打得很不错;凯许跟其他几个男生在用重量训练器;而韦斯利在……我旁边。片刻之前，我还是自己一个人，不久后，他就漫不经心地走到我身边。我数着我们两人究竟这样默然无语地走了几步──一共十一步──韦斯利才觉得必须打破沉默。
「妳知不知道，」他装出一个口音，我觉得那应该是凯许的。「老鹰，也就是海德高中的吉祥物，最为人所知的特色就是表现出令人眼花撩乱的空中特技、让未来的配偶印象深刻?」
我实在忍不住笑出来。小卫微笑，然后又回到他自己的声音。「妳在想什么?」
「犯罪现场。」我心不在焉地说。
「我得承认，妳永远都不会说出无聊的答案。可以再讲详细一点吗?」
我摇摇头。
「毕雪!艾尔斯!」体育老师在靠近格斗平台那里大喊。「过来让这些白痴看看到底该怎么对打。」
韦斯利用他的肩膀撞了一下我的，贝斯声如波浪般穿越两层薄薄的布料，我们走向垫子那边着装。我转转手腕，测试了一下。
「你真的有辆法拉利吗?」我在绑紧手套时发问。
他给了我一个畏缩的笑容。「毕雪小姐，容我向您报告。」他把头盔戴上。「我没有车。」
我们走到平台中间。
「不可思议。」我说，然后哨音响起。
小卫击出一拳，我闪开，抓住他的手腕。
「太费油。」他在我一转身将他从肩上摔出去之前说道。他没有多做抵抗，反而顺着转势双脚落地，朝我的方向踢出一脚，我往后一躲。我们两人周旋了好一会儿。
「所以你是住在走路可到的距离?」我又刺出一拳，这次他接住了。奇妙的是，他握住我受伤手腕的力度十分温和，然后把我的身体一转，变成紧贴着他，一只手臂悄悄绕上我的肩膀。
「我用夹缝界。」他在我耳边说，「最快的交通工具，妳记得吧?」在我还来不及试图再把他摔出去之前，他把我往前一推。
我转过身面向他，出其不意击中他腹部──没受伤的那侧。
「只有在海德高中是你领域的状况下才能这么做。」我说，挡下连续刺出的两拳。
「这里的确是。」他很明显试着要专注在比赛上。
我对自己微笑。那表示他住在附近，而附近的房子都是豪宅，巨大的房产盖在围绕校园的土地上。我试着想象他身处于许多豪宅都会有的石造露台，派对的工作人员拿着放香槟的托盘四处走动。在我忙着想象这些时，韦斯利一个假动作要击拳，实际上却扫倒我的腿。我狠狠倒下。
哨音响起，这次当韦斯利要扶我起来时，我接受了。
「就是这样。」体育老师把我们赶下垫子。「如果少一点聊天会更好，但大概就是这样。」
我把头盔脱下来丢到器材架，韦斯利的头发因为流汗看起来有点滑溜，但我还在想象他身边有名男管家，也许还有个烟斗，在葛拉罕家的游艇上的画面。
「妳在儍笑什么?」他问。
「你真正的名字是什么?」这问题就这么脱口而出。在我问完与小卫回答的片刻间，我从他脸上看见另一个他。这个版本的他较为黯淡、未经修饰，也更赤裸。但这个感觉随即消失，被他一向的轻松自在所取代。
「妳已经知道我的名字了。」他僵硬地说。
「凯许说韦斯利是你的中间名，不是教名(译注：英美人士名字多由三部分组成：教名加中间名及姓氏。教名为受洗时取的名字，较常使用。中间名则省去不写。)。」
「唔，妳跟凯许真是狼狈为奸。」他的声音里有种紧绷。说到藏起不自在，他可是出类拔萃，所以在他流露出些许不自在时，我忍不住思考他是否希望我会注意到。他大步走过体育馆，我跟上。
「顺带一提，」他头也不回地说，「那依旧是真的。」
「什么?」
「我的名字。那不是我的教名，不代表就不是真的。」
「好啦。」我努力想跟上。「是真的。但我只是想知道你的全名。」
「为什么?」他反问。
「因为有时候我觉得自己不完全认识你。」我边说边抓住他的衣袖，要他停下来。他的眼神明亮，映出斑驳的棕色、绿色和金色。「这里的其他女生也许觉得你的神秘氛围很迷人，但我很清楚你想做什么。让大家看到不同的几个部分，而把完整的自己当秘密。我觉得……」我没把话说完。我觉得，如果你要对任何人诚实，那个人就是我。我想这么说，但硬是压下这些话。
韦斯利稍微瞇眼打量着我。「麦肯琪.毕雪，妳竟然敢跟我谈秘密啊。」但这些话是以半开玩笑的方式说出来的。他转身面对我，坚定地把手放在我肩膀上，令我吃了一惊。我的脑袋充满他的噪音所带来的一团旋律。
「妳想知道我的全名?」他温柔地问。我点点头。他将自己的前额抵在我的额头上，对着两人嘴唇间的细小的空隙说，「在猎手被分派为搭档时。」他的声音从容且低沉，越过了他的噪音。「会有一场仪式。在那个时刻，他们会把档案馆的标志刻在皮肤上。三条线。一条由自己刻下，一条由他们的搭档刻下，一条则由档案馆刻下。」他垂下眼神，望进我眼中，这些语句在我们之间不过像是呼吸声。「猎手刻下自己的疤痕、对档案馆和彼此起誓。这个誓言的始与终，都起于他们的名字。」他低声说，「所以说，等我们变成猎手，我就会告诉妳我的名字。」
随后，钟声便在体育馆里回荡，他笑了一下，抽身离开。「差不多了。」他愉悦地说完朝更衣室走去。「我饿坏了。」
※※※
爷爷不肯谈他的猎手搭档。
他有一次说，如果我问对问题，他什么都会告诉我。但不知为何，我从来没有问对问题能让他告诉我梅格的事。他甚至不告诉我她的名字，我是后来才知道的。是他过世后、我打包他的东西时才知道。
它们恰好装满了一个箱子。
里头有一件皮外套、一个皮夹、几封信──大多是写给爷爷的，还有一封是给派蒂，也就是我的奶奶，她在我出生前就已经离开他。信里面只有三张照片(爷爷从来就不是多愁善感的人)。第一张是他还年轻的时候;他斜靠在一道铁栏杆上，看起来精瘦强壮，而且有一点傲慢。年轻的爷爷和老了的爷爷唯一的不同，就是他脸上皱纹的数量。
第二张是他和爸、妈、我，还有小班。
第三张是他和梅格。
他们站得很近，肩并着肩，但留有一点点距离。爷爷微微向她侧着头，他的袖子放了下来，但她的是卷上去的。即使是在褪色的照片里，我也可以看出档案馆在她前臂刻下的那三条平行疤痕。对比刻在爷爷皮肤上的疤，犹如镜像中的画面。他们两人被疤痕、誓言和秘密羁绊在一起。
他们两人在照片里都没有笑，但看起来好像下一秒就要笑开，让我觉得他们看起来很相配。不只是因为他们的身体相依的方式，即便两人完全没有碰触到，而是那种心领神会、共享同个空间、感应着彼此的身体在什么地方的感觉，还有他们有如照镜子般相像、快要绽开的笑容。那是我看过爷爷最接近快乐的时刻。在爷爷身为猎手的时光里，我对这个女人所知甚少，而他后来选择离开这份职务。他告诉我，他想要活久一点，直到可以亲自训练我(要是他先过世会怎么样?会有其他人来接手吗?)但看着他──这名陌生、充满活力、更加快乐的祖父──只要一思及他为我放弃了她，我就感到伤痛。
「你觉得他们有相恋吗?」我问罗兰，把照片拿给他看。
他皱起眉头，用一只拇指拂过那磨损的边缘。
「毕雪小姐，爱很简单，猎手则否。」他的眼神骄傲，同时充满悲伤，而我不禁想起，在他的毛衣袖子底下也刻着那些疤痕。三条平行的线。
「怎么说?」我追问。
「爱会消失。」他说，「猎手之间的羁绊则不会。虽说其中的确是有爱的成分，而且两人间将是透明的。跟另一个人一同担任猎手，代表你毫无遮掩地让他们读取你──你的希望、渴望、思绪和恐惧。必须完完全全相信对方，不只是愿意把自己的生命放到他们手中，同时也将他们的生命捧在自己掌心。是一个非常沉重的负荷。」他把相片递还给我。「但猎手很值得。」