那个忘了雷·布拉德伯里的人
我忘了一些事情，这让我很恐慌。
我忘了词语，不过思想还没忘。我希望我不要忘了思想。要是我忘了思想，我也不会知道。忘了思想我自己怎么会知道呢?
这是很奇怪的，因为我的记忆力一直很好。什么事情都记得住。有时候简直记得太清楚了，我似乎甚至记得自己尚不知道的事情。提前记忆……
我觉得应该没有什么词来描述这种情况对吧?记得尚未发生的事情。我从来没有过现在这种感觉，就是在头脑中找不到合适的词的感觉，仿佛有人半夜里来把词语都偷走了。
我还年轻的时候，住在一间很大的合租屋里。我当时还是个学生。我们在厨房里各人有各人的架子，上面都标明了我们的名字，冰箱里也有我们各自的格子，专门存放各自的鸡蛋、奶酪、酸奶、牛奶。我只严格使用属于自己的东西。其他人就有点……那什么。我忘了那个词。就是“小心遵守规则”的那个词。合租屋的其他人就……不太这样。
我打开冰箱，发现鸡蛋不见了。
我想到布满太空船的天空，那里的飞船实在太多，看起来如同蝗灾。银色的蝗虫飞在明亮的紫色的天空上。
那时候我的屋子里也有各种东西失踪。靴子。我记得我的靴子丢了。或者说“处于丢失状态中”，因为我没有看到它们消失的情况。靴子不仅仅是“丢了”。是有人“让”它们“丢失”。就和我的大辞典一样。同样是在那间房子里，同个时期。我来到床边的小书架(所有东西都放在我床边，那里虽然是我的房间，但是放进去一张床之后只剩下衣柜大小的空间了)。我来到架子旁，发现字典不见了，架子上有个字典大小的洞，字典却不见了。
书和其中所有的词都不见了。下个月，他们拿走了我的收音机和一罐剃须泡沫，一本笔记本和一盒铅笔。还有我的酸奶。另外在停电时，我发现蜡烛也不见了。
此时我想到一个穿着全新网球鞋的男孩子，他相信自己可以永远奔跑。不，那孩子不是我。一个干燥的镇子，里面一直在下雨。一条路穿过沙漠，善良的人在路上能看到海市蜃楼。一头恐龙是电影制作人。那海市蜃楼是忽必烈可汗的辉煌宫殿。不……
有时候，当词语离去时，我可以从另一个方向慢慢靠近它们，找到它们。于是我从另一个方向去找——比如说我讨论火星上的居民，我意识到描述它们的那个词不见了。我还发现很多句子和标题都没了这个词。比如《××编年史》《我最爱的××》。如果想不起这个词，我就换一个方向思考。小绿人，或者高个子、深色皮肤、性格温和、金色的眼睛、皮肤黝黑……突然“火星人”这个就出现了，它就像劳累的一天之后正在等我的朋友或恋人一样。
我的收音机消失时，我离开了那间合租屋。太累了，我认为那些物品毫无疑问都是我的，但是它们慢慢消失了，一件一件，一个一个，一点一点，一个词一个词地消失了。
我十二岁的时候，有位老人给我讲了个故事，我一直没忘。
一天夜里，一个倒霉蛋发现自己在一片森林里，他没带祈祷书所以没法做晚祷。于是他说：“无所不知的上帝啊，我没带祈祷书，也不记得祈祷文。但是你知道所有的祈祷文。毕竟你是上帝嘛。所以我决定这么办，我背字母表，你把单词组合起来。”
有些东西正从我的脑海中消失，我很害怕。
伊卡洛斯!我并没有忘记所有的名字。我还记得伊卡洛斯。他飞得离太阳太近了，但是在故事里，这么做完全值得。永远应该去尝试，即使失败了，即使像陨石一样坠落，也要尝试。在黑暗中点燃火焰、鼓舞他人、奋力生活，这一切都好过坐在黑暗中咒骂那些拿了你的蜡烛还不还回来的人。
我也弄丢过人。
那件事情很奇怪。其实也不是真的弄丢了人。不是失去了父母或者孩子走丢了那样的事情，不是你自以为拉着妈妈的手走在人群中，结果一抬头看到那人不是妈妈……而是你在葬礼或者什么纪念活动上想要讲几句关于他们的话，或者是将骨灰撒进花园或大海的那种时候。
有时候我想象把自己的骨灰撒进图书馆。但是图书馆员第二天必须很早就来，赶在有人进馆之前把骨灰扫掉。
我希望能把自己的骨灰撒进图书馆，或者游乐场。二十世纪三十年代风格的游乐场，你可以骑着黑色的……黑色的……我忘了那个词。行李传送带?过山车?你骑着那个东西，然后就能变得年轻。摩天轮。对了。一家流动游乐园来到镇上，邪恶的东西也来了[1]。“我觉得拇指刺痛……”
莎士比亚。
我记得莎士比亚，我记得他的名字，知道他是谁，他写了什么。他暂时安全。也许有忘记莎士比亚的人。他们会说“就是写‘生存还是毁灭，这是个问题’的人”——不是杰克·本尼演的那部电影，其实他真名叫本杰明·库贝尔斯基，在伊利诺伊州沃基根长大，那地方距离芝加哥约一小时车程。后来有个美国作家写了一系列故事，沃基根市成了有名的伊利诺伊绿城，那个作家离开沃基根搬到了洛杉矶。我说的当然是我心里想的那个人。我闭上眼睛就能看到他出现在我的脑海中。
我曾看过印在书封底上的他的照片。他面带微笑，看起来和蔼又睿智。
他写过一个关于爱伦·坡的故事，免得大家忘了坡。那个故事发生在未来，大家烧了书然后忘了书的内容。那个故事里的人们生活在火星上，当然也可以是在沃基根或者洛杉矶，我们可能是评论家，可能是忘记书籍的镇压者，可能是将来把所有词语、文字、字典、充满文字的收音机拿走的人，我们可能走进别人家里被猩猩杀死，被陷坑和钟摆杀死，看在上帝的份上，还有蒙特雷索[2]，一个一个都被杀死……[3]
坡。我知道坡。也知道蒙特雷索。还知道本杰明·库贝尔斯基和他妻子，萨迪·马克斯，她和马克思兄弟毫无关系，她扮演过玛丽·利文斯通。这些名字我全都记得。
我当时十二岁。
我读各种书，看各种电影，当纸烧起的那一刻，我知道这是我记住此事的关键。如果有人烧书、忘记书，那就必须有人记住书。我们要把书籍都放在记忆中。我们会成为书。我们成为作者。我们成为他们的书。
很抱歉。我忘了一些事情。仿佛我走的路是一条死胡同，现在我孤身一人迷失在森林里，我人在这里，却不知道这个地方到底是哪里。
你必须读一部莎士比亚戏剧：我觉得你就是《泰特斯·安特洛尼克斯》，或者可以是其他角色，你可以读一读阿加莎·克里斯蒂的小说：你能成为《东方快车谋杀案》。还有人可以读读约翰·威尔莫特(罗切斯特伯爵)，还有你，不管在读这本书的你是谁，你可以读狄更斯的书，当我想知道《巴纳比·拉奇》我就可以去找你，你能告诉我。
烧毁文字的人，把书从架子上拿走的人，纵火者和无知的人，害怕故事、文字、梦想、万圣节的人，害怕一生都与文字纠缠的人和男孩子们!你们去地下室里种蘑菇吧!文字就是人，是时间，是我的人生。只要你的文字活着，你就活着，你就是永生的，你就能改变世界，而我还是不记得你的名字。
我读过你的书。把它们烙进了我的思想里。纵火者来了也烧不掉它们。
但是你已经离开了。我等着那个名字回到我心里。就好像我等着我的字典、收音机、靴子回来一样，这是个无望的结果。
我的脑海中只有一片你离开之后留下的空白。我现在甚至不确定还有没有空白了。
我和一个朋友说了此事。我说：“这些故事你觉得耳熟吗?”我把自己记得的内容全部告诉了他，关于怪物进入有小孩的家庭里的故事，关于穿闪电衣服的推销员和邪恶嘉年华的故事，关于火星人和他们衰落的玻璃城市、他们完美的运河。我全部都跟他讲了，他说他从来都没听说过。它们不存在。
我很不安。
不安之余我一直牢记着它们。就像在那个故事结尾的人们，他们走来走去，重复着故事里的词语，牢记着那些故事，同时给自己做饭。
我想这是上帝的失误。
他也不能记得每一件事，上帝也不行。他太忙了。所以也许他只是选一些事情做，有些事就干脆不管了。“喂!我想要你记住百年战争的日期。你，你记住狓。你别忘了杰克·本尼本名叫本杰明·库贝尔斯基，来自伊利诺伊沃基根市。”然后，当你忘记什么事情的时候，上帝就会帮你回忆起来。再也没有狓了。世界上只剩下介于长颈鹿和羚羊之间的一个狓形状的洞。再也没有杰克·本尼了。没有沃基根。只在你的脑海中留下一个人形或某个概念形状的洞。
我说不清。
我不知道要去哪里找。我是不是像弄丢了字典一样弄丢了一个作者?也许情况更糟糕：上帝给了我一个小考验，而我没能完成，因为我忘了他，他离开了书架，离开了参考作品目录，现在他只存在于我们的梦中……
我的梦中。因为我不知道你的梦。也许你不会梦见只存在于墙纸上的草原，不过那草原吃掉了两个小孩。也许你不知道火星是天堂，我们死去的亲人在那里等我们，然后在夜里把我们杀死。你不会梦见有人因步行而获罪。
我梦见这些东西。
如果他存在过，那我确实失去他了。失去了他的名字。失去了他的书本标题，一个一个地全都没有了。失去了所有的故事。
我担心我会发疯，因为我不能徒然变老。
如果这个考验我失败了，上帝啊，那我只能做一件事了，请你让那些故事回到世界上。
因为如果这样有用的话，他们就会想起他。他们所有人都会想起他。当万圣节到来，落叶像受惊的鸟一样掠过人行道时，他的名字会再一次伴随那座美国小城变得家喻户晓，或者是伴随着火星，或者伴随着爱。我的名字则会被忘记。
如果在我离开人世前，我脑海中书架上的空当能被填补起来的话，我愿意付出这样的代价。
亲爱的上帝，我向你祈祷：
A、B、C、D、E、F、G……
[1] 指布拉德伯里的小说《必有恶人来》。
[2] 爱伦·坡的短篇小说《一桶阿蒙蒂拉白葡萄酒》中的凶手，杀人前曾喊“看在上帝的份上”。
[3] 《火星编年史》中《厄舍古屋的续篇》一章。