第六章
当最后一排农舍从我们身后消失，我们不声不响地从马车上溜出来，车夫毫无察觉，继续驾车向前驶去。我们徒步翻过山脊，向树林的方向走去。艾玛走在我旁边，一言不发，看上去神情忧郁。她一直紧紧地抓住我的胳膊，似乎一松开，我就会跑掉。在我的另一侧，米勒德一边嗯嗯呃呃地自言自语，一边不时踢着石头。
我感到既疑惑又紧张，时而又觉得兴奋。一方面，我感觉一件大事就要发生了，甚至有点期待；另一方面，我希望能够醒过来。不管这是梦境也好，还是幻觉也好，我希望能够马上醒过来。也许，醒来之后，我发现自己正趴在家族药店休息室的桌子上，嘴角淌着口水，想着这几个月的遭遇，我不由得说了声：“天哪，这个梦可真奇怪。”然后走出休息室，继续干着从前那份厌烦的工作——扮演我自己。
但我终究还是没有醒过来。我与手掌能生火的艾玛和会隐形的米勒德一路结伴而行。我们走进一片树林，林中有一条路，这条路清晰而且开阔，不逊于我在国家森林公园里见过的任何一条道路。从树林出来，我们踏上一片开阔的草地。草地上开满了鲜花，中间点缀着整洁的菜园。穿过草地，我们抵达了那栋房子。
我疑惑地看着眼前的房子——不是因为它很难看，而是因为它实在太漂亮了。原来那些错位的墙和破窗户都不见了，记忆中懒洋洋地耷拉着的角楼和烟囱，现在都笔直地伸向天空，原来那些死死地缠在墙上，似乎要把整栋房子吞噬的藤蔓，现在也都老老实实地排在一边。
我被拉着走在下一段石板路上，再上几级刚被刷过的台阶，来到门廊跟前。看上去，艾玛不再视我为威胁，但在进去之前，她转到我身后，将我的双手反绑起来。我想，她这是做给别人看的。她现在是满载而归的猎人，我就是那可怜的猎物。她正要带我进去，米勒德止住了她。
“他的鞋子太脏了，”他说，“不能让他把地上踩得到处是泥，那只鸟会骂我们的。”
我停下来，脱下鞋和同样沾满了泥巴的袜子。在米勒德的建议下，我卷起裤腿，这样，裤子上的泥巴就不会沾到地毯上。艾玛不耐烦地抓着我，猛地一拉，将我拽进大门。
我们进入一条走廊。记忆中，这条走廊原来放着一堆破家具，无法通行，但现在畅行无阻。我们穿过走廊，经过楼梯。扶手外面的饭厅里，一张张好奇的面孔清晰可见。雪白的石膏不见了，在它原来的位置，摆放着一张长长的木桌，木桌四周围着椅子。还是那栋房子，但现在，一切都摆放得井然有序：模具上的锈迹没有了，被墙纸取而代之；花瓶里的鲜花正在盛开；一堆堆烂木头和麻布变成了沙发和椅子。曾经的昏暗，让我以为这里是没有窗户的，但现在，透过高大的窗户，阳光笔直地照射进来，整栋楼明亮无比。
我们来到一间屋子前。艾玛命令我靠墙站好、不准说话。
“我去报告院长，你可要把他看好了，”艾玛对米勒德说。我感觉他抓住了我的胳膊肘。艾玛离开后，他马上松开。
“你就不怕我对你怎么样吗？”我问他。
“不是特别害怕。”
我转过身来，窗外的景象让我呆住了。院子里，一群小孩正在嬉戏玩耍。我认出了他们，因为看过照片。他们有的正躺在树荫下，有的正在抢球，不小心跌入花丛中，身上落了一层五颜六色的花瓣。没错，这里就是爷爷曾经描述过的天堂，那个迷人的小岛，还有那些会魔法的孩子。如果这是一场梦，我宁可不会醒来，最起码不要马上醒来。
草地上，一个孩子将球踢了一脚，因为用力太猛，球飞进了一个高大的野兽造型嘴里，掉了进去。原来，草地上竖起了一排动物造型的灌木，这些造型惟妙惟肖，有希腊神话中狮身鹫首的怪兽，有竖起来的半人半马，还有一条美人鱼。它们和房子差不多高，似乎是在守卫着房子。两个十几岁的男孩向人马怪兽中间跑去，后面跟着一个女孩。我马上认出来了，她就是照片上那个会飞的女孩。但她现在没有飘起来。她走得很慢，每走一步都很艰难，似乎有个很重的东西把她拴在了地上。
追上两个男孩后，她抬起胳膊，男孩在她手腕上套了一个绳子。她小心翼翼地脱下鞋子，然后像个气球一样在空中飞了起来。她慢慢上升，飘浮到离地十英尺的高度，由男孩牵着绳子带她往前走。
女孩说了什么，男孩点点头，放开了绳子。她走到人马怪兽的一边，当飞到怪兽胸部的高度时，她钻进灌木，去够那个球。但球可能在树枝里面固定住了，于是她朝下摇摇头，那两个男孩收回绳子，让她落在地上。落地后，她重新穿上沉重的鞋子，系好绳子。
“喜欢这个表演吗？”米勒德问我。我点了点头，没说话。
“要取回那个球，其实很容易，”他说，“他们知道今天来了位特殊观众，所以特地表演了一回。”
这时，另一个女孩走向人马怪兽。她看上去十八九岁，外型狂野，头发像鸟窝，垂着长长的发绺。她弯下腰，抓住人马造型尾巴上的树枝，将树枝缠绕到自己胳膊上，然后闭上了眼睛，似乎在集中意念。过了一会儿，我再透过窗户玻璃往外看时，发现那个人马造型已经移开。我注视着那堆灌木造型，心想，也许它是被风吹动了的吧。但是，接下来，人马造型的手指头弯曲了一下，它似乎是有知觉的。我看得目瞪口呆，只见它巨大的胳膊弯曲着，伸到自己胸前，将球从身体里面掏出来，然后扔给了那几个孩子。孩子们欢呼雀跃。“鸟窝头”女孩放下人马怪物的尾巴，它马上一动不动。
米勒德站在我旁边，他呼出的气在玻璃上结了一层雾。我转过身，惊愕地看着他。
“并不是我有意想冒犯你。”我说，“但我真的很想知道，你们究竟是什么人？”
“我们是异能儿童。”他回答，说完之后他似乎有点不解，“难道你不是吗？”
“我不知道。我觉得我不是。”
“真遗憾。”
“你怎么把他松开了？”一个声音从身后质问道。我转过身，看到了艾玛。她站在门口。“不过，没关系，”她一边说，一边走过来抓住了绳子，“跟我来。院长现在要见你。”
我们在楼里穿行。在门缝和沙发后一双双眼睛的注视下，我们走进一个房间。房间里充满阳光。在一张精美的波斯地毯上，有一张高背椅，椅子上坐着一个年轻的女士。她从头到脚都是黑色，穿着黑色的高领斗篷，戴着黑色的花边手套，头发盘成一个髻，高高地耸在头顶。她这身装扮，就像这房子里的摆设，虽然正式、庄重，但是显得过于挑剔和完美。即便不记得是否看过她的照片，仅从这身打扮我已经猜出她是谁了。她就是佩里格林女士。
她正在做针线活，手中的针线发出轻柔的节奏。艾玛带我走到地毯上，清了清嗓子。针线的节奏停止了。
“下午好，”佩里格林抬起头，“你就是雅各布吧，”她说。
艾玛看着她，问道：“你怎么知道……”
“我是佩里格林院长。”她伸出手指，示意艾玛别说话，“不过，你现在并非由我看护。如果你愿意，就叫我佩里格林女士吧。我很高兴，终于见到了你。”
佩里格林女士向我伸出一只戴着手套的手，我想和她握手，但是没成功。这时她注意到了我手腕上的绳子。
“艾玛小姐！”她叫道，“这是什么意思？我们就这么对待客人吗？马上松开他！”
“但是，院长，他是个探子，而且说过谎，我不知道他是否怀着好意！”艾玛不信任地看了我一眼，然后凑近佩里格林女士，与她低声耳语了几句。
“哎呀，艾玛小姐，”佩里格林女士放声大笑起来，“你这是没有根据地瞎猜。如果这孩子是个幽灵，现在你已经被他放在锅里煮熟啦！他是亚伯拉罕蚖波特曼的孙子，你再仔细看看！”
我松了口气。或许，我不需要向她说明来意，因为她一直在等我！
艾玛想继续争辩，佩里格林女士狠狠地瞪了她一眼，才制止了她，“那好吧，”艾玛叹了口气说，“不过我已经提醒过你了，以后你可别怪我。”她拉了几下绳结，绳子松开掉在地上。我揉了揉手腕上被勒得发红的伤口。
“你得原谅艾玛小姐，”佩里格林女士说，“她是个天生的戏剧家。”
“我注意到了。”
艾玛脸一沉，“如果真如他所说的那样，为什么他不知道时光圈？甚至还不知道现在是哪一年？你问他！”她叫道。
“关于为什么他不知道，”佩里格林说，“唯一要问的人是你！明天下午我再找你。到时候会不会受罚，就看你认错的态度怎么样了。”
艾玛委屈地叫了一声。
“现在，我想和波特曼先生好好谈谈。”佩里格林女士说，“我想，你不会介意吧？”
艾玛知道再争辩也没用了。她叹了口气，向门口走去。转身前，她扭过头看了我一眼。从她的眼神中，我分明看到了一种表情——担心和关切。
“还有你，纳林斯先生！”佩里格林女士叫道，“偷听别人说话是不礼貌的！”
“我只是想问问你们要不要来两杯茶。”米勒德的声音传来。
“不需要，谢谢，”佩里格林女士淡淡地回答说。我听到米勒德光着脚从地板上走过并且关上门的声音。
“我想让你坐下，”佩里格林女士指着我身后的一把椅子说，“但你看上去就像刚从粪堆里钻出来似的。”
于是，我跪坐在了地上，就像一个清教徒，正在祈请神的指示。
“你来岛上已经有好几天了，”佩里格林女士说，“为什么拖到现在才来看我们？”
“我找不到你们，”我说，“但是，我有一点不明白。你是怎么知道我的？”
“我一直在关注你。你也见过我，不过你可能还没发觉。那天我穿的是另一套衣服，”说完，她站起来，从头发里拉出一根长长的灰色羽毛。“要观察人类，最好的办法是装成一只鸟，”她解释说。
我大吃一惊，“那天早上，我在房间里看到的就是你吗？”我说，“你就是那只大鸟？”
“是猎鹰，”她纠正了我，“也就是游隼。”
“真的是这样啊！”我叫了起来，“原来你就是那只鸟！”
“这是个绰号，你们这么叫我，我可以容忍，但并不提倡，”她回答说。
“现在，你该回答我的问题了，”她继续说，“在那栋破旧的老房子里，你到底在找些什么？”
“找你。”我说。
她睁大了眼睛，“我不知道怎么才能找到你。就在昨天，我还以为你们都……”我说。
说到这里我停住了，因为我意识到下面的话有点儿说不出口，“我并不知道你们都已经死了，”我说。
她不自然地朝我笑了笑，“我的天哪！难道你爷爷没跟你提过他的老朋友吗？”
“说过一些。但我一直以为他讲的是神话故事。”
“我明白了。”她说。
“希望没有冒犯到您。”
“我只是有点意外。但是，总的来说我宁可别人以为我们都死了，因为只有这样才不会有人来打扰。现在这个年代，相信仙人和精灵的人越来越少了，人们以为神仙故事都是骗人的胡说，所以没人愿意费力去找我们。这反倒使我们生活得更容易一些。鬼故事和恐怖的旧房子为我们提供了很好的掩护，不过，你要除外。”说到这里，她笑了，“你们家族的人，一定都很勇敢。”
“是吗。我想，有可能吧，”我紧张地笑了笑。实际上，在和她说话的时候，我感觉自己随时会昏厥过去。
“总之，关于这里的事情，”她一边说，一边打着手势，“小的时候，你一定和别人一样，认为你爷爷是个爱胡编乱造的家伙。你觉得他总是编谎话来欺骗你，是不是？”
“我没说他撒谎，但是……”
“不管是编造还是谎话，总之随你怎么定义吧。你是什么时候知道他说的事情是真的呢？”
“好吧……”我边说边注视着地毯上像迷宫一样的锁状图案，“我觉得，我是直到现在才知道的。”
从我走进房间到现在，佩里格林女士都是很精神的。但是，听到这个回答，她好像知道接下来我要跟她说什么。“哦，我明白了，”她说。她的脸沉了下来。我们都陷入沉默，我琢磨着怎样才能把爷爷去世的消息告诉她。
“我想，其实他希望把一切都告诉我。只不过他等得太久了。所以他才让我到这里来找你。”我从口袋里掏出那封已经发皱的信，“这是你写的。是这封信让我找到这儿的。”
她从椅子里伸出一只手，小心翼翼地拿过信，把信打开，一边看，一边动着嘴唇。“多不文雅啊！好像我在求他回信似的。”她一边说，一边摇头。看完信，她的神情突然黯淡下来，似乎有点伤感，“我们一直盼望艾贝的消息。我曾告诉他，如果他坚持待在时光圈外面，我会担心死的。但他真是太固执了！”
她叠起信，把它塞进信封。她的脸上掠过一道阴云，“他已经不在了，是不是？”
我点了点头。
我支支吾吾将爷爷死去的经过和警方的调查结果告诉了她。我说，爷爷生活在郊区，由于干旱，周围的树木都干枯了，野兽们渴得发疯，而他在错误的时间去了一个错误的地方。“他不应该一个人过的。”我解释道，“但正如你所说，他这个人非常固执。”
“我担心的就是这个，”她说，“我警告过他，叫他不要离开这里。但他还是让你送来了这个坏消息。”
我试着安慰她。我说，爷爷也该走了。他太孤独了，奶奶多年前就去世。他的头脑也已经不怎么清楚，总是忘事或者把事情搞错。正是因为这样，他才死在了树林里，暴尸野外。在那段黑暗的日子里，为了让我摆脱噩梦，爸爸妈妈和戈兰医生编造了一堆半真半假的事情，让我相信爷爷是被野狗所伤，现在，我又拿这些话来哄佩里格林女士。
她难过地点头，“他之所以变得那么衰老，是他自己造成的。”她说。
“从某种程度而言，他还算幸运。他不是衰竭而死，也没有在医院里浑身插着管子、慢慢地等死，”我说。我知道，这样说很荒谬，因为爷爷死得很可怕，当时他一定很痛苦，但这样的解释能够让我们两人都好受一些。
佩里格林女士放下针线，站起来颠簸着走到窗台。从背影看，她有点不大自然，动作僵直，好像一条腿长一条腿短。
她看着窗外。孩子们正在玩耍，“不能让孩子们知道，”她说，“最起码现在不能，否则他们一定很难过。”
“好。你怎么说，我就怎么做。”
她一言不发，颤抖着肩膀。过了一会儿，她的情绪平复了。她转过身，对我说：“好了，你已经说了很多。我想，你一定有问题要问吧。”
“我的问题不多。大约千把个吧，”我半开玩笑半认真地回答。
她从口袋里拿出表，看了看，“现在离吃晚饭还有一会儿，希望这段时间足够回答你所有的问题。”
说到这里，佩里格林女士停下了。她向大门走去，一把拉开房门。门外，艾玛正蹲在地上，眼睛是红的，脸上挂着泪。原来，她什么都听见了。
“艾玛小姐！你一直在偷听，是吗？”
艾玛哽咽着，摇摇晃晃地站起来。
“偷听与自己无关的谈话是不礼貌的……”
可是，没等佩里格林女士说完，艾玛已经跑出去。佩里格林女士沮丧地叹了口气。她说：“最让我担心的事情发生了。她对你爷爷的消息一向很敏感。”
“我注意到了，”我说，“为什么会这样？难道他们……”
“当年亚伯拉罕离开这里去参军的时候，他带走了我们所有人的牵挂，尤其是艾玛小姐。他们彼此爱慕，是一对恋人。”
我明白为什么艾玛一直不相信我，因为如果我说的是实话，那么，接下来她会听到关于爷爷的坏消息。
佩里格林女士拍一下巴掌，似乎解除了一道魔咒，“好了，”她说，“现在做什么都于事无补了。”
我跟她走出房间。爬楼梯的时候，佩里格林女士十分吃力，但她拒绝别人的帮助。她两手抓住扶手，依靠胳膊的力量牵引身体，每上一级台阶，都累得气喘吁吁。她带我穿过大厅，来到图书馆。图书馆里排着几张桌子，角落里有块黑板，书架上堆着书，上面落了灰尘。看来这里既是图书馆，也是教室。佩里格林女士指着一张桌子说：“坐下吧。”她在教室前面找了个位置，面朝我坐了下来。
“现在，我要告诉你一些基本知识。从这些知识中，你可以得到答案。”
“好。”
“地球上的人有很多种，数量甚至超出了普通人的理解范围，”她说，“但总体可以分为两种，一种是普通人，这是人类最主要的组成部分；另一种是‘智人’。或‘精灵’，由于我们祖先的语言贫乏，所以只能这么定义他们。你可能也猜到了，我们都属于后者。只有少数人知道‘智人’的秘密，而你是这少数人中的一个。”
我装做听懂了，她一边说，我一边点头。为了让她说慢点，我提了个问题。
“但是为什么人类不知道你们的存在呢？难道所有的异能儿童都生活在这里吗？”
“不，异能儿童全世界都有，”她说，“只不过我们这里更多一些。他们生活得很隐蔽。”说到这里，她叹了口气，“曾经有一段时间，我们和普通人生活在一起。现在，在一些科技不发达、宗教尚未站稳脚跟的地方，比如新赫布里底群岛的安布里姆，人们还能和我们和睦相处，但这样的地方为数不多。很早以前，人们已经开始排斥和敌视我们。穆斯林驱逐我们，基督教视我们为异类。即便在威尔士和爱尔兰，人们也把我们当做妖怪。”
“但是，为什么你们不建立自己的国家，自由自在地生活呢？”
“如果事情真有那么简单就好了，”她说，“异能儿童要好几代才出现一个。异能儿童的父母大多是普通人，同样的道理，异能儿童如果做了父母，也很少能生出同是异能儿童的孩子。在这个排斥异类和多样性的世界，这种繁衍规律是异能人的致命弱点。”
“因为对于普通人而言，如果自己的孩子手掌能生火，他们会感到害怕，”我说。
“正是这样，波特曼先生。异能儿童出生后，往往会受自己父母的虐待和漠视。他们的父母以为自己真正的孩子被魔鬼抢走了，而他们不过是替身。在几个世纪前的黑暗年代，父母可以以此为借口遗弃这些孩子，甚至直接杀了他们。但是，每个异能儿童都有与众不同的天赋。”
“真是骇人听闻。”
“是的。正因为这样，一些人便像我这样，创造出一个与世隔绝的时空，让这些孩子远离人类、独自生活。我感到很骄傲。”
“你是说，还有人和你做着同样的事情？”
“异能人的构成也是多种多样的，和普通人一样，我们也因肤色和面部特征的不同而区分成不同的种类。除了能够阅读和思维，我们还拥有普通人所没有的能力，比如，我的特殊能力是可以操控时间。”
“操控时间？我还以为你的特殊能力是变成鸟呢。”
“不可否认，能变成鸟是我拥有特殊能力的关键之所在，因为只有鸟能操控时间，也就是说，所有能操控时间的人，都必须先能变成鸟。”
她表情严肃，一本正经。我不得不相信她说的是真的，“但是，鸟类能够进行时间旅行吗？”我问。提出这个问题后我不禁笑了。我觉得自己很愚蠢。
佩里格林女士点点头，“是的。但是，只有遇到特殊情况我们才回到过去或进入未来。我们操控时间是有意识的，不是为了我们自己，而是为了别人。创造时光圈，是为了让异能人能够生存下去。”
“圆圈，”我反复说着这个词语。我想起了爷爷要我做的事情：去圆圈里找那只鸟，“这里就是时光圈，对吗？”
“是的。这个时光圈，是1940年9月3日。”
我惊得伸长脖子，“你的意思是，这里永远停留在那一天，并且永远重复？”
“是的，这里每天都会重复上演1940年9月3日发生的事情。但我们的体验是连贯的，否则我们就会失去记忆。毕竟，我们已经在这里生活了七十年。”
“太神奇了！”我说。
“在1940年9月3日之前，我们已经在凯恩霍尔姆岛生活了好几十年。这里与世隔绝，是个不错的隐居地。一直到那一天，我们才不得已进入时光圈。”
“为什么？”
“因为如果不进去我们就会死。”
“会被炸死，是吧。”
“是的。”
现在，真相开始逐步揭开了，尽管才刚刚开始，“除了这一个，还有别的时光圈吗？”我问。
“还有很多，”她说，“看护这些特殊孩子的时间再现者，都和我是朋友，比如，甘尼特小姐于1770年6月在爱尔兰创立了时光圈，纳特杰小姐于1901年4月3日在英国斯旺西创立了时光圈，艾弗塞特小姐和邦汀小姐于1867年共同创立了圣斯韦辛日时光圈，此外，还有旋木雀小姐和芬奇小姐。我有一张她的照片。”
佩里格林女士从书架取下一个大相册，放到我面前。她斜靠在我肩上，翻开相册。她不时停下来，轻轻抚摸着那些照片，沉浸在对往事的回忆中。我再次看到了那些照片，原来，佩里格林女士也有保存。几十年前，在同一间教室，她一定让爷爷看过，如今又展示给我看。这是一件匪夷所思的事情，我似乎变成了过去的爷爷，对于她来说，曾经离去的亚伯拉罕蚖波特曼回来了，而且还是老样子。
佩里格林女士终于翻出一张。这是一个女人，手上托着一只小鸟，她看上去像个仙女，似乎正在和小鸟说话。
“这是芬奇小姐和她的姑妈芬奇女士。”佩里格林女士说。
“你怎么区别她们呢？”我问。
“芬奇女士不擅交谈，大多时候，她更喜欢成为一只小鸟，于是就变成了这个样子。”
佩里格林女士翻过几页，看到另一张照片后停了下来。照片上，一个女人和几个孩子围着一个纸月亮，他们的表情都很严肃。
“啊，对了！这张我差点忘了，”她取下这张照片，“前面这位是艾弗塞特女士。她是我们所有人的偶像，她和邦汀女士共同创立了时间再现者学院。过去五十年中，我们一直推举她为时间再现者理事会的领袖，但她不愿放弃学院里的教学工作。所有的时间再现者，包括我自己，都接受过她们的培训。如果看仔细一些，你会发现一个带眼镜的小女孩。”
我眯起眼，照片上那个女孩的脸有点模糊。“这就是你吗？”我问。
“我是艾弗塞特小姐年纪最小的学生之一。”她自豪地说。
“这几个男孩是谁？”我问，“他们看上去比你还小。”
佩里格林女士脸色阴沉下来。“他们是我弟弟。为了不让我们分开，学院允许他们和我一起上课。但他们被宠坏了，后来走上歧途。”
“他们不是时间再现者吗？”
“不，”她说，“只有女性才能成为时间再现者。这是一件严肃的事情，责任重大，男性不能胜任。我们要到各地寻找需要帮助的异能儿童，把他们从普通孩子中分辨出来，带到时光圈里，还得为他们提供衣食，让他们适应这里的生活，学习必要的知识。此外，我们必须保证时光圈每天都能准时重启。”
“如果不重启，会发生什么呢？”
她的一只手扬到齐眉高，又颤抖着缩了回去，看上去十分恐惧。
“那将是一场灾难！我甚至不敢想象。值得庆幸的是，重启时光圈不是一件很复杂的事情，只是必须有人经常从入口那儿穿过去，以保持那里的畅通。时光圈的入口就像生面团上的一个洞，如果不经常进出，时间长了，洞口就会自己闭合，时光圈内的压力会越来越大，”说到这里，她双手合拢，向中间吹一口气，似乎在模仿爆竹爆炸，“然后，就像这样，时光圈开始不稳定，随时可能爆炸。”
她俯下身，继续翻看照片。“可以给你看一张时光圈入口的照片——对了，就是这张，这可不是人人都能看得到的！”她说，“这是芬奇小姐和她的孩子通过时光圈入口的照片。这个入口位于伦敦城地下一个不为人知的地方，当时光圈重启的时候，隧道里充满红光。我觉得，和她的隧道比起来，我那个还算不错。”她虽然这么说，但我能听出来，她的话中带着一丝羡慕和妒忌。
我问：“今天是1940年9月3日，那么明天呢，是不是……也是9月3日？”
“是的。虽然一小部分时间会回到9月2日，但整个时光圈，还是9月3日。”“因此，这里没有明天。”
“可以这么说。”
外面传来一阵响声，似乎是打雷。佩里格林女士抬头看看窗外，又掏出手表。
“今天只能说到这里，希望你能留下吃个晚饭。”
我想爸爸一定正在担心我，但还是不假思索地答应了。我站起身，跟着她向门口走去。走着走着，我想起了一个困惑了很久的问题。
“当年，爷爷真的是为了躲避纳粹屠杀而逃到这里吗？”
“是的，”她说，“很多孩子都是战争年代被发现的。普通人的社会充满了动荡，”她看上去很难过，“我在内陆的一个难民安置点发现了亚伯拉罕。他看上去历经磨难，但是身体健壮，意志坚强。一看就知道他是我们的同类。”
我释然了。最起码关于爷爷的人生，我的理解有一部分是正确的。我还想问一个问题，但不知道怎么说才合适。
“我爷爷，是不是，他是不是……”
“和我们一样？”
我点点头。
她脸上出现诡异的笑容，“他和你一样，雅各布。”说完，她转身，一瘸一拐走向楼梯。
佩里格林女士让先我洗掉身上的泥巴和灰尘再吃饭，并叫艾玛带我去洗澡。我想，她是有意为艾玛创造和我说话的机会，以安抚她悲伤的情绪。但艾玛看都不看我。她将凉水放进盆里，接着手掌心生出一个火球。她的手带着火球在水盆周围转动，直到水面冒出热气。
“麻烦你了。”我说。她没理我，一个人离开了。
我洗完澡，那盆清水已经变成了黄汤。擦干身上的水，门后刚好挂着一套干净的衣服，是一条宽松的粗花呢裤、一件打底衫和两根悬裤带。但是悬裤带很短，无法调节长度。我有两个选择，要么穿上悬裤带，但裤腿只能到达脚踝；要么将悬裤带当腰带，将裤子系在肚脐上方。我选择了后一种，因为这样看上去，我比较不像一个坏人。穿上衣服，我下楼，一边下楼梯，一边看自己，觉得这身穿着像个不化妆的小丑。
走进餐厅，孩子们正为座位而吵个不停。看到我进去，他们马上安静下来，一个个向我投来疑惑的目光，似乎这里很少来客人。虽然他们对我感到陌生，但我看过他们的照片，对他们的名字和长相，还记得一些。
佩里格林女士已经在餐桌最前面坐下了。她站起来，将我介绍给大家。
“在座的各位，可能有人并不欢迎他的到来，”她说，“这是亚伯拉罕的孙子。他是我们的客人，不辞辛苦地来到这里，希望你们好好对待他。”
她开始向我逐个介绍这里的面孔。虽然见过照片，但由于紧张，我一时没想起他们的名字。
接下来，佩里格林女士被孩子们围住了。他们七嘴八舌问着各种各样的问题，为了能早点开饭，佩里格林女士的回答十分简短。
“雅各布会留下来和我们在一起吗？”
“这个我不知道。”
“艾贝在哪儿呢？”
“他在美国，正忙着呢。”
“为什么雅各布穿维克多的裤子？”
“维克多不穿这条裤子了，波特曼的裤子洗了还没干。”
“艾贝在美国做什么呢？”
我看见了艾玛。她蜷缩在墙角，听见这个问题，她站起来走了出去。其他人可能习惯了艾玛的情绪化，对此并没在意。
“艾贝在做什么，这并不重要。”佩里格林女士说。
“那他什么时候回来呢？”
“这个也不重要。现在，开饭！”
大家爬上各自的座位。看到一张椅子上没人，我便坐上去了，但马上感觉到屁股被戳了一下。
“对不起！”是米勒德的声音。
为了叫他给我让座，佩里格林女士让他出去穿衣服，把他打发了出去：“跟你说过多少次了，”她冲他喊道，“光着身子吃饭不礼貌！”
厨房值日的孩子出来了。他们举着托盘，托盘里的食物都扣着银色的盖子，看不见里面的食物。大家你一言我一语地猜测起来。
“惠灵顿水獭肉！”一个男孩叫道。
“腌猫肉和蚖鼹肝！”另一个说。
孩子们咽着口水。
盖子终于揭开了，一桌豪华大餐摆在了大家面前：一只金黄的烤鹅；一只大马哈鱼和一只鳕鱼，每只都浇上了柠檬汁，撒上了茴香和加过热的黄油；一碗蒸贻贝；两盘烤蔬菜；刚从烤箱拿出来的面包；此外还有各种各样的软糖和沙司，虽然叫不出名字，但看上去美味诱人。
在摇曳的煤气灯光中，一盘盘美味的食物发着红光。我想起了“神父密室”炖出的油腻得难以下咽的食物，和这里相比，真是一个天上，一个地下。今天到现在，我还只吃过早饭，肚子早就饿了，于是，我不顾体面地大口吃起来。
我知道异能儿童的进食习惯肯定与常人不一样，但还是忍不住一边吃一边观察着他们。能飘起来的奥利夫被拴在了椅子上，这样她才不至于飘到天花板上；为了不让蜜蜂蛰到我们，休钻进了墙角的一个蚊帐，蚊帐里有张桌子，是为他一个人准备的；克莱尔长了一头金黄色的头发，打成了漂亮的发卷，看上去像个玩具娃娃，她坐在佩里格林女士旁边，什么也没吃。
“你不饿吗？”我问。
“克莱尔不和我们一起吃饭，”休说。一只蜜蜂从他嘴里飞了出来，“她觉得不好意思。”
“才不呢！”克莱尔瞪了他一眼。
“是吗？那你倒是吃啊！”
“这里的人不会因为自己的天赋而感到不好意思，”佩里格林女士说，“克莱尔小姐喜欢一个人吃饭，是不是这样，克莱尔小姐？”
克莱尔谁也不看，显然，她希望大家不要把注意力集中在她身上。
“克莱尔后脑勺上长了一张嘴，”米勒德说。他穿上了便服，但衣服里看上去是空的。
“让他看看！”一个人说。其他人都附和着。为了让大家闭嘴，克莱尔只能照做。
一条烤鹅腿递到她面前。她坐在椅子上，转过身背对餐桌，仰面弯腰，后脑勺对准盘子。我听见一阵撕咬声，等她抬起头，烤鹅腿上的一块肉已经不见了。原来，她金黄色的头发下面，掩藏着一副尖牙利嘴。我明白佩里格林女士相册中的一张照片是怎么回事了。照片分两部分，一张是克莱尔优雅的面部肖像，一张是她打着发卷的后脑勺。
克莱尔转过身，叉起胳膊瞪着大家，显然，刚才那场表演让她觉得尴尬，她对此很恼怒。
大家开始围着我问起各种问题。有几个人问爷爷的事，佩里格林女士帮我回答了。接着他们转变话题，似乎对二十一世纪很感兴趣。
“你们开的汽车会飞是吗？”一个嘴上刚长出绒毛的男孩问。他叫贺瑞斯，穿着一套黑色礼服，看上去像殡仪馆工人。
“不能，”我说，“会飞的汽车还没出现呢。”
“你们在月球上定居了吗？”另一个男孩问。他的眼里充满憧憬。
“二十世纪六十年代，我们在月球上丢下几片垃圾，插了一面旗，到现在还是那样。”
“世界还是被英国统治吗？”
“呃……不能这么说。”
他们有点失望。佩里格林女士说：“你们知道了吧，孩子们？未来并不是那么美好。我们这里虽然是古老的过去，但还是生活得很好，待在这里这没什么不对！”我想，她一定经常向孩子们灌输这个想法，不过不怎么凑效。我不禁困惑起来：他们在这古老的过去到底生活了多久呢？
“我想知道你们的年龄，你们介意吗？”我说。
“我八十三岁。”贺瑞斯说。
奥利夫兴奋地举起手说：“下星期我就七十五岁半了！”
既然这里永远停留在1940年9月3日，那他们怎么计算自己的年龄呢？我再次陷入困惑。
“我要么一百一十七岁，要么一百一十八岁。”一个留着大盖头的男孩说，他叫伊诺克，看上去不过十三岁，“来这个时光圈之前，我还在另一个时光圈生活过。”
“我快八十七啦，”米勒德说。他嘴里包着一块鹅肉，说话的时候，那块嚼到一半的鹅肉在半空中颤抖着，我们看得一清二楚。大家恶心地“喔”了一声，纷纷蒙上眼睛或者转头看向别处。
现在轮到我了。我说我十六岁，一些人睁大了眼睛，奥利夫诧异地笑了。我的年龄让他们奇怪，但同样让我感到奇怪的是，他们看上去居然和我差不多大。在佛罗里达州的时候，我见过很多八十多岁的老人，但这些孩子的言行举止，和他们完全不一样。似乎这里一成不变的时间不仅让他们的身体停止了发育，也让他们的心智和性情永远停留在十几岁，就像彼得蚖潘一样，他们永远不会成年。
外面又发出一声巨响。傍晚到现在，这已经是第二次爆炸了，而且比刚才那次更剧烈，距离更近，餐桌上的银器和盘子颤抖着。
“大家快点吃完！”佩里格林女士叫道。没过一会儿，外面又传来爆炸声，这次，整栋房子都被震动了，一个画框从墙上掉下来。
“这是怎么回事？”我问。
“可恶的德国佬！”奥利夫说。她的拳头恶狠狠地捶在桌子上。
远处传来嗡嗡声。我突然明白了。现在正是1940年9月3日晚上。再过一会儿，就会有一枚炸弹从天而降，并且刚好落在这栋房子上。嗡嗡声是空袭警报，从山脊那儿发出。
“我们得出去，”我说。我的心一下子提到了嗓子眼儿。“我们必须赶在炸弹落下来之前出去！”我着急地说。
“他还不知道呢！”奥利夫咯咯笑了，“他以为我们会死！”
“现在是交替时刻。”米勒德耸耸肩说，“没必要那么紧张。”
“这儿每天晚上都这样吗？”
佩里格林女士点点头，“天天如此。”她说。
但不知为什么，我还是很担心。
“要不，我们出去，表演一次给雅各布看看？”休提议说。
这时，一直在一旁生闷气的克莱尔说话了。“我同意！表演一次吧，交替时刻多么壮观啊！”她恳求着佩里格林女士。
佩里格林女士断然拒绝了。她让大家好好吃饭。但孩子们一个劲地恳求着她，最后，她不得不答应。
“好吧，但你们要先戴上面具，”她说。
孩子们跳下椅子，跑出餐厅。可怜的奥利夫没人帮忙，被落下了，后来一个孩子想起了她，才跑回来将她从椅子上解开。我跟着他们跑进休息室。孩子们每人从柜子里抓起一个东西后迅速跑了出去，佩里格林女士也递给我一个。这是一张用黑色橡胶做成的人脸面具，一对巨大的玻璃舷窗像一双惊恐的眼睛，鼻子无精打采地下垂，连着一根金属管。
“拿着这个，跟上他们，”佩里格林女士说。我这才意识到手里拿的是防毒面具。
把面具套在脸上后，我跟着佩里格林女士走出屋子，来到草坪。孩子们已经戴上面具各就各位了。他们抬头注视着空中的黑烟。远处的树林已经起火，飞机还没出现，但轰鸣声正从四面八方传来。
远处不时传来闷响，接着袭来一股热浪，仿佛有人打开了烤箱。我就吓得缩回脑袋，但孩子们一点都不害怕。他们随着爆炸声的节奏唱了起来：
小兔子跑跑小兔子跑跑跑！跑！跑！
枪响了 枪响了 砰！砰！砰！
猎人走上前
啥也没看见
小兔子跑跑小兔子跑跑跑！跑！跑！
随着一梭子弹划破天空，歌声戛然而止。
火光在面具上反射出一道道忽明忽暗的色彩，但孩子们像在观看焰火表演，高兴得鼓起掌来。因为这已经成为他们生活的一部分，他们不再觉得空袭是一件可怕的事。在佩里格林女士的相册里，我见过一张这样的照片，标题是《壮丽的表演》。空袭是可怕的，但对这里的孩子们来说，它确实不过是一场表演。
天上开始下起了雨，接着，爆炸不再那么频繁了，似乎空袭就要结束。
孩子们开始离开。我以为他们要回到屋子里，但他们径直走向后院。
“我们这是去哪儿？”我拉住其中的两个问。
他们没回答，而是拉起我的手，带我一起走，可能因为感觉到了我的焦虑和不安。我们绕到后院，看到大家正围着一个巨大的灌木造型。这个造型不再是希腊神话中的怪兽，而是一个人。他躺在草地上，一只手支撑身体，另一只手指向天空。我想起来了，这个造型来源于米开朗基罗为西斯廷教堂创作的壁画《亚当》。“亚当”眼睛里有两朵盛开的栀子花，虽然是由树木修剪而成，但他栩栩如生，脸上还带着温和的表情。
“鸟窝头”女孩穿着一件打满补丁的印花裙，站在“亚当”旁边。我过去，指着“亚当”问：“这是你的作品吧？”
“鸟窝头”点点头。
“这是怎么做出来的呢？”
她跪在地上，一只手掌心朝下放在草地上方。几秒钟后，一丛形状像手的草破土而出，并且迅速伸展、长高，不一会儿便触及她的手掌。
“这很疯狂，”我说。显然，我已经哑口无言，因为不知道怎么表达。
有人冲我嘘了一声。孩子们安静地站在那里，一个个伸长脖子，仰望天空。我抬起头，只见空中浓烟滚滚，不时反射着橘黄色的火光。
紧接着，一架飞机飞了过来。随着它越来越近，我越来越恐慌——他们将死于今晚，不，不是今晚，而是此刻。难道这些孩子就像莎士比亚笔下的自杀者，先被炸得粉身碎骨，然后在时光圈里复活，而且每天都要经历这样的悲剧？
就在我正疑惑的时候，一个灰色的东西冲出浓烟，呼啸着向我们飞了过来。我以为是块石头，但又记得石头下坠的时候是不带响声的。
我想起了那首歌：小兔子跑跑，小兔子跑跑……我想跑，但没有时间了。我尖叫着倒在地上，想找个东西做掩护，但地上只有草。紧急中，我本能地抱着头，似乎这样不至于脑袋搬家。
我咬紧牙关，闭上眼睛，屏住呼吸，等待着一次剧烈的爆炸和随之而来的死亡。
爆炸并没有发生。相反，整个世界安静下来。不，不是安静，而是悄无声息的寂静，没有飞机的轰鸣，没有炸弹的呼啸，没有子弹的“砰砰”声。仿佛转瞬之间，有人把世界调成静音。
我已经死了吗？
我松开胳膊，睁开眼睛，只见被风吹弯的树枝一动不动，定格在半空中，天空是静止的，就像一张火烧云照片，雨点在眼前悬浮着。孩子们像在举行一场宗教仪式。他们围成一个圆圈，圆圈中悬着一个炸弹，炸弹朝下的一端刚好碰到“亚当”伸出的手指。
接着，像电影中的情节一样，一片温暖的白光弥漫开来，将一切包围、吞噬。
当我能听到声音的时候，所听到的第一个声音，是笑声。接着，那片白色消失了，大家都毫发未损，他们还是围着“亚当”，每个人都在原来的位置。所不同的是炸弹不见了，而且四周很宁静，天空中挂着一轮圆月。佩里格林女士俯下身来，向我伸出手。我抓着她，晃晃悠悠地站起来。
“请原谅，”她说，“我应该提前告诉你的，好让你有心理准备。”
我感到头晕眼花，心情低落，“我得回家了，”我对她说，“我爸爸会担心的。”紧接着我又问：“我可以回去了，对吧？”
“当然了，”她说。她问孩子们有谁愿意护送我去古墓，出乎我意料的是，艾玛站了出来，佩里格林女士很高兴。
“你觉得她行吗？”我低声问，“几个小时前，她还说要杀我呢。”
“艾玛小姐的脾气虽然不好，但她是我最信任的孩子之一，”佩里格林女士说，“而且，我认为你们俩私底下还有话要说，让她送你，刚好可以避开他人的耳目。”
几分钟后，我们上路了。这次，她不再捆我，也不拿刀威胁我。几个年纪较小的孩子跟着我们，把我们送到院边。他们问我明天会不会再来，我勉强答应了，但我的头脑还是模糊的，当时发生的事情都还没搞清楚呢，更何况第二天的事。
我们走进漆黑的树林。艾玛伸出一个手掌，轻轻擦一下手腕，一个小小的火球便从她手指上方升起。她托着火球，火光照亮了小路，将我们的影子投射在路上。
“我今天有没有跟你说这有多酷？”我试着打破沉默，但这么一问，反而更显得尴尬。
“一点都不冷，”她说。她把火球靠近我这边，让我感觉它的热量。我躲了一下，落在了她的后面。
“我不是这个意思。我是说，你的手能生火，这很酷。”
“如果早些时候你能好好说话，我就不会那么对你了，”她停了下来，厉声说道。
我们面对面站着，中间隔着微妙的距离，“你不用怕我。”她说。
“是吗？我怎么知道你不会杀了我？你不是一直说我是个幽灵吗？现在只有我一个人，你终于逮着机会了。”
“别傻了你，”她说，“你来之前也不说一声，我又不认识你，而且你像个疯子一样追着我，我能不把你当坏人吗？”
“好吧，我原谅你了。”我说。其实我从没介意过她。
她垂下眼睛，抬起脚，在地上踢出一个小洞。她手里的火球从橘黄色变成了靛蓝色。“实际上，一开始我就认出了你，”她抬起头说，“你和他长得很像。”
“别人也这么说。”
“对不起，刚开始的时候我把你说得那么可怕。因为我不愿意相信你。我知道，如果相信了你，那将意味着什么。”
“没关系，”我说，“在我还没长大的时候，我一直渴望能见到你们。现在，这个梦想终于实现了……”说到这里，我摇了摇头，“但是，很遗憾，我到这里来，却是因为这个原因。”
她走到我面前，胳膊绕住我的脖子。她的手碰到我之前，火球熄灭了，我甚至感觉到了火球留在她皮肤上的温度。我们就这样站在黑暗中。这个十几岁的老女人，这个漂亮的女孩，在爷爷和我差不多大的时候，她曾深深地爱着他；而此时此刻，她在黑暗中抱着我的脖子。我别无选择，只能抱住她。我们都哭了。
她深深地吸口气，然后挣脱我，手上的火球又亮了。
“对不起，”她说，“我不是经常这样。”
“别担心，我不介意。”
“我们该赶路了。”
“你带路。”我说。
我们穿过树林，尽管没再说话，但我觉得很踏实。到达沼泽时，她让我踩她的脚印。炸弹在树林边燃起的火焰还没熄灭，为我们照亮了道路。
到达古墓，我们一前一后钻了进去。我们穿过后厅，爬过隧道，钻出古墓，回到了原来那个浓雾弥漫的世界。离别前，她抓住我的手，手指和我的紧紧交叉在一起。我们沉默相对。她转身往回走，很快消失在雾中，那一刻，我甚至感觉她未曾来过。
回到镇上，柴油机还在轰鸣，窗户里，电视机屏幕还闪着亮光，一切还是那个样子。
凯文守着酒吧，看到我进来，他朝我举起酒杯。我爬上二楼，爸爸已经趴在桌子上的笔记本电脑旁睡着了。我关门的时候，他猛地惊醒。
“嗨！我说！你怎么这么晚才回来？现在是什么时候？”
“不知道，”我说，“但肯定没到九点。发电机还在响呢。”
他伸一下腰，揉了揉眼睛，“你今天干什么去了？我还在等你一起吃晚饭呢。”他说。
“还是那栋房子。”
“有什么新发现？”
“没有。”这时我才意识到，我应该事先编好说辞。
他奇怪地看着我，“这是从哪儿来的？”
“什么东西？”
“你的衣服。”
我朝身上瞟一眼，看见那条粗花呢裤。因为来不及细想，我只能编一个答案。“在那栋房子里发现的，你不觉得很酷吗？”我说。
他皱皱眉，“你怎么穿捡来的衣服？雅各布，这样不卫生。你的牛仔裤和夹克放哪儿了？”
我不得不转开话题，“它们太脏了，因此我……”我打了个岔，指着他笔记本屏幕上的文档说：“这是你的书稿吧，写到哪儿了？”
他合上笔记本电脑。“现在不是讨论书稿的时候，因为目前最重要的是你。我们得知道待在这里是否真的对你有益。我怀疑，让你去那栋老房子并非戈兰医生的意思。如果不是他的支持，我和你妈妈绝对不会让你来。”他说。
“哇！你终于创了一个纪录。”
“什么纪录？”
“保持不提心理医生时间最长的纪录，”我假装看着手腕上的表，“这个纪录是——四天五小时二十六分钟，”我叹了口气说，“如果你能继续保持下去该多好啊。”
“他还是帮助过你的，”爸爸说，“如果没遇到他，谁知道你现在是什么样子呢。”
“你说得没错，爸爸。戈兰医生确实帮助过我。但这并不意味着他可以控制我生活的方方面面。耶稣，你，还有妈妈，还是买一根刻着‘戈兰如是做’的镯子戴在我手腕上好了，这样，最起码做任何事情之前我可以先问问。你的意思是我现在该放弃了，是吧。戈兰医生是这么说的吗？我是该半途而废，还是继续坚持下去？什么时候放弃最好？这些，你都问过他了吗？”
爸爸默不作声。过了一会儿，他低声告诉我，明天必须跟他一起去看鸟。我争辩说他真的误会了，但他没理我，独自下楼去了酒吧，可能是喝酒去了。我开始换衣服，没过几分钟，他又上来敲门，告诉我电话里有人找。
可能是妈妈。想到这里，我咬咬牙，跟他下楼，来到墙角的电话亭。他将话筒递给我，自己到一张桌子旁坐下。我关上门。
“你好？”
“刚才我和你爸爸通电话，”是戈兰医生的声音，“他好像有点不高兴。”
我想开门见山地告诉他我不会回去，叫他不必和爸爸合伙演戏。但在目前的情形下，我必须使用一点策略，因为如果真惹他生气了，我的旅程也许就到此结束。于是，我和他周旋着，跟他讲了这几天所做的事情。我说，没发现这个小岛的特别之处，也没找到爷爷的秘密。当然，我没说时光圈。
“但愿你不是只挑我愿意听的说，”他说，“或许我该到岛上来一趟，对你进行一次检查。我可以利用假期过来。你觉得怎么样？”
但愿他只是开玩笑，我在心里祈祷着。
“我很好，真的。”我说。
“别紧张，雅各布，我只是开玩笑，因为我无法保证时间。而且，我相信你，听上去你现在还不错。刚才我建议你爸爸给你一点空间，让你自由呼吸、把你自己的事情弄清楚。”
“真的吗？”
“这几个月，你爸妈和我一直管着你。我知道，如果管得过度，只会适得其反。”
他还说了别的事，我没听清楚，电话那头噪音很大。“我听不清楚，”我说，“你在逛商场吗？”
“我在机场，”他回答道，“来接我妹妹。总之，尽情享受你的假期吧，放心调查你想知道的事情，别太担心，好吗？”
“再次谢谢你，戈兰医生。”
挂电话的时候，我觉得有点内疚。我那么讨厌他，但在两个最关键的时刻，他都站在我这边。
从电话亭出来，爸爸正在喝啤酒。经过他的桌子时，我停了一下，吞吞吐吐地说：“明天……”
“做你想做的事情去吧。”
“你相信我？”
他耸耸肩，阴沉着脸说：“这是戈兰医生的命令。”
“我明天一定回来吃晚饭。”
他点点头。我把他一个人留在酒吧，自己则上楼爬到床上。
我渐渐沉入梦乡。迷迷糊糊中，我似乎回到了孩子们身边。我想起他们问过的问题：雅各布会留下来和我们一起吗？他们第一次这么问的时候，我想直接拒绝，但是，为什么要拒绝呢？再想想佛罗里达州的家，那豪华而冷清的大房子，那只有一个朋友的小城，那一成不变的生活，给我留下的，都是不好的记忆。我意识到，在内心深处，对于孩子们的邀请，我从未拒绝过。