第一部 无主的时间 序
真正的庭院在莫斯科的维索茨基大街和奥库贾瓦大街之间消失了。
在十月革命以后，为了废除厨房里的奴隶制度，房子里见不到厨房了，奇怪的是，那时并没有人打院子的主意。每一座沿街的“斯大林式小洋楼”必定都有一个院子——面积宽大，绿草如茵，有小桌，有长凳，每天清晨看院人踏着柏油路干活。可是如今到了五层预制板楼房的时代，于是，院子萎缩了，变得光秃秃。有一段时间举止得体的看院人换了性别，看院子的全都成了女人，在她们看来，揪淘气男孩的耳朵是她们应尽的职责，还对喝醉酒回家的居民唠叨个没完。可是尽管如此，院子还是存在的。
后来，似乎要证明建设的加速度，新造的房子纷纷向上攀升，从九楼升到十六楼，或者升到二十楼。似乎对每一幢房子来说最重要的是使用空间，而不是面积。院子缩小了，房子紧挨着大门口，门一开就是人行道，男男女女看院子的人不见了，取而代之的是合用公寓雇用的物业管理员。
不，后来院子还是回来过的。不过它们好像对以前遭到的忽视感到委屈似的，远不是所有的房子都能等到它们。新的院子由高高的围墙护着，门口坐着新调来的年轻人，在英式草坪下面是一个隐蔽的地下车库。孩子们在家庭女教师的看护下在这些院子里玩耍，喝得醉醺醺的居民被他们的贴身保镖从奔驰车和宝马车里拖出来，而英式草坪上的垃圾由新一代看院人用小型德国清扫机打扫。
这个院子是新式院子。
莫斯科河岸边的多层塔楼闻名全俄罗斯，它们成了首都的新象征——取代了渐渐失去光泽的克里姆林宫和商店林立的中央百货公司。花岗石砌成的堤岸，自成一格的码头，抹上威尼斯灰泥的台阶，咖啡馆和饭店，美容厅和超级市场，当然，每套住宅都有两三百个平方。也许，新俄罗斯需要这样的象征——豪华而庸俗，仿佛资本原始积累时代人们脖子上挂着的粗大的金链子。大部分早就买下的房子都空关着，咖啡馆和饭店不到旺季全都关门歇业，污水浊浪拍打着混凝土码头——这一切都无关紧要。
在一个暖和的夏夜，有个人在岸边散步，他从来也不戴金项链。他非常敏感，他的审美观完全变了样。他把中国制造的阿迪达斯及时换成了深红色的西装，又率先淘汰了深红色西装，换上了范思哲套装。他进行体育锻炼也比别人超前——他扔掉网球拍，玩起了高山滑雪，比克里姆林宫的高官都领先了一个月……可惜在他那样的年纪，只能兴致勃勃地站在高山草地上看别人滑雪。
他喜欢住在“第九戈尔基高档住宅区”的别墅里，只跟情人一起去那种窗户面河的景观房。
不过他也打算不再跟老情人来往，伟哥毕竟无法战胜年龄，配偶间的忠诚开始成为时尚。
司机和保镖站得离他相当远，听不见主人的说话声。不过风会把片言只语送到他们耳旁——这有什么好奇怪的？人为什么不能在工作日快要结束的时候独自面对汹涌的波涛，自言自语一阵呢？没有一个交谈者会比你本人更理解你。
“我还是要重复我的建议……”那人说。“我再重复一遍。”
星星透过城市上空的云烟闪烁出暗淡的光芒。河对岸没有院子的多层楼房的小窗户里亮起了灯。蜿蜒在码头边的美观的路灯每隔四盏有一盏亮着——这只是因为某个大人物心血来潮，想在河边散步的缘故。
“我再重复一遍。”那人低声说。
波浪哗哗地拍打着堤岸，——回答也随之而来：
“这不可能。绝对不可能。”
站在码头上的人对来自虚空的声音并不感到奇怪，他点点头，问道：
“那么那些吸血鬼呢？”
“那是个例外，”隐身交谈者口气软下来。“吸血鬼会为您举行成年仪式。要是您让这种妖怪启了蒙……不，我不撒谎了。那些吸血鬼讨厌阳光，但并非深恶痛绝，再说，也没必要拒绝意大利烩饭里的大蒜……”
“那又怎么样？”那人问，他不由自主地把一只手放到了胸前。“是灵魂吗？必须要吸血吗？”
虚空轻声笑起来：
“只不过因为饥饿，永久的饥饿。还有内心的空虚。您对此不感兴趣，我有把握。”
“还有什么？”人问。
“变形人，”隐身人几乎是得意地说道。“他们也会为人类举行成年仪式。不过变形人也是黑暗使者的低级成员。大部分时间一切都是美好的……可是当发作的日子临近时，您就无法支配自己了。每个月有三四个夜晚。有时候少一些，有时候多一些。”
“新月。”那人理解地点点头。
虚空又传来笑声：
“不，变形人的发作同月亮周期不相干。十点至十二点以后直到变形的那一刻，您会觉得自己渐渐失去理智。不过，谁也不会给您预备确切的时间表。”
“没必要，”人冷冰冰地说，“我重复我的……请求。我想成为他者。不是被兽性的疯狂所支配的低级他者，也不是创造伟大事业的伟大的魔法师。我要做最普通、最平常的他者……你们那里是怎么分类的？分七个等级吗？”
“这不可能，”夜回答。“您没有他者的能力。一点也没有。可以教会不懂乐音的人拉小提琴，不具备任何体育素质的人可以成为运动员，但您无法成为他者。您是另一种类型。我十分遗憾。”
岸边的人笑了起来：
“没有什么不可能的。既然他者的低级成员能够为人类举行成年仪式，那我就应该有可能、有能力成为魔法师。”
黑暗一言不发。
“顺便说一句，我没有说想成为黑暗使者，我丝毫也不想喝童贞的血、在田野上追逐处女或者奸笑着干坏事，”人愤愤地说。“我是多么心甘情愿地要行善……总之，您心里怎么想，我根本就无所谓！”
“这……”夜疲倦地说。
“这是您的问题，”人答道，“我给您一个星期，一星期之后我要得到对这个请求的答复。”
“请求？”夜进一步问。
岸上的人笑了起来。
“是的。眼下我只是请求。”
他转身朝汽车走去——伏尔加，这个牌子的汽车大约再过半年时间就会再次时兴起来。